82219 -4-1

The Asiatic Society

1, Park Street, Calcutta-700 016

Book is to be returned on the Date Last Stamped *

Date	Voucher No			
	7754			
	-			
		_		
<u>.</u>				

বালালা সাহিত্যের ইতিহাস তৃতীয় খণ্ড

नाष्ट्राना जाहिरछात्र रेछिराज

ত্তীয় খণ্ড

শ্রীসুকুমার সেন. এম্-এ, পি-এইচ্, ডি অধ্যাপক কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয





1 C HE 1959

মভাৰ্প বুক একেন্দি ১০ কলেজ কোনার কলিকাডা . अ शानना ध्रमान मृत्थाभाष्याव, वि-जन সম্পাদক, সাহিত্যসভা বৰ্দ্ধমান, কৰ্তক প্ৰকাশিত

5000

24110 0.145 AV



भ्याक्त्र श्रीजिमित्यन वस्, वि-এ কে. পি. বহু প্রিণ্টিং ওয়ার্ক স ১১ মহেন্দ্ৰ গোশামী দেন, কলিকাডা || আচার্য্য এত্রীযুক্ত অবনীন্দ্রনাথ ঠাকুর মহাশয়েষ্ ||

রবীন্দ্র-পর্ব্ব

স্ঞ্রিযুগ (১৮৮১-১৯৪১)

তিশ্ৰো ছাবঃ সবিতৃদ্ব উপস্থা একা যমস্থ ভূবনে বিরাষাট্। আণিং ন রথ্যময়তাধি তস্তু-রিহ ব্রবীতৃ য উ তচ্চিকেতং॥

প্রথম পরিচ্ছেদ

রবীন্দ্রনাথের রসদৃষ্টির অভিব্যক্তি ও স্বরূপ

কাব্যক্ষির ভিতর দিয়া কবিচিত্তগহনের যে গভীর প্রেরণা বিচিত্র রূপরসরীতিতে অভিবাক্তি লাভ করিবার চেটা করে তাহার মধ্যে কবির মানসপ্রকৃতির গঠনের বিবর্তনের ও পরিণতির পরিচয় সাধাবণত তুর্লক্ষ্য হইলেও নিতান্ত অপ্রাপ্য নয়। অবশু এই পরিচয় মিলে সেইসকল লেথকের রচনায় থাহারা প্রকৃত কবি—
থাহাদের নিগৃত ব্যক্তিত্ব বহির্জগং অপেক্ষা অন্তর্গাক্ষেই বেশি করিয়া প্রকাশ পায়, কাব্যকলার মধ্য দিয়া থাহাদের ব্যক্তিত্বের আকৃতি সার্থকতা থোঁকে, থাহাবা রূপরস্বর্ণগদ্ধশন্দেশভাবের জগংকে স্বকীয় হৃদ্যাবেগের ও উপলব্ধির বসায়নে করিয়া নৃতন রূপ দিতে চেটা করিয়াছেন। আর থাহারা সত্যকার ক্রি-মনীয়ী নহেন, থাহারা কবিভাকার মাত্র, কাব্যরচনা থাহাদের কছে কলীবিলাস বা চিন্তবিনাদন-উপায় ব্যতিরেকে আর কিছুই নয়, থাহারা স্থি না করিয়া নকল করেন, তাহাদের কথা স্বতন্ত্র,—তাহাদের কাব্যক্লায় নিগ্রত ব্যক্তিত্বের প্রিতিশ্বন নাই।

রবীন্দ্রনাথ "কবীনাং কবিতমং"। তাহার মত মনে-প্রাণে চিন্তায়-কর্মে ভংবে-স্থে জীবনে-মরণে সমানভাবে বসদৃষ্টিমান্ সাহিত্যস্ত্রটা মানুষের ইতিহাসে আর বিতীয়টি জন্মায় নাই। বছম্প গুণপনায় এবং রসস্ষ্টিশিল্পের বৈচিত্রো ঔ উৎকর্ষে রবীন্দ্রনাথের সলৈ তুলনার্ক্ হইতে পারে এমন নাম বোধ করি তিনটির বেশি মিলে না। একজন হইতেছৈন প্রাচীন গ্রীক নাট্যকার সোকোঙ্কেস, বিতীয় মধ্যবুগের ইতালীয় শিল্পী লিওনার্দে। দা ভিঞ্জি, এবং তৃতীয় আমানের প্রাচীন সাহিত্যের কবি কালিয়ন কি তিনজনের মধ্যে শুধু কালিদাসই কতকটা কাব্যরস

স্টিতে রবীন্দ্রনাথের সমানধর্ম। 🌱 রবীন্দ্রনাথের উত্তর্গ প্রতিভার বন্দরা করিতে। গেলে বৈদিক-কবিক্বত দেবরাট্ ইন্দ্রের বন্দ্রনাই,মনে পড়ে,

> নহী হ-অক্ত প্রতিমানমন্তি অন্তর্জাতেমু-উত যে জনিজাঃ।

কবিমানসপ্রকৃতির ও রসদৃষ্টিব বিকাশের ও পবিণতির দিক দিয়া বিচার কবিলে ববীক্রনাথের স্থদীর্ঘ কাবাস্ষ্টিকাল এই তিন যুগে ভাগ কবা যায়—জাত্মমূখীন (ইন্ট্রস্পেক্টিভ), প্রাঙ্ম্খীন (প্রস্পেক্টিভ), এবং পবাস্থাখীন (রিউ্স্পেক্টিভ)।

নিতান্ত বালককালেই ববীন্দ্রনাথের কবিপ্রতিভার উদ্বোধন ইইয়াছিল। বছ কটের এই উদ্বোধনকে তপজা বলিলে অযথার্থ হয় না। শৈশবের বেশির ভাগ এবং পৌগগু কাটিয়াছিল অন্তঃপুরের অনাদবে, বাহির মহলে দ্বিতলের এক ঘবের কোণে ভৃত্যশাসনের গণ্ডীর মধ্যে। বহুসন্তানবতী মাতার স্নেহলৃষ্টি সর্বাণ স্বলভ ছিল না। বাহির মহলে বড়রা থাকিতেন তফাতে, নিজেদের বতুর গোঙ্গাতে আসব স্বমাইয়া। ছোট-ছেলেদের বাড়ির বাহির-দবজা পাব হইবার হুকুল ছিল না। তাহার অপেক্ষা বছর হয়েকের বড় সঙ্গী দাদার ও ভাগিনেয়ের দেখাদেরি রবীন্দ্রনাথ জ্বেদ করিয়া নিতান্থ শিশুবয়সেই স্থলে ভর্তি হইয়াছিলেন। কিন্তু স্থলে গিয়াও বিশেষ লাভ হইল না। বিজ্ঞালয়ের সাধারণ সহপাঠাদের অভদ্র স্বভাব ও অশুচি বাবহার গৃহকোণপালিত বালকের কচির আভিজ্ঞাত্যের ও মনের শুচিতার উপর ক্ষাড় আঘাত হানিয়া তাহার চিত্তকে সঙ্কুছিত ক্ষাণ্টভার এবং আত্মগত করিয়া দিল। মনের এই inhibition বা সন্ধোচপরায়ণতার জন্ম পরবন্ধিকালে লোকে অথথা কবিকে অহন্থত ও আভিজ্ঞাত্যপরায়ণ মনে করিয়া তাহার উপর

সাধারণ অবস্থায় ভদ্রঘরের ছেলেরা বাল্যে ও কৈশোরে ঘরে-বাহিরে অঞ্নস্থল স্থাধীনতা পাইয়া বয়স্ত-সহপাঠীদের সাহচর্ব্যে চিত্তক্ষ্ঠির ও আত্মবিস্তারের বে- সব স্থযোগ পায় বালক রবীন্দ্রনাথের অদৃষ্টে তাহা জোটে নাই। অধিকস্ক ইনি ছিলেন অত্যন্ত লাজুক ও মুধচোরা ছেলে। তাই ইচ্ছা ও স্থযোগ সত্ত্বেও উপযাচক হইয়া কাহারো সহিত স্থায়ের সম্পর্ক স্থাপন করা সে-বয়সে ইহার পক্ষে একান্ত অসম্ভব ছিলে। বাল্যে স্বাভাবিক স্থাধীনতা হইতে বঞ্চিত হইয়াছিলেন বলিয়া উদ্দাম নিরাবরণ ক্রীভারত শিশুর রূপ কবির চিত্ত চিরক্ষাল আকর্ষণ করিয়াছে;—"মন কান্চে, মর্বার আগে গা-থোলা ছেলের জগতে আরেকবার শেষ ছেলে-থেলা থেলে নিতে…।"

ভূত্যশাসনের গণ্ডীবদ্ধ গৃহকোণ হইতে জানালার সঙ্কীর্ণ অবকাশ দিয়। ৰহিঃপ্রকৃতিব যেটুকু অংশ তাঁহাব নয়নগোচর হইড,—বাহির-বাগানের পুকুরেব একধার, তাহার এক কোণে ঝুবি নামানো চীনা বটগাছ, জলে পাতিইাসের শাঁতার আর পাডার লোকেব নিতানিয়মিত স্নানেব বিচিত্র ভঙ্গি, আকাশের কালিটুকুতে মেঘ ও বৌদেব লুকোচুবি থেলা---এইসৱ দেখিয়া দেখিয়া এবং তাহার উপব শিশুকল্পনার বিধিত রঙ ফলাইয়া কবির শৈশবেব নিংসঙ্গ নিজন দিনগুলি প্ডাইয়া যাইত। সন্ধায় ভূতাদেব কাছে এবং রাজে মা-দিদিমার মুধে শোনা বামায়ণ মুহাভারতকাহিনী রূপক্থা ও ছেলেভুলানো ছড়া শিশু কবির মনে দিনের বেলার নিক্ষটি শিথিল রূপক্রনাকে সীমাবদ্ধ সংহত ওমুঠ করিয়া তুলিত। বুক্ষপত্রৈর, মুশ্মরধ্বনির ও আবেণধারার ঝর্ঝবিতানের সক্ষে চেলেভুলানো ছডার করণ স্বরু মিলিত হইয়া বর্ণপরিচয় প্রথমভাগের "জল পড়ে পাতা নড়ে"...এই আদিম ছন্দের তালে তাঁহার অক্ট রসকল্পনা আবেগের দোল ধাইত। "বিষ্টি পড়ে টাপুর-টুপুর নদী এল বান"-এই ছডাটি বিশেষ করিয়া শিশুকবির চিস্কে ধেন • মেঘদুতের বাণী বহন করিয়া অমানিত। এই ছড়া এবং বৃদ্ধ পাক্ষাঞ্চি **Հকলাস মুধুৰে**র ছডা—ঘাহাঁতে নায়ক শিতু রবীক্সনাথের "ভাবী নায়িকারু নি:সংশয় সমাসমের আশা অভিশয় উজ্জ্বলভাবে বলিত ছিল"—ছলঃস্প্র ও শক্ত্টা দিয়া শিশুচিত্তে রোমাণ্টিক কবিকল্পনার বাঁজ বপন করিয়াচিল। স্বদূর অভীতের এই রোমাটিক শিশুকর্মনার কথা স্মরণ করিয়া শেষবন্ধসে কবি লিখিয়াচেন.

বাঙ্গালা সাহিত্যের ইতিহাস

প্রথম সার্থক কার্যপ্রচেষ্টা বিজ্ঞাপতির পথ ধরিয়াই চলিয়াছিল। "ভাত্মসিংহ ঠাকুর"—এই নামের মধ্যে কবি বিজ্ঞাপতির প্রতিত্তকণ রবীক্সনাথের শ্রন্ধার প্রিচয় রহিয়াছে।

ক্ষের্যাদে রবীন্দ্রনাথ মেঘদ্তের মন্দাক্রান্ত। ছন্দের 'মৃদক্ষ্রনির্থাবে আরু ই হইয়াছিলেন। ,বড হইয়া ধখন মেঘদ্ত পড়িলেন তখন উজ্জায়নীর প্রাচীন কবির প্রোচক্ষ্যনায়' কলিকাতার নবীন কবি স্থীয় শৈশবক্ষ্মনার প্রতিচ্ছায়া দেখিয়া মৃশ্ধ হইলেন।

ইমাবত-ঘেরা ক্লিষ্ঠ যে আকাশটুকু
তাকিযে থাকতো একদৃষ্টে আমার মুথে,
বাদলের দিনে গুরুগুরু কোরে তার বৃক্ উঠতো তুলে।
বটগাছের মাথা পেরিয়ে কেশর ফুলিযে দলে দলে
মেঘ জুটতো ভানাওয়ালা কালো সিংহের মত।
নারকেল ভাদের সবুজ হতো নিবিড,
পুকুরের জল উঠতো শিউরে শিউরে।
যে চাঞ্চলা শিশুর জীবনে রুদ্ধ ছিল
সেই চাঞ্চলা বাতাসে বনে বনে!

কবিপ্রতিভাবিকাশের পক্ষে অপরিসীম সৌভাগ্যের হেতৃ ইইলেওু বালা-স্বাধীনতার অভাব বাক্তিগত জীবনে ববীন্দ্রনাথের মনকে অতিশয় স্পর্শকাতর করিয়াছিল। এইজন্মই তাহার বালা ও কৈশোর রচনাথ যৌবনোধ্যেষেব স্বাভাবিক স্বেহপ্রবণতার মধ্যে কেমন যেন একটা অস্বাভাবিক বিধাদের গাঢ - ছায়াপাত হইমাছে।

g

রবীজনাথের প্রথম সম্পূর্ণ নিজস্ব কাবা 'সন্ধাা-সঙ্গীত'। এথানে দেখা গেল যেন কবির চিত্ত আত্মসংশয় ও সন্দেহজীকতার গুটি কাটিয়া বাহির ইইয়া পড়িবার জন্ত

ু প্রথম প্রথম ভারতীতে প্রকাশিত রচনায় স্বাক্ষর পাঁকিত "ভ"। ইহা "ভাইসিংহ চাকুর" এই নাম্মেন্ত সক্ষর। ভাম্ম = ংবি, সিংহ = ইন্স । উনুধ হইয়াছে। শুধু এই বাধা ও বেদনা যে মাহুষের সঙ্গে সম্পর্ক ছেন তথনও সহজ হইয়া উঠিতেছে না।, তথনো কবিচিত্তে বাসনা ও আদর্শ স্কুম্পান্ত রূপ ধরে নাই, তাই হৃদয়াবেগের অফুটতা ধ্যুন কবিকে সংসারের সহজ সম্পর্ক হইত পুথক করিয়া রাখিতেছিল। তাই কবি প্রভাত-সঙ্গীতের উৎসূর্গে লিখিয়াছিলেন,

আমি যেন দাঁজিয়ে আছি একটা বাব্লা গাছের মত,

• বড বড কাঁটার ঘায়ে তফাং থাকে লতা যত।

সকাল হলে মনের স্থে ডালে ডালে ডাকে পাথী,

(আমার) কাঁটা ডালে কেউ ডাকে না চুপ কবে তাই দাঁডিয়ে থাকি।

ংসইজন্ম বৃহৎসংসারের স্নেহ-প্রেম-সমর্থন-সমবেদনালাভের জন্ম কবিচিত্ত ব্যাক্ল হইয়া উঠিয়াছিল। এই ব্যাকুলভাই সন্ধ্যা-সঙ্গীতের রহস্য,

গুরুভার মন লয়ে,

কত বা বেডাবি ব'য়ে গ

এমন কি কেছ তোব নাই, 🌯

যাহার হৃদয়'পরে

মিলিবে মুহন্ত তবে

क्रमप्रि दाशिवाद ठाँहै ?

কবিষ্ট্ৰীক্ষেত্র তথন একমাত্র আশ্রয়স্থল চিল কৈশোরপ্রেম, যে-প্রেমেব স্লিগ্ধালোকে তরুণ কবিব, লাজনম্র চিত্তমূক্ল বিচিত্র বর্ণগন্ধসমাবোচে উন্মীলিত হইতেচিল। এই প্রেশ উদ্দেশ কবিয়াই কবি লিখিয়াছিলেন,

্থাগে কে জানিত বল কত কি লকান'্ছিল ক্লয়-নিভতে,

তোমার নয়ন দিয়া

আমার নিজের হিয়া

, পাইমু দেখিতে !

কিন্তু সেধানেও সম্পূর্ণ সাস্থনা নাই। সেধানে নিপীজিত বাসনা ও নিরুদ্ধ ভাষাবেগ অলুজ্যা অন্তর্গয় রচনা করিয়াচে।

পরবন্তী কাব্য 'প্রভাত-সঙ্গীত'। দেখানে দেখি যে একদা শুভক্ষে অকস্মীং কবিচিত্তে হতাশ-বাসনার কুক্মটিকান্ধাল অপস্থত হইয়া গিয়া বৃহৎসংসারের বিচিত্র জীবনরস অপরূপ মহিমায় উপচিয়া উঠিয়াছে। শৈশবে দোতলার ঘরের জানালা দিয়া যে মৃদ্ধ দৃষ্টি অদূরে-স্দূরে পানাইয়া দিয়া শিশুকরি আলোচায়ার আলিম্পন-রহস্তে মন ড্বাইয়া বসিয়া থাকিতেন বহুকালের হারানো সেই রসদৃষ্টি আবার যেন তিনি নৃতন করিয়া পাইলেন। বহিঃপ্রকৃতিকে চাড়াইয়া কবিচিড মানবপ্রকৃতির গভীরতর সৌন্ধো ডুব দিল। চোথের নেশা কবিকে নৃতন কবিয়া পাইয়া বসিল। এথন,

মনেতে সাধ যে দিকে চাই
কেবলি চেয়ে রব !
দেখিব শুধু নয়ন মেলি
কথাটি নাহি কব !
পবাণে শুধু জাগিবে প্রেম
নয়নে লাগে ঘোর !
জগতে যেন ডুবিয়া রব
হুইযা রব ভোর !

মানবহন্দ্যের বিচিত্ত স্নেহসম্পর্কের মধ্যে সেই রস কবিচিত্তকে গভীরভাবে আকর্ষণ করিতে লাগিল যাহা শৈশ্বে প্যাপ্তভাবে জোটে নাই।

পথের ধারে, ঘরের দ্বারে
বালিকা এক মেয়ে
চোট ভায়েরে পাড়ায় ঘুম
কত কি গান গেনে!
তাহাব পানে চাহিয়া থাকি
দিবস যায় চ'লে
ক্ষেহেতে ভরা কক্ষণ আঁথি
কদয় যায় গ'লে!…

কোথা বা শিশু কাঁদিছে পথে
মায়েরে জাকি ডাকি,
আাকুল হয়ে পথিক-মূথে
চাহিছে থাকি থাকি!
কাতর স্বর শুনিতে পেয়ে
জননী ছুটে আসে,
মায়েব বুক জড়ায়ে শিশু
কাঁদিতে গিযে হাসে।

'ছবি ও গান' কাব্যে আসিয়া দেখি যে জীবলীলায় আন্দদৃষ্টির এই নবলন্ধ
স্বপ্লাবেশ কবিকে পাইয়া বসিয়াছে। বিশ্বপ্রকৃতির পটে এবং মানবসংসাবেব
প্রাঙ্গণে সর্বজ্ঞই কবি যেন রসসৌন্দগ্যের ছবি দেখিতেছেন, এবং এই
সৌন্দর্য্যোপলন্ধির রসাবেশ কবিতায় গানে উচ্ছাপিত হইয়া উঠিতেছে বস্তুসম্পক
এভাইয়া এবং প্রচলিত ছন্দোবন্ধ কাটাইয়া। কিশোরপ্রেমের সম্বন্ধেও কবিচিত্ত
যেন সহজ ও স্চেতন হইয়া উঠিয়াছে,

কথা কও নাঠি কও চোধে চোধে চেয়ে রও আঁথিতে ডুবিয়া যাক আঁথি !

ছবি ও গানের পালা শেষ হইতে না হইতে এমন এক ঘটনা ঘটিয়া গেল, কবিচিত্তে এমন এক আকস্মিক তৃঃসহ শোকের রুঢ় আঘাত লাগিল, যাহাতে ছবির নেশার ও গানের মোহের রুসচাঞ্চলা দূর হইয়া চিত্তে প্রশান্তির সঞ্চার করিল। এতকাল যেন কবিচিত্তের খৌবনস্থারে বিশের আকাশ ছাইয়াছিল; এতদিন যেন মানবনীবনলীলার তটস্থ দর্শকরূপে কবি নিজেকে এক মোহের ঘেরে বন্দী করিয়া রাবিয়াছিলেন,

আমি গাঁথি আপনার চারিদিক ঘিরে সুন্ধ রেশমের জাল কীটের মতন মগ্ন থাকি আপনার মধুর তিমিরে, দেখি না এ জগতের প্রকাণে জীবন ৷

এক মাত্র গাহাব মেহদৃষ্টির আলোকে এবং স্মবেদনার ছায়ায় কবিপ্রতিভা ফুটনোনুথ হইয়ছিল সেই বধ্ঠাকুরাণীর আকস্মিক মৃত্যুতে কবিচিত্তেব রূপরসাবেশ টুটিয়া গেল; দর্শকের স্থাসন হইতে ভাই হইয়া কবি সহসা জীবনের কঠিন রক্ষভ্মিতে নিক্ষিপ্ত হইলেন। এখন ন্তনত্তর রসাম্ভৃতির জন্ত কবিহ্নম ব্ভুক্তিত হইয়া উঠিল; উৎকণ্ঠা জাগিল মানবজীবন রহস্তের গভীরতর পরিচ্যের জন্ত

এই স্থাকরে এই পুষ্পিত কাননে জীবস্ত হৃদয় মাঝে যদি স্থান পাই।

শৃষ্ঠাক্ষের স্বত্ব: সহ শোক কবিচিত্তের আলস্থ এবং কাব্যকলার অস্পষ্টতা অপসারিত করিয়া সচেষ্ট মানবপ্রীতির সঞ্চার করিল। বৃহত্তর জীবনের নিত্যোৎসবের মাধ্য কবি নিজের ক্ষুদ্র জীবনের ক্ষৃতি ভূলিতে চাহিলেন। তাই প্রাথনা,

যাত্রা করি মানবেব হৃদয়ের মাঝে
প্রাণে লযে প্রেমের আলোক,
আয় মাগো যাত্রা করি জগতের কাজে
তৃচ্চ করি নিজ দুঃথ শোক!

কবিচিত্তে বাংসলোর আবিভাব কিশোরপ্রেমের বিরহবেদনায় মাধুর্ঘ্যের ছোপ ধবাইল। কারাস্ট্রের সূথকতা বিষয়ে সংশয়ও যেন কাটিয়া গেল।

> এ গান বাঁচিয়া থাকে যদি ভোর মাঝে। আঁথিভারা হয়ে ভোর আঁথিভে বিরাজে ! এ যেন রে করে দান । সভত নৃত্ন প্রাণ,

धरन कीवन भाष कीवत्नत्र काष्कः!

ফারাপ্রতিভার প্রথম ক্ষুকৃষ্টিত আত্মপ্রকাশ হইল 'কড়িও কোমণ' কাব্যে। অপূর্ণতা এবং অপরিণতি সত্ত্বেও ইহা রবীক্ষনাথের প্রথম বিশিষ্ট বা রিপ্রেক্ষেটেটভ কাব্য: পরবর্ত্তিকালের বিপুল রবীন্দ্র-কাব্যসাহিত্যের প্রায় সকল বৈশিষ্ট্যই কড়ি ও কোমলে অ্বস্কুরাবস্থায় আঠে, এমন কি তথাকথিত মিষ্টক্ আধ্যাত্মিকতাঞ্চ। জীবনের গভীরতম রহস্যেব ইন্ধিত ইতিমধ্যেই কবিচিত্তে উৎস্ক্রের সঞ্চার করিয়াছে,

> মনে হয় কি একটি শেষ কথা আছে, সে কথা হইলে বলা সব বলা হয়। … সে কথায় আপনাবে পাইব জানিতে, আপনি কুভার্থ হব আপন বাণীতে।

কডি ও কোমল হইতে রবীক্রকাব্য-ইতিহাসে দ্বিতীয় অথাৎ প্রাভ্রম্থীন মূর্বেব আবস্ত। কবিদৃষ্টিকোণ ঘ্রিয়া গিয়াছে; কবিচিত্ত আপনার স্বষ্ট বাধা ভেদ করিয়া রহৎসংসারের বিচিত্র অভিক্রভার স্বাদ গ্রহণ করিতে বাহির হইয়া পডিয়াছে। কবিস্কুদয়ের অভ্নিও বিরহবেদনা এখন মন্দাহনের হেতুনা হইয়া রসপরিণতি লাভ করিল এবং ভাবার্পিত বা idealised হইয়া একদিকে অত্যক্তির অধ্যাত্মলোকে উঠিয়া গেল, অপরদিকে বিশ্বপ্রকৃতির মধ্যে ছভাইয়া পডিল। এইখানেই বৃঝিতে পারি কেন রবীক্রকাব্যে ক্রন্ধ ও বিশ্ব, জীব ও জর্গও জ্বওভাবে ও অবিরোধে একই সঙ্গে স্থান পাইয়াছে। এই অকৈতন্তির পিছনে কোন বিশিষ্ট দার্শনিক বা আধ্যাত্মিক মতবাদ নাই, আছে বসাভৃতিলক সভ্যবোধ। ইহাব সহিত উপনিষ্দের কবির আনন্দান্তভৃতির সবিশেষ ঐক্য আছে।

'মানসী'র কবিতাগুলি লিখিবার কালে কবির ভরা যৌবন। ভাব ও কাল অন্সারে মানসীর কবিতাগুলিতে তুইটি শুর লক্ষিত হয়। প্রথম শুরের কবিতায় দেখা যায় বে প্রেমমপ্র কাটিয়া গিয়াছে এবং কবিচিন্ত আয়ুস্থ হুইয়া স্থল প্রেমের অভুপ্তি ও মানি হুইতে মুক্ত হুইয়া স্থিরতর আয়ুরতির মধ্যে শাশ্রয় বুলিতেছে। তবুও অস্তর্ধন্বের আতি একেবারে লুপ্ত হয় নাই। তাই প্রশ্ন

क्षरवद धन कच्च धदा वाद एएटर ?

দিতীয় স্তরের কবিতায় নবযৌবনের অক্কতার্থ প্রেম রসায়িত এবং লোকাতীত আদর্শে রপায়িত হইয়া কবিহৃদয়কে চিরবিরহী করিয়াছে। এই বিরহরসাম্রিত প্রেম রবীক্রনাথের কবিজীবনের প্রধান আলম্বন,

্ এ প্রেম আমার স্থথ নহে ছথ নহে।

ছই-একটি কবিতায় এই আদশায়িত প্রেমকল্পনা ব্যক্তিগত প্রেমের সন্থীর্ণতাম্ক্ত হইয়া অধ্যাত্মপ্রেমের কাছাকাছি পৌছিয়াছে। ধেমন,

ভূমি যেন ওই আকাশ উদার,
আমি যেন ওই অসীম পাথার,
আকুল করেছে মাঝখানে তার
আনন্দ-পূর্ণিমা। ...
একটি প্রেমের মাঝারে মিশেছে
প্রকল প্রেমের স্মৃতি,
সকল কালের সকল কবির গীতি।

ঘিতীয় শুরের কবিতাগুলির মধ্যেই মানদীর নিজস্ব স্থর রণিত হুইয়াছে। বাওব প্রেমের মোহ কাটিয়া যাইবার সঙ্গে নব্দোবনের প্রেমকল্পনাকে কেন্দ্র করিয়া কবিহৃদয়ের সকল আশা আকাজ্জা ধীরে ধীরে স্বস্পষ্ট রূপ ধরিয়া কবিজীবনেব ধ্বতারারূপে উদিত হুইল। ইহাই রবীন্দ্রনাথের 'মানদী প্রতিমা"।

'সোনাব তরী'তে হৃদয়াবেদের আবর্ত্ত থিতাইটা গিয়াছে এবং কবিচিত্তে গভীরতর প্রশান্তির এবং কবিনৃষ্টিতে গাটতর রসাবেদের সঞ্চার হইয়াছে। কাবাটির অধিকাংশ কবিতা উত্তরমধ্যবঙ্গে নদীতীরে বাস-কালে রচিত হইয়াছিল বলিয়া নদীপ্রবাহ ও মানবঙ্গীবনপ্রবাহ এক হইয়া গিয়া সোনার তরীতে একটি মুখ্য অভিব্যক্তি লাভ করিয়াছে। চিত্তপ্রশান্তি ও নৈর্ব্যক্তিক 'রস্কৃতি কবির রসাম্থ-ভৃতিক্তে চরাচবের হৃদয়বেগ প্রতিক্ষিত্ত দরিয়াছে; কবির হৃদয়বেগ প্রতিক্ষিত্ত দরিয়াছে; কবির হৃদয়বেগ করিবাগু হইয়া গিয়াছে। ইহার পরিচয় পাই সোনার ভরীর অধিকাংশ কবিতায় এবং সমসাময়িক ছোটগ্রাজ্ঞলিতে।

সোনার তরীর 'মানসফুলরী' কবিতায় মানসীর "মানসী প্রতিমা"কে অতীত-অনাগতের চিরন্তন রসলোকে উত্তীর্ণ করিয়া দিয়া কবিচিত্ত তাহাকে রসামূভ্তির • পরম আলম্বনরশে লাভ করিয়াছে,

> ছিলে থেলার সৃষ্ণিনী এথন হয়েছ মোর মর্ম্মের গেহিনী, জীবনেব অধিষ্ঠাতী দেবী।

'নিরুদ্দেশ যাত্রা' কবিতায় মানসস্থলরী রোমান্দের নায়িকা বা রূপকথার মোহিনী সাজিয়া কবিহৃদয়ের অথিল আবেগসাগ্র মথিত করিয়াও শেষ অবধি নিজের রহস্ত শুম্পুর্ণভাবে প্রকাশ করিতেছে না,

তরীতে উঠিয়া শুধাস্থ তথন
আছে কি হোথায় নবীন জীবন
আশার স্বপন ফলে কি হোথায় •

সোনার ফলে,
মৃথপানে চেয়ে হাসিলে কেবল
কথা নাবলে।

জীবনের পরিপূর্ণতার জন্ম কবিচিত্তের ব্যাকুলতা সোনার তরীতে প্রতিধ্বনিত হইয়াছে [®]স্থতীক্ষভাবে।

'চিত্রা'য় মোটাম্টিভাবে সোনার ভরীরই অন্থাতি চলিয়াছে। বিশেষর এইমাত্র, চিত্রার অনেকগুলি কবিতায় সোনার ভরীর বিশুদ্ধ ক্ষমাবেশের উপর যেন ভক্তিনম্রভার রঙ ধরিয়াছে। মানসন্থন্দরীও যেন এগন কবিক্ষদয়ের বাসনার অতীত ভীরে চলিয়া গিয়া "অন্তর্যাহ্মী" হইয়া কবির নিগৃচ ব্যক্তিত্বকে তঃগন্থথের বিচিত্র অভিজ্ঞতার মধ্য দিয়া আধ্যাত্মিক অভিবাক্তিও পরম সার্থকতার দিকে আগাইয়ী লইয়া যাইভেছে। একটু পরে এই অন্তর্যাহ্মীরই দেবায়ন বা apotheosis পাইতেছি 'জীননদেবতা' কবিতায়। অন্তর্যাহ্মী এবং জীবনদেবতা, এই তুই ভারক্ষনার মধ্যে পার্থক্য এইটুকু—অন্তর্ধ্যাহ্মী যেন কবির জীবারা অথবা জীবনের ভরত্তিক্ব আর জীবনদেবতা যেন পরমাত্মা বা জীবনের সভ্য-উপসন্ধি বা Personal

God . অন্তর্য্যামী ধ্নে পথের স্কর্দ্ বা প্রিয়া, আর জীবনদেবতা যেন ঘরের স্বামী
বা প্রিয় ।

কবিচিত্তের অচিরাগামী মুক্তির বার্তা ধ্বনিত হইরাছে 'কল্পনা'র কয়েকটি বিশিষ্ট কবিতায়। রোমাণ্টিক রসভাবাল্তা ত্যাগ করিয়া সংস্থারের আবরণ ছাড়িয়া সত্যকে বরণ করিয়া লইবার জন্ম এক কঠিন আহ্বান যেন কবিচিত্তকে নৃত্যুত্ত জাক দিতেছে। 'কবিচিত্ত এই অমোঘ আহ্বান স্বীকার করিয়া লইয়াছে, তথাপি হৃদয়ের ভাবঘন আবরণ হারাইবার আশ্বা ঘুচিতেছে না।

বাত্রি মোর, শাস্তি মোর, রহিল স্থপ্নের ঘোর স্থান্মগ্র নির্বাণ,

আবাব চলিমু ফিরে ব্য

বহি ক্লাস্ত নত শিরে

তোমাব আহবান।

এই আহ্বান কবিচিত্রকে ভাবাবেগের স্থিতিভূমি হইতে সর্ইয়া দিয়া মুহর্তেব জন্ম সংস্কারম্ক্রির স্বাধীন ক্ষেত্রে ছাডিয়া দিল। 🗸

'ক্ষাণকা'-য় সেই অপরিদীমম্জিমুরুরের অন্তর্ভুতির বিচিত্র প্রকাশ।
মতীত-ভবিন্ততের বন্ধন হইতে ও স্কাবিধ সংস্কারবিঞ্জিত হৃদ্ধাবেগপাশ
হইতে ম্জিলাভ করিষা কবিচিত্র একদা যে নিরাসক উদাসীন আনন্দের
আস্বাদ পাইয়াচিল তাহাবই অন্তর্ভুতি ক্ষণিকার লঘ্চন্দে সহজভাষায় লেখা
কবিতাগুলির মধ্যে ঝান্ত হইয়াচে। পুর্মি আছি তাই আর সমন্তই আছে—
এই যে অন্তিজ্বমাত্রবাধের নিরাবিল ও নিবন্ধন আনন্দ, যাহা জীবলীলার নিগৃচ্
বস, ইহাই ক্ষণিকা কাব্যের রহস্তু

যা আদে আহিক, যা হবার হোক,
যাহা চলে যায় মৃছে যাক শোক,
গোয়ে ধেয়ে যাক ছালোক ভূলোক
প্রতি পলকের রাগিণী।
নিমেষে নিমেষ হয়ে যাক শেষ
বহি নিমেষের কাহিনী।

দেশে রাষ্ট্রীয় আন্দোলনের উন্মাদনায় এবং বিদেশে সাম্রাজ্ঞালোভীদের বীভংস হিংম্রতায় কবিচিত্তে কণিকার নিলিপ্ত আনন্দ-পরিবেশ টুটিয়া গেল। তথন কবিহাদয় প্রাচীন ভারতের মৌনশাস্ত মহিমায় ও অবিচল আত্মপ্রতিষ্ঠায় স্থদেশেব মৃক্তির আদর্শ খুঁজিতে লাগিল। 'নৈবেগু' কাব্যে এই এষণাব পবিচয় মিলে।

পত্নীবিয়োগ কবিচিত্তেব স্থাধ্যাত্মিক অমুভূতির মধ্যে বিরহবেদনার সঞ্চাব করিয়া নৃতনত্তর কারুণামণ্ডিত ভাগাবেগের স্বষ্টি করিল। মাতৃহীন সন্থানের অবোধ ব্যাকুলতা যেন কবিচিত্তে অপূর্ব বাংসলারসেব প্রস্রবণ থূলিয়া দিল। 'শিশু'ব প্রথমার্দ্ধের কবিতাগুলিতে এই অভিনব রসগভীব বাংসলাদৃষ্টির পবিচয় ছাজলামান।

'পেয়া'য় ববীন্দ্রকাব্য সাহিত্যের দিতীয় য়ুর্গের অবসান ঘটিল। জীবনের বিচিত্র বেঁদনার মধ্য দিয়া চরম সত্য-উপলব্ধির আকুতি, তৃঃথের মধ্য দিয়া প্রেয়ালয়ভের ব্যাকুলতা থেয়ার মর্দ্মক্রা। ইহাতে, ববীন্দ্রনাথের কাব্যসাধনা অজ্ঞাতসারে এবং সম্পূর্ণ ভিন্ন পথ ধরিয়া বৈক্ষ্বসাধনাব অত্যন্ত কাহাকাহি পৌছিয়াছে। চিত্রার "জীবনদেবতা" চপল প্রণমী; ক্ষণিকাম তিনি হইয়াছেন "অন্তবত্ম"; থেয়ায় কবিচিত্ত মিলনোৎকা অচিরবিবহিণীব মত প্রণয়োদ্বল ব্যাকুলতা লইয়া হৃদয়শ্বমীর সহিত মিলনের প্রতীক্ষায় পথ চাহিয়া রহিয়াছে।

রাতেব বেলা ঝিলি ডাকে
গঠদ বনমাঝে।
গুগো ধীরে ধীরে ছ্যাবে মোব
কার সে আঘাত বাজে ?
যায় না চেনা ম্থথানি তার,
কিয় না কোনো কথা,
ঢাকে তারে আকাশভরা

ইহার পর সন্তার্শোকের নিদারুণ আঘাত কবিচিত্তের আধ্যাত্মিক অমুভূতিকে কাব্যরসের সন্থাপতা হইতে বাহির করিয়া ভগবদ্ভক্তির হুরে উন্নীত করিল;

উদাস নীরবতা।

2016



নিক্লন্ধ ভাবাবেগ গানের স্থরের অজস্রতায় ছাড়া পাইয়া বাঁচিল। 'গীতাঞ্চলি', 'গীতিমাল্য' ও 'গীতালি' কাবোর গানে ও কবিঙায় ভক্তিরসের ম্থ্য প্রকাশ হইয়াছে। রবীক্রকাব্যের ইভিহাসে ইহাকে "জনান্তিক" বলা চলে।

তৃতীয় অর্থাৎ পরাখ্থীন যুগের আরম্ভ হইল 'বলাকা'য়। এইসময় হইতে অতীত যৌবনদিনের জন্ম এবং পৃথিবীতে জীবলীলাসমাপনের দিন ঘনাইয়। আসিতেচে বলিয়া এক সকরুণ বেদনা কবিচিত্তে অপরাষ্ট্রের দীর্ঘায়মান মানচ্ছায়া বিস্তার করিয়া চলিয়াছে। কবিচিত্তের যৌবনপ্রাঙ্গনে একদা যে বসস্ত "দাড়িষে প্লাশগুচ্ছে কঞ্চিনে পারুলে" কলহাস্থকোলাহল তুলিয়া

নবীন পল্লবে বনে বনে
বিহবল করিয়াছিল নীলাম্বর রক্তিম চূম্বনে ,
দে আজ নিঃশব্দে আসে আমার নির্জনে ;
ত অনিমেযে
নিন্তর বসিয়া থাকে নিভ্ত ঘরের প্রান্তদেশে
চাহি' সেই দিগস্তের পানে

আসম বিচ্ছেদবেদনার আভাস মন্তাধরার আনন্দক্ষণগুলিকে মধ্রতর করিয়া তুলিতেছে।

খ্যামশ্রী মৃচ্ছিত হয়ে নীলিমায় মরিছে যেখানে।

আজ এই যে দিনের শেষে
সন্ধ্যা যে ঐ মাণিকথানি পরেছিল চিকণ কালো কেশে .
গেথে নিলেম তারেঁ
এই-তো আমার বিনি স্থতার গোপন গলার হুধরে।

'বিশ্বপ্রকৃতির চঞ্চ মৃহত্তের সহজ্ঞ ক্ষুণরূপ আকণ্ঠ পান করিয়াও ত্যা মিটিতেছে না এবং সে আনন্দ-উপলব্ধি কাব্যে প্রকাশ করিয়াও বেন তৃত্তি হইতেছে না,—ইহাই কবিচিত্তের অপরিসীম বেদনা। ষে কথা বলিতে চাই

বলা হয় নাই,—

দেন কেবল এই

কিঁবদিবদের বিশ্ব আঁথি-সমুথেই

দেখিফু সহস্রবার

ভুয়ারে আমার।

মধ্যাক্ত্র্য্য পশ্চিমদিগন্তের দিকে হেলিয়া পডিয়াছে, তাই শ্বৃতির সঞ্চয়গুলি চিত্রপটে দীর্ঘতর ছায়া মেলিয়া কবির অলস ভাবনাগুলিকে ধরিয়া থাখিবার চেষ্টা করিতেছে। নবযৌবনেব অক্কতার্য প্রেমও তাই শ্বৃতির রঙীন মায়ায় বিজ্ঞভিত হইয়া 'পূরবী'র কেন্দ্রখল অধিকার করিয়াছে। নবযৌবনক্ষণে ভাবরস্থন প্রেমের চকিত স্পর্শের শ্বৃতি বিবহী কবির চিত্তবীণায় একদা যে ঝঙ্কার তৃলিয়াছিল তাহারই অন্তর্গনে কাব্যজ্ঞাক্ত্বী নিংক্তে হইয়াছিল,—এখন তাহা প্রন্পুন মনে পড়িতেছে।

বিরহের দৃতী এসে তার সে ন্তিমিত দীপথানি
চিত্তের অন্ধান কক্ষে কথন্ রাথিয়া দিল আনি'।
সেথানে যে বীণা আছে, অকস্মাৎ একটি আঘাতে
মৃহর্ক-বাজিয়াছিল; তার পরে শন্ধহীন রাতে
বেদনা-পদ্মের বীণাপাণি
শন্ধান করিছে সেই অন্ধকারে-থেমে-যাওয়া বাণী।

অন্তায়ুমান ক্ষ্য পূর্ববগগনের দিকে চাহিয়া বিদায় লয়। তাই কিশোরপ্রেমের বন্দনা কাব্যক্ষির শেষ যুগে কিশেষভাবে উচ্ছুসিত হইয়াছে।

> তুমি সে আকাশন্তই প্রবাসী আলোক, হে.কল্যাণী দেবতার দৃতী। * মঠ্যের গৃহের প্রাস্তে বিহিন্না এনেছে তব বাণী অর্গের আকৃতি।

ভঙ্গুর মাটির ভাণ্ডে গুপ্ত আছে যে অমৃত বারি মৃত্যুর আড়ালে দেবতার হ'য়ে সেথা তাহারি সন্ধানে তুমি, নারী, ছ-বাহু বাড়ালে।

নিগৃত ত্মিপ্রাময় বিরাট নৈঃশব্যের উপকৃলে আসিয়া এখন কবিহৃদয় যেন সেই অভিসারিকার পদধ্বনির আশায় বাণীহীন প্রতীক্ষায় উৎকর্ণ হইয়া জাগিয়া রহিল।

> দীপ চাহে তব শিথা, মৌনী বীণা ধেয়ায় তোমাব অঙ্গুলি-পরশ, তারায় তারার থোঁজে তৃঞ্গয় আতুর অন্ধকার

> > সঙ্গ-স্থারস।

এইখানেই রবীন্দ্রনাথের রসদৃষ্টির শেষ অভিব্যক্তি।

2

ববীন্দ্রনাথের প্রেমের কবিত। অবান্তব এবং তাহাব কাব্যস্টি বস্তভ্রতাবিহীন এইরূপ একটা অভিযোগ অনেকদিন হইতেই চলিয়া আসিয়াছে। রবীন্দ্র-কাব্য বিপুল এবং স্থগভীর , ইহা ভালো করিয়া বৃঝিতে হইলে অধ্যয়ন ও অস্থলারনের সঙ্গে সবিশেষ রসজ্ঞতার প্রয়োজন। এই সমাবেশ তুর্গভ বলিয়াই আমাদের দেশে রবীন্দ্র-কাব্য লইয়া মাতামাতি হইলেও উপযুক্ত আস্বাদ্রন বা রসগ্রহণ হয় নাই। পূর্বে যে আলোচনা করা গেল তাহা হইতে প্রতিপন্ন হইবে যে রবীন্দ্র-কাব্য যতই ত্র্বোধ্য বা "ধোঁয়াটে" হউক না কেন ইহার মূলে সর্বনাই কাব্যস্তাইর স্থগভীর বান্তব অস্থভ্তি রহিয়াছে। রবীন্দ্রনাথ যে শ্রেণীর শিল্পী তাহাতে অভিজ্ঞতার বান্তবতা কবিচিন্তের অস্থভ্তিতে ও রসদৃষ্টিতে বিচিত্রভাবে রূপাত্রত হয়। নৃতন স্প্রিরূপে দেখা দেয়। তাই সেই কাব্যস্টিতে সর্বাদা বাহ্নদৃষ্টির স্থল বান্তবতা থুঁজিয়া পাওয়া দায় হইয়া উঠে। রবীন্দ্রনাথের মত কবিপ্রতিভা দৃষ্টীয়া ইতিপূর্বে আব্ কেন্ড জন্মিয়াছেন জিনা সন্দেহ। আমাদের দেশে ভধু শিলিদাসকে রবীন্দ্রনাথের পর্য্যান্তব কবিপ্রভার মর্য্যাদা দেওয়া বায়।

প্রকৃত কবিমাত্রেই রোমাণিক। বরীন্দ্রনাপ্ত রোমাণিক, অতি-রোমাণিক বলিলেও চলে। রবীন্দ্রনাথের ছোমাণিক দৃষ্টি শৈলি-কীট্স্-কোল্রিজ্ প্রমুথ ইংরেজ রোমাণিক কবিদের দৃষ্টি হইতেও কিছু স্বতম্ব। ইংরেজ রোমাণিক কাব্যে কবি কাব্যস্থাটির মধ্যে নিজের ভাবাবেগ বিন্তার করিয়া দিয়াছেন। রবীন্দ্রনাথের রোমাণিকতা ইহার উপরে উঠিয়া গিয়াছে।

এ গলিতে বাদ মোর, তবু আমি জন্ম-বোমাণ্টিক আমি দেই পথের পথিক যে পথ দেখায়ে চলে দক্ষিণ বাতাদে, পাথির ইশারা যায় যে পথের অলক্ষ্য আকাশে।

ববীক্রনাথের রোমাণ্টিক মনের ভাবনা অব্যক্ত ব্যথার পুঞ্জমাত্র নয়, কবিচিত্তের ব্যানধীরণায় তাঁহার নিগৃত ব্যক্তিত্বেব বাহিরে আহা স্বতন্ত্র ও স্বস্পেষ্ট কপ লাভ কবিয়াছে। ববীক্রনাথেব রোমাণ্টিকতা ইমোশনকে ভাডাইয়া ইন্টুইশনের বহস্তলোকে গিয়া পৌছিয়াছে।

• বৰীক্সুনাথের রম্বাস্থভৃতি কাব্যেব বিষয়কে বান্তবের সঙ্কীর্ণ গণ্ডীর মধ্যে পাইয়াই ক্ষান্ত হয় নাই। কাব্যের বিষয়কে অতীত-অনাগতেব মধ্যে বিস্তার কবিয়া দ্বিয়া তাঁহার অপূর্ব্ধ কবিকল্পনা অথণ্ডরদোপলন্ধিতে তৃপ্তিলাভ করিয়াছে। উদাহরণক্সরূপ 'চৈতালী'-র 'পদ্মা' কবিতাটি ধরা যাইতে পারে।

ববীন্ধ্রনাথের কাব্যকলায় যে তত্ত্বদৃষ্টির পরিচয় আছে তাহা প্রচলিত কোন দর্শন-শান্ধের আওতায় পড়ে না। । বিশেষ কোন দার্শনিক বা রসতাত্ত্বিক মতবাদ অবলম্বন করিয়া রবীন্ধ্রনাথ কাব্যসৃষ্টি করেন নাই। তাঁহার বিশিষ্ট তত্ত্বদৃষ্টি স্প

' রোমাণ্টিকতার সংজ্ঞানির্দেশ এইতাবে করা বার,—কোন হণুর, অনির্কাচনীর, ঈপিত আদর্শের বা অবস্থার প্রতি করানাপ্রবণ অথবা ভাবাতুর মনের বে ইমোশনাল অভিসার তাহাই রোমাণ্টিক মনোভাব। কাব্যকর্তার রোমাণ্টিকতা সিম্পন্ন বা করনাপ্রবণ, কাব্যপাঠকের রোমান্টিকতা ভিয়ন্দ্র বা ভাবপ্রবণ, আব্যাপাঠকের রোমান্টিকতা ভিয়ন্দ্র বা ভাবপ্রবণ।

বদ্য স্থিত বাভাবিকভাবেই অধিগত হইয়াছিল কল্পন-মনন-আয়োপল্জির ভিতর

P

দিয়া। স্থতরাং রবীক্সনাথের তেখদৃষ্টি একান্তভাবে স্থকীয়; ইহা তাঁহার স্থ-ধর্ম অর্থাৎ ব্যক্তিষ্টের অভিব্যক্তি। ইহাকে বলা যাইতে পারে জীবনদর্শন। বিশ্বপ্রকৃতির বিরাট পটভূমিকায় নিথিলজীবনলীলার রসোপলিকি—ইহাই রবীক্সনাথের জীবনদর্শন। এই রসদৃষ্টির আভাস আচ্চে উপনিষদে, "আনন্দান্ধ্যেব থাঁৰমানি ভূতানি জায়ন্তে। আনন্দেন জাতানি জীবস্তি। আনন্দং প্রযন্তাভিসংবিশস্তি।" কাব্যসাধনার মধ্য দিয়া কবি উপনিষদের আনন্দদৃষ্টির সিদ্ধি লাভ করিয়াছিলেন। "কো হেবালাৎ কঃ প্রাণ্যাৎ যদেষ আকাশ আনন্দো ন স্থাৎ"—উপনিষদের ঋষি-কবির এই সিদ্ধান্তের উপপত্তি হইয়াছে রবীক্সনাথের কাব্যে। তাঁহার রসদৃষ্টিতে

আনন্দলোক দ্বার খুলেছে,
আকাশ পুলকময়,
জয় ভূলোকের, জয় হ্যুলোকের,
জয় আলোকের জয়।

ববীন্দ্রনাথের কাব্যসাধনা অলস কল্পনাবিলাস নয়, তাঁহার কাব্যকলা "কাগজের বঙীন ফাছ্র" নয়, কবির আত্মপ্রকাশ বা self-expression সাত্তিও নয়। ইহা তাঁহার self-realisation বা আত্মোপলন্ধির উপায়। কবিজ্ঞায় প্রকাশ পাইয়াছে ইহার রূপের ঐখর্যা, গানের স্থরে অভিব্যক্ত হইয়াছে ইহার রূপের অনির্বচনীয়তা। তাই কবি বলিয়াছেন,

দাঁড়িয়ে আছ তুমি আমার গানের ওপারে, আমার স্থরগুলি পায় চম্মণ, আমি পাইনে তোমারে।

'যোগাযোগ' উপত্যাসে বিপ্রদাসের মূথে রবীক্সনাথ নিক্সের কথাই বলিয়াছেন, ক্সামার ধর্মকে কথা, বলতে গেলে ফ্রিয়ে যায় তাই বলিনে। গানের স্থারে তার রূপ দেখি, তার মধ্যে গভীর ত্বংধ, গভীর আনন্দ এক হয়ে মিলে গেছে; তাকে নাম দিতে পাবিনে।" রবীন্দ্রনাথের রসদৃষ্টির সঙ্গে বৈষ্ণবদর্শনের লীলাবাদের গভীর ঐক্য আছে। উপনিষদের আনন্দদৃষ্টির সঙ্গেও বৈষ্ণবদর্শনের রসাফুভৃতির অনৈক্য নাই। বেদে বলিয়াছে,

> কামন্তদত্রে সমবর্ত্তাধি মনসো বেতঃ প্রথমং যদাসীং।

উপনিষদে বলিয়াছে, ''আনন্দাধ্যোব থলিমানি ভৃতানি, জায়স্থে।'' বৈষ্ণবক্ৰি বলিয়াছেন আরও সহজ ক্রিয়া,

> আনন্দচিন্মন্বসাত্মত্মা মনঃস্থ যঃ প্রাণিনাং প্রতিফলন্ স্মরতামুপেতঃ। লীলামিতেন ভূবনানি জয়তাপ্রং গোবিন্দমাদিপুরুষং তমহং ভজামি॥

এইখানে বৈক্ষব-বাউল্-সহজিয়াদিগের বহিবক রসসাধ্যার সঙ্গেও ববীন্দ্রনাথের জীবনসাধ্যার একটা বড় মিল আছে।

رى

ভারতীয়ু কাঁব্যসাহিত্যকে যদি তিন ন্তরে ভাগ করা যায় তাহা হইলে তিন ন্তরেব গতিকাল্ল্যকলার বিশিষ্ট উৎকর্ম পাইব যথাক্রমে খ্যেদের স্তক্তে, কালিদাসের কাব্যে আর ব্বীক্রনাথের কবিতায়। বিশ্বপ্রকৃতির সঙ্গে মানবপ্রকৃতির সঙ্গান্ত এই তিন ন্তরে আহুপ্বিকভাবে অভিব্যক্তি লাভ করিয়াছে। বর্ধা ভারতবর্ধের বিশিষ্ট ঋতু। এই ঋতুর প্রকাশ ভারতীয় সাহিত্যে যেমন হইয়াছে এমন আর কোথাও নয়। ভারতীয় কাব্যসাহিত্যের তিন ন্তরে বর্ধার প্রকাশ কিভাবে হইয়াছে, ভারা দেখা যাক।

শ্বিদে বর্ষার শ্রামল মেঘপুঞ্জকে কল্পনা করা চইয়াছে পর্জন্তের দৃত। সারথির কশার দারা উত্তেজিত হইয়া সিংহগর্জন করিতে করিতে মেঘদল আকার্শকে বর্ষশোনুথ করিয়া তুলিতেছে,—বৈদিককবি এই উৎপ্রেক্ষা করিয়াছেন। রথীব কশয়াখ'। অভিক্ষিপন্ন আবির্দূ তান্ কুণুতে বর্ধ্যা আহ। দ্রাৎ সিংহস্ত স্তন্থা উদীরতে , যং পর্জন্তঃ কুণুতে বর্ধাং নভঃ॥

কালিদাসের কবিকল্পনায় বর্গা আসে শুধু জীবের জীবনোপায় লইয়া নয়, প্রধানত বিরহিহ্নরে প্রেমেব আখাস বহন করিয়া। পর্জন্মের অবোধ দৃত হইয়াছে সম্ভণ্ডের শবণ, বিবহীব সন্দেশবহ। সে চলিয়াছে রসের বার্ত্ত। লইয়া।

> স্থামাকটং প্ৰনপদ্বীমূল্গৃহীতালকান্তাঃ প্ৰেক্ষিয়ন্তে পথিকবনিতাঃ প্ৰত্যয়াদাখসত্যঃ। কঃ সম্ভ্ৰে বিবহবিধুরাং স্ব্যূপেক্ষেত জায়াং ন স্যাদ্ভোহপায়মিব জনো যঃ প্রাধীনর্তিঃ॥

কালিদাসের মেঘদ্ত ধাইয়া চলে লীলাচঞ্চল দিগ্গজের মত, অচিরবিরহীব আধাদ বহন করিয়া। আর ববীন্দ্রনাথের বর্গাদ্যারোহ ঘনাইয়া আদ্যুক্তিরদায়ে হদাই আদ্যুক্তি বাত্তথমিতি বাত্তথমিতি বাত্তথমিতি বাত্তথমিতি বাত্তথমিতি বাত্তথমিতি বাত্তথমিতি বাত্তথমিতি বাত্তথিক আদাদহীন অব্যক্ত বিরহ্বাথায় মথিত করিয়া "ফেলিছে বিরহ্ছায়া আবণতিমিব"। তাই

এ ভরা ভাদব দিনে কে বাঁচিবে খ্রাম বিনে .
কাননের পথ চিনে' মন যেতে চায়ু।
বিজন যম্না-ক্লে বিকশিত নীপম্লে
কাঁদিয়া প্রাণ বুলে বিরহ্বাথায়।

কালিদাদেব কাব্যে এবং রবীন্দ্রনাথের কবিতায় ধেমন ঋষেদের ক্ষেত্রও তেমনি নিসর্গ বা বিশ্বপ্রকৃতি একটি প্রধান স্থান লইয়াছে। তবে ঋ্ষেদে বহিঃ-প্রক্রের রূপে দেবলীলা ই অভিনয় বা অফুকৃতি পরিলক্ষিত হইয়াছে, যদিও এই ইবিশালা আবার আদর্শায়িত মানবলীলার অফুসরণ। তথাপি বৈদিকক্বির উৎপ্রেক্ষায় অভিনব ও প্রকৃত কবিদৃষ্টির পরিচয়ের অসম্ভাব নাই। যেমন অহোরাত্রির আবর্ত্তনে,

নানা চক্রাতে যমা বপৃংষি
তয়োরগুদ্ রোচতে কৃষ্ণমন্তং।
শাবী চ যদক্ষী চ স্বসারে
মহদেবানামস্তরস্থমেকম্।।

অথবা দিগবধ-কল্পনায়,

আ ধেনবো ধুনয়স্তামশিখী:
সবর্গা: শশ্যা অপ্রত্থা: ।
নব্যা নব্যা য্বত্য়ো ভবুন্তীর্হদেবানামস্তর্থমেকম্ ॥ °

কালিদাসের কাব্যে বহিঃপ্রকৃতি দেবলোক ছাডিয়া লোকালয়ে মান্তবের গ্রহণ্ধারে আসিয়া দাডাইয়াছে; বিশ্বপ্রকৃতির সম্বেদনার পটভূমিকায় মান্তবের স্থতঃথ শান্ত, সংহত ও মধুর হইয়া দেখা দিয়াছে। কালিদাসের উপমা-উৎ-প্রেক্ষায় মান্তবের সম্পর্কে বহিঃপ্রকৃতির সাদৃশ্য ও সান্ত্যতা বোধ হয় চরম কাবা-কপ পাইয়াছে। অর্থাৎ কালিদাস মানবলীলাকে প্রকৃতিলীলার ভাষায় সাথক অন্তবাদ করিয়াছেন। যেমন, স্বয়ংবরসভায় রঘু-ইন্দৃম্ভীর দৃষ্টিবিনিম্য,

তত: স্থনন্দাবচনাবসানে লচ্ছাং তন্ত্বতা নরেন্দ্রকর্যা। দৃষ্ট্যা প্রসাদামলয়া কুমারং প্রত্যগ্রহীং সংবর্ণস্রক্ষের।।

মেন্ত কার্ব্য কালিদাস আরিও আগাইয়া আসিয়াছেন রবীক্রনাপের দিকে। কেননা কোন কোন উৎপ্রেক্ষায় প্রকৃতিলীলা মানবলীলায় রূপাস্তরিত হইয়াছে। বেমন, গত্বা চোর্দ্ধং দশম্থভূজোচ্ছাসিতপ্রস্থসক্ষে:
কৈলাসস্থা তিহেশবনিতাদপণস্থাতিথিঃ স্থাঃ।
শ্বোচ্ছাইয়ঃ কুম্দবিশদৈর্থো বিতত্য স্থিতঃ থং
রাশীভূতঃ প্রতিদিশমিব ত্রাস্বক্সাট্রহাসঃ।।

ব্বীন্দ্রনাহথর কবিকল্পনায় মানবলীলার ভাবাকো বিস্তার করিয়া দিয়া বহি:প্রকৃতিকে নব রূপে রূপ্ট্রেড এবং নব রুসে রুস্ট্রিড করা হইয়াছে। রবীন্দ্র-কাব্যের বদ পান করিয়া আমরা বিশ্বপ্রকৃতিকে যেন নৃতন চোথে দেখি। জনশৃত্য নদীদৈকতে সন্ধ্যাগগনের অন্তরাগ দেখিয়া মনে অজানিত বিরহের গোপন শৃতি জাগিয়া উঠে। মনে হয়,

বিদুর হয়েছে সন্ধ্যা মুছে যাওয়া তোমাব সিন্দূরে। বসস্তের প্রভাতে প্রকৃতির পরিপূর্ণতার মধ্যে মনে পড়ে যেন কার আসা-যাওয়ার আভাস ভাসে বাতাসে চঞ্চল।

গভীর নিশাথে ঝিল্লিধ্বনি শুনিলে মনে এই উৎপ্রেক্ষাই জাগিয়া উঠে যেন ধ্যান-মগ্ন বিশ্বস্থাত ''অন্ধকারের জপের মালায় একটানা স্থার" গাঁথিয়া চলিয়াছে।

নিথিল চরাচরের উপর মানবীয় ইমোশনের এই যে অধ্যাসূ ইহাতেই রোও হয় বোমালিক গীতিকবিতার প্রম বিকাশ হুইয়া গেল।

q

ত্ইএক স্থলে রবীন্দ্রনাথ বেদেব কবিতা হইতে উৎপ্রেক্ষা গ্রহণ করিয়াছেন। যেমন, "বুকের বসন ছিঁডে ফেলে আদ্ধ দাড়িয়েছে এই প্রভাতনানি"। এই উৎপ্রেক্ষা একাধিক উষা-স্তক্তে পাওয়া যায়, "অপোণুডে বক্ষ উল্লেব বর্জহম্"। কথনো কথনো রবীন্দ্রনাথের উৎপ্রেক্ষা বৈদিক্কবির ভাবের অনুসরণ কর্পরিয়াছে স্বাধীনভাবে। যেমন,

নিংশস্ব-চবলে উষা নিথিকের স্থপ্তির ত্যাবে কাড়ায় একাকী, ' বক্ত-অবগুঠনের অন্তরালে নাম ধরি' কারে চ'লে যায় ডাকি'।… তাই তে চাঞ্চল্য জাগে মাটিব গভীর অন্ধকাবে ;
ঝুমাঞ্চিত তৃণে •
প্রণী ক্রন্দিয়া উঠে, প্রাণম্পন্দ ভূটে চারিধাবে
বিপিনে বিপিনে ॥

—जुननीय °

অস্কুরু চিত্রা উষদঃ পুরস্তা২ · · · প্রবোধয়ন্তীরুষদঃ দদন্তং দ্বিপাচ্চতুম্পাচ্চরথায় জীবম্॥

বিরাটত্বে ববীন্দ্রনাথেব উৎপ্রেক্ষা কথনো কথনো বৈদিক ও মহাকাব্যিক উৎপ্রেক্ষাকে ছাড়াইয়া গিয়াছে। যেমন,

> কালের রাথাল তুমি সন্ধায় তোমাধ শিুঙা বাজে, দিন-ধৈমু ফিরে আদে শুক তব গোঠগৃহ-মাঝে, উংক্ষিত বেগে:

> > নির্জন প্রাস্তর-তলে আলেয়ার আলো জলে,

বিচ্যুং-বহ্নির সর্প হানে ফণা যুগাস্থের মেঘে। এইকপ উংপ্রেক্ষাকে ইংরাজিতে cosmic simile বলা যাইতে পারে।

দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ

কৈশোরক

>

বালক রবীন্দ্রনাথ যথন সূজ্ঞান সাহিত্যস্ষ্টিতে তথ্যস্ত হইলেন তথ্ন তাঁহাদের বাড়ীতে হিন্দুমেলার স্বদেশী উন্নাদনা এবং দেশে গ্রাশনালিজ্ম্-এর আন্দোলন ঘনাইয়া উঠিয়াছে। তথন রাষ্ট্রীয় পরাধীনতার জন্ম শিক্ষিত বাঙ্গালীর নবজাগ্রত বেদনা হেমচন্দ্রের 'ভারত সঙ্গীত' (শ্রাবণ ১২৭৭) কবিতার মধ্যে পূর্ণ বাজ্মরুরপ পরিগ্রহ করিয়াছিল। ববীন্দ্রনাথের কাব্যরচনার প্রথম প্রচেষ্ট্রা বিশেষ করিয়া এই কবিতাটির দ্বারা উদ্বুদ্ধ হইয়াছিল। আদি-কৈশোরক যুগের (১৮৭৩-৭৫) কবিতাগুলিতে ভারতেব প্রাধীনতার বেদনার কথাই একাস্তভাবে বলা হইয়াছে। একটি ছাড়া এই সমন্ত কবিতা লেখা হইয়াছিল মহর্ষি দেবেন্দ্রনাথের সঙ্গে হিমালয়-ভ্রমণের পব (১৮৭৩)। সেই কারণে হিমালয়ের দৃষ্ঠ রবীন্দ্রনাথের কৈশোরক যুগের অধিকাংশ কবিতায় ও কাব্যে বারবার দেখা দিয়াছে।

রবীন্দ্রনাথ বাল্যে পণ্ডিতের কাছে মেঘনাদবধ কাব্য পড়িতেন, এই কারণে এই কাব্যথানির উপর তাহাব নিরতিশয় বিত্ঞা জন্মিয়াছিল। তব্ও, তাহার বাল্যকালের রচনায় অজ্ঞাতসারে মধুহদনেব ভাষার ছাপ মধ্যে মধ্যে পভিয়াছে। কচিৎ মধুহদনের ব্যধন্ত অভিধানিক শব্দের প্রয়োগও আছে, বাক্যমধ্যে parenthosis-এব ব্যবহার এবং "ঘণা", "যেমতি" ইত্যাদি শব্দযোগে উৎপ্রেক্ষার প্রয়োগ মধুহদনের অন্ত্রনা। কথনো কথনো মধুহদনের ভাষা ও উৎপ্রেক্ষা অন্তর্কত হইয়াছে। কিছু উদাহরণ দিতেছি।

উর্দিহীন নদী যথা ঘুমায় নীরবে সহসা করণ ক্ষেপে সহসা উঠেরে কেঁপে সহসা জাঞ্জীয়া উঠে চল উর্দি। সবে।'

^{&#}x27;বনকুল প্রথম সর্গ।

বন্ধুতার ক্ষীণ জ্যোতি, প্রেমের কিরণে—
(রবিকরে হীন ভাতি নক্ষত্ত যেমন)
বিলুপ্ত হয়েছে ক্টি রে বিজয়ের মন্দৈ ?
আজি নিশীথিনী কাদে, আঁধারে হারায়ে চাদে
মেছ ঘোমটায় ঢাকি কবরীর তারা।
বৈষ্টিত বিতন্ত্রী-বীণা লুতা-তল্ক-জালে।

কিশোর রবীন্দ্রনাথ সজ্ঞানভাবে হেমচন্দ্রের অফুসরণ করিয়াছিলেন ছলে। কৈশোবক যুগের কয়েকটি কবিতায় হেমচন্দ্রের "আবার গগনে কেন স্থগাংশু উদয় বে" কবিতার ছন্দ অফুস্ত হইয়াছে। মিলহীন প্যারেও এইরূপ অফুসবণ দেখা হ্রায়।

বাল্যকালে রবীন্দ্রনাথ বিহারীলালের কাব্যের মৃথ্য পাঠক ছিলেন, তাই জ্ঞাত-সাবে ও জ্ঞাতদারে বিহারীলালের প্রভাব কাঁহার বালককালের রচনায আদিয়া গিয়াছে। কিন্তু এই প্রভাব আশাস্থরপ ব্যাপক এবং দীর্ঘায়ী হয় নাই। 'বনফুল' ও 'কবি-কাহিনী' কাব্যদ্দের বাহিরে বিহারীলালের প্রভাবের কোন প্রতাক নিদর্শন নাই। কয়েকটি গাধা-কবিতায় জ্বশু বিহারীলালের প্রবর্ধিত ভিন মাত্রার ছলের ব্যবহার দেখা যায়। তাহাও সন্ধ্যাসঙ্গীতের বছকাল পূর্কে শেষ হইয়া গিয়াছে।

বন্দুলের প্রথম সর্গের উপক্রমে বিহারীলালের অফুকরণ স্পষ্ট বোঝা যায়।

শিরোপরি চন্দ্র সূর্য্য, পদে লুটে পৃথীরাজ্য

মন্তকে স্থর্গের ভার করিছে বহন ;

অধ্বা,

কে ওগো নবীনা বালা, উন্দলি পরণ-শালা বসিয়া মলিনভাবে তুণের আসনে ?

বন্দুলের তৃতীয় সর্গ বিহারীলালের ছন্দে লেখা।

১ এ বর্চ সর্গ। 'এ প্রধম সর্গ। তুলনীর মধ্যেদন, ''নাহি ভারা কৰ্যীৰ্ভনে"। ' ক্ৰি-কাহিনী তৃতীয় সর্গ। বিজেন্দ্রনাথের 'স্থপ্পপ্রয়াণ' কাব্যের প্রভাব ছিল গুরুতর। 'ভগ্নহৃদয়' কাব্যেও এই প্রভাব লুপ্ত হইয়া যায় নাই। রবীন্দ্রনাথের কবিপ্রকৃতির সঙ্গে বিজেন্দ্রনাথের কবিপ্রকৃতির বিশেষ মিল না থাঁকিলেও উভয়ের বাগ্ভঙ্গিতে অসাধারণ ঐক্য আছে।' ইহার একমাত্র হেতৃ হইতেছে বালক রবীন্দ্রনাথের ননে বড়দাদার ব্যক্তিত্বের ও কাব্যশিল্পের অসামান্ত প্রভাব। বনফুলের সপ্তম সর্গের প্রথমাংশে স্থপ্রপ্রাণের ছন্দের ভাষার ও ভাবের অম্বন্ধতি স্বব্যক্ত। "কাণের কাছেতে গিয়া বায়ু কত কথা ফুসলায়" বিজেন্দ্রনাথের প্রতিধ্বনি। ভগ্নহৃদয়ের প্রথম সর্গের এই কয় ছত্ত্বেও স্থপ্রথাণের প্রতিধ্বনি পাই,

হরিণ শাবক যত ভূলিবে তরাস,
পদতলে বসি তোর চিবাইবে ঘাস।
ছি^{*}ড়ি ছি^{*}ড়ি পাতাগুলি মূথে তার দিব ভূলি,
সবিশ্বয় স্কুকুমার গ্রীবাটি বাঁকায়ে
অবাক নয়নে তারা রহিবে তাকায়ে!

বান্ধালা সাহিত্যে "কাব্যোপতাস" বা "গাথা কাব্য" প্রবর্ত্তন করেন অক্ষয়চন্দ্র চৌধুরী। ইহার অন্ধ্যরণ করেন স্বর্ণকুমারী এবং রবীক্রনাথ। রবীক্রনাথের মধ্য কৈশোরক যুগের অধিকাংশ রচনাই গাথা-কাব্য বা গাথা-কবিতা। এই হিসাবে রবীক্রনাথের উপর অক্ষয়চন্দ্রের প্রভাব পডিয়াছে। অক্ষয়চন্দ্র রবীক্রনাথের সাহিত্যবন্ধুদের মধ্যে প্রথমতম। ইহার অপরোক্ষ প্রভাব রবীক্রনাথের কবি কল্পনাব প্রসারে এবং কাব্যশিল্পের গঠনে যে কতটা সহায়তা করিয়াছে, তাহা জীবনম্বতিতে রবীক্রনাথের উল্লেখ হইতে বোঝা যায়।

বিদেশী কবির মধ্যে Shelley-র প্রভাব কিশোর রবীক্সনাথের প্রথম কাব্য ইইটিতে ফুটতর।

[ু] ু ছিতীয় ধণ্ড পৃ ৫০৪-০৫ ফটবা। ^২ ই পৃ৪৪০ ফটবা।

ঽ

রবীন্দ্র কাব্যসাহিত্যের আদি যুগকে তিন ভাগে দ্রাগ করিতে পারা যায়,—আদি-কৈশোবক (১৮৭৩-৭৬), মধ্য-কৈশোরক (১৮৭৫-৮১) এবং অস্ত্য-কৈশোরক (১৮৮১-৮৩)। আদি-কৈশোরকে পাই দেশপ্রেমাত্মক কয়েক্টি কবিতা এবং লুপ্ত পৃথীরাজের পরাজয়, কাব্য।

'পৃথীরাজের পরাজয়' রবীক্রনাথের প্রথম কাব্য । পিতৃদেবের দক্ষে হিমালয়য়াত্রার মূথে রবীক্রনাথ কিছুদিন বোলপুরে (শাস্তিনিকেতনে) কাটাইয়াছিলেন
(ফাল্পন-চৈত্র ১২৭৯)। সেইখানে এই কাব্য লেখা হইয়াছিল। রবীক্রনাথ
বলিয়াছেন, "বোলপুরে যথন কবিতা লিখিতাম তথন বাগানের প্রাস্তে একটি
শিশু-নারিকেল গাছের তলায় মাটিতে পা ছডাইয়া বিদয়া থাতা ভরাইতে ভালো
বাসিতাম। এটাকে বেশ কবিজনোচিত বলিয়া বোধ হইত। তৃণহীন কয়রশয়ায় বিদয়া রৌজের উত্তাপে 'পৃথীরাজের পর্মায়য়' বলিয়া একটা বীররসায়্মক
কাব্য লিখিয়াছিলাম। তাহার প্রচুর বীররসেও উক্ত কাব্যটাকে বিনাশের
হাত হইতে বক্ষা করিতে পারে নাই। তাহাব উপয়ুক্ত বাহন সেই
বাধানো লেট্স্ ভ্রয়ারিটিও জ্রেষ্ঠা সহোদরা নীল থাতাটিব অফুসরণ করিয়া
কোথায় ৹ গিয়ছে তাহার ঠিকানা কাহারো কাছে রাধিয়া যায় নাই।"
পৃথীরশক্রের পরাক্রয়কাহিনী যে বালককবির চিত্তে বেদনার সঞ্চার করিয়াছিল
তাহারী আরও প্রমাণ পাই 'হিন্নুমেলায় উপহার' কবিতায় এবং 'ফুড্রচণ্ড'
নাটিকায়। •

• 'হিন্দুমেলায় উপহার' ববীক্রনাথের স্বাক্ষরসমন্বিত প্রথম মৃদ্রিত রচনা।
কবিতাটির ছন্দে ভাষায় •এবং ভাবে হেমচক্রের ভারত-সঙ্গীতের স্পষ্ট অফুসরণ
করা হইয়াছে। ইহারও পূর্বের প্রকাশিত রবীক্রনাথের কবিতা পাওয়া যাইতেছে।
ভাহাতে স্বাক্ষর নাই বিলিয়া সংশ্যের অবকাশ একেবারে যে নাই ভাহা বলা চলে

[›] জীবনত্মতি। ' অমৃতৰাজার পত্রিকার ১৪ ফাল্পন ১২৮১ সংপ্যার প্রথম প্রকাশিত এবং তাহা হইতে জীবুক ব্রুক্তবাধ ক্ষ্যোপাধ্যার কর্তৃক উদ্ধত [রবীক্র-গ্রন্থ-প্রিচর, পৃ ১০-৬২]।

না। যত দ্র মনে হয়, ১২৮০ সালের মাঘ সংখ্যা বঙ্গদর্শনে প্রকাশিত 'ভারত ভূমি' রবীন্দ্রনাথের প্রথম মুদ্রিত কবিতা।'

9

মধ্য-কৈশোরক মূগে রবীন্দ্রনাথ মুখ্যত গাথা-কাব্য রচনা করিয়াছিলেন। প্রণমের অচ্রিতার্থতা, প্রণয়ী-প্রণয়িণীর মিলনে আত্মকত অথবা দৈবঘটিত ব্যাঘাত, ও তজ্জনিত হতাশা এই কাব্যগুলির বিশিষ্ট স্থর। বালককল্পনাম্থলভ অভি-নাটকীয় ঘটনার অসদ্ধাব নাই। পাত্রপাত্রীরা সাধারণ সংসারের প্রতিবেশের বাহিবে কুটীববাদে হয় একাকী নয় পিতৃসাহচর্য্যে মামুষ হইয়াছে এবং সকলেই নিজেব হালয়াবেগে নিবত। নায়ক প্রায়ই কবির নিজের প্রতিচ্চবি। বলা বাছলা এই প্রতিচ্ছবি স্বাভাবিক নয়; বালককবির কল্পনার বঙ তাহার উপর ভাল করিয়াই লাগিয়াছে। তবুও কবিহৃদয়ের আত্মপ্রকাশ একেবাবে নাকা পডিয়া যায় নাই। এই কাব্যগুলিতে সমস্ত আডম্বর ও কুত্রিমতা ছাড়াইয়া কবিহাদয়ের যে অক্রতিম আবেগ উৎসাবিত হইয়াছিল এবং ভাবে ও ভাষায় যে অভিনবত্বের স্বচনা করিয়াছিল তাহা সে-সময়ের বাঙ্গালা সাহিত্যে অপ্রত্যাশিত। পরবর্ত্তিকালের বিপুল রবীন্দ্রকাব্যসাহিত্যের স্বমহৎ সম্ভাবনার বীজ এই কাব্য-গুলির মধ্যে রহিয়াছে অঙ্করোলামের প্রত্যাশায়। পরিণ্ডবয়সে রবীন্দ্রাথ তাঁহার কৈশোবক কবিতাগুলির জন্ম লজ্জাবোধ করিতেন। জীবনীমতিতে কবি লিথিয়াচেন, "ভারতীর পত্তে পত্তে আমার বালালীলার অনেক লজ্জা চাপার কালিব কালিমায় অন্ধিত হইয়া আছে। কেবলমাত্র কাঁচা লেখার জন্ম লক্ষা নহে—উদ্ধত অবিনয়, অন্তত আতিশয়া ও সাড়ম্বর কুত্রিমতার জন্ম লক্ষা।" কিন্তু তাঁহাব কাব্যপ্রতিভাব অকাল-বসন্তে এই ফল প্রত্যাশাবিহীন বনফুলমুকুল-

^{্ &#}x27;বাঙ্গালা সাহিত্যের কণা'-ব তৃতীয় সংস্করণের ভূমিকা এইবা। শীযুক্ত এলেক্সনাধ বন্দ্যোপাধায় এই কবিডাটিকে অপ্রকাশিত কোন ডায়েরির নজিরে লোভিকক্স চটোপাধারের রচনা বুলিয়া সাবাজ্য করিন্দু চাহেন। চৌন্দ বংসর বরসের বালকের পেপা এই কবিডাটির ক্ষেত্র করিনা কোভিকতক্সর পরবন্তী কবিজাবনের দারা সমর্থিত হয় নাই, স্বভরাং ইছা ভাঁছার বিদামনে করা কঠিন।

সম্ভার বৃথাই দেখা দেয় নাই। কবি স্বীকার করিয়াছেন, "যাহা লিখিয়াছিলাম তাহার অধিকাংশের জন্ত লজ্জা রোধ হয় বটে কিন্তু তথন মনেব মধ্যে যে একটা তিংসাহের বিন্দার সঞ্চারিত হইয়াছিল নিশ্চয়ই তাহার মূল্য সামান্ত নহে।" এই উৎসাহের বিন্দারে রবীক্ত-কাব্যপ্রতিভার বীজ অঞ্ক্রোদ্গমেব অবকাশ পাইয়াছিল।

পৃথীরাজের প্রাজ্যের-এর কথা ছাড়িয়া দিলে 'বনফুল' ববীক্সনাথেব প্রথম বচিত ও প্রকাশিত কাব্য,^{২ °}যদিও ইহা পুন্তকা**কী**বে প্রকাশিত হইয়াছিল 'কবি-কাহিনী'-র দেড বংসরেবও অধিককাল পবে। বনফুল আট সগে গ্রথিত। ছুন্দ আন্তম্ভ মিত্রাক্ষর। "কাব্যোপঞাদ"-টির আদি ও শেষ দৃশ্য তুষাবশুভ হিমাল্যবক্ষ। আখ্যানবস্তু সামান্তই। পিতা ও ক্রা হিমাল্যশিথবে কুটীরে বাস করব। পিতা ভাড়া কলা আব দ্বিতীয় মানব দেখে নাই। পিতার যেদিন মৃত্যু হইল দেদিন তৃতীয় মানব বিজয় দেখা দিল। বিজয় কমলাকে লোকালয়ে লইয়া গিয়া ভাহাকে ভালবাসিয়া বিবাহ কবিয়াছে। কমলাব কিন্তু মন विभित्ता कार्य कर्म विषया वस्त्र नीत्रमाक एम जानवामिया किना এদিকে নীরজা মনে মনে বিজয়ের প্রতি আসক্ত। নীবদ কমলাব ভাব বৃঝিয়া তাঁহাকে বাবেবারে •মন ফিরাইতে বলিল, কিন্তু মন বারণ মানিল না। বিজয় ব্যাপার বৃথিয়া নীরদকে ভর্মনা করিয়া দেশত্যাগ করিতে বলিয়া শেষে ঈগ্যাব জালায় তীহাকে হতা। করিল। নীরদেব দেহের সংকার করিয়া কমলা বিধবাবেশ ধাবণ করিল এবং আবার হিমালয়বকে ফিরিয়া গেল। কিন্তু সেধানে আব পুরানো দিনের স্থপশাস্তি ফিরিয়া পাইল না। নীবদের শ্বতি তাহার চিত্তকে দিবানিশি দহন করিতে লাগিল। অবশেষে একদিন তুষাবশিলায় পদস্থলিত হইয়া কমলা দেহত্যাগ করিল।

বনফুলের প্রটের আরস্তে অক্ষয়চক্র চৌধুরীর উদাসিনীর অঞ্চলরণ করা হইয়াচে। কমলার ভূমিকায় কালিদাদের শকুস্তলা চরিত্রের প্রভাব আহচে।

^{› &#}x27;ভান্দুসিংহ, ঠাকুরের পদাবলী'র অনেকগুলি কবিতার মধ্যে তখনট কাব্যকলাপরিপকটা নেগা দিয়াছিল, সেই-কারনে কবি এইগুলিকে পরবর্তী কালে পরিবর্জন করেন নাই।

[°] জানারর ও প্রতিবিশ্ব (১২৮২-৮৩, ১৮৭৮) ; পুস্তকাকারে ১২৮৬ সালে (১৮৮০)।

কাব্যটির স্থানে স্থানে ভাব-ভাষা-অলম্বারে ধিজেজ্রনাথের, বিহারীলালের এবং মধুস্থদনের প্রভাব আছে।

8

'কন্দি-কাহিনী'' রবীন্দ্রনাথের পুস্তকাকারে প্রকাশিত প্রথম কাব্য। ইহা বনফুলের তুই বংসর পরে শরচিত হয়। কাব্যটির আখ্যায়িকায় শেলি-র প্রভাব সত্ত্বেও ইহাতে রবীন্দ্রনাথের স্বকীয়তা পরিস্ফুট হইতে শুক্র করিয়াছে। বনফুল কাঁচা লেখা; কবি-কাহিনীতে কিছু পাক ধরিয়াছে। এবং বনফুলে যে অফ্করণপ্রচেষ্টা দেখা যায় কবি-কাহিনীতে তাহা কমিয়া গিয়াছে। বাগ্ভঙ্গিতে ও অলঙ্কারপ্রয়োগে রবীন্দ্রনাথের বৈশিষ্ট্য এই কাব্যে অসন্দিশ্ধভাবে দেখা দিয়াছে। যেমন,

কালের মহান্'পক্ষ করিয়া বিস্তার,
অনস্ত আকাশে থাকি হে আদি জননি,
শাবকের মত এই অসংখ্য জগং
তোমার পাখার ছায়ে করিছ পালন !'
নীরবতা ঝাঁ ঝাঁ করি গাইছে কি গান,
মনে হয় স্তর্কতার ঘুম পাড়াইছে।'
ওই স্থান্থের সাথে, মিশাতে চাই এ ক্ষাদি
দেহের আড়াল তবে রহিল গোঁ কেন ?'

যৌবনোন্মেষস্থলভ কুণ্ঠা এবং হৃদয়াবেগের অক্টে ব্যাকুলতা রবীক্রনাথের কিশোরক কাব্যের মর্ম্মকথা। কবি-কাহিনীতে ইহার প্রথম আভাস পাইতেছি।

> আঁধার সমুদ্রতলে, কি ষেন বেড়াই খুঁজি কি ষেন পাইভৈছি না চাহিতেছি যাহা।

' ভারতী পত্রিকার প্রথম প্রকাশিত (পোব-চৈত্র ১২৮৪), পুত্তকাকারে ১৯৩৫ সংবতে অর্থাৎ ১৮৭৮ খ্রীষ্ট্রাকে। ব্যথম সর্গ। ু বিতীর সর্গ।



बबीखनाथ (১৮११)

কি ঘেন হারায়ে গেছে খুঁজিয়া না পাই, কি কথা ভূলিয়া যেন গিয়েছিঁ সহসা, বলা হয় নাই যেন প্রাণের কি কথা। প্রকাশ করিতে গিয়া পাই না তা' খুঁজি!

কবি-কর্মহিনী চাবি সর্গে গ্রথিত। ছন্দ অমিজ্রাক্ষর পয়ার ও জিপদী।
অমিজ্রাক্ষর জিপদী লিথিয়া কবি ছন্দে নৃতন্ত দেথাইলেন। কবি-কাহিনীর প্রটে
নাটকীযতা নাই। নায়ক-কবি প্রকৃতির মাধুয়্টিন্তাব ভোব হইয়া আছেন।
তাহার পর তাঁহার চিত্তে অনির্কাচনীয় অতৃপ্তি জাগিয়া উঠিল। এমন সময়ে
বালিকা নলিনী কবির প্রতি সমবেদনা লইয়া দেখা দিল। ক্রমশ কবি
নলিনীকে ভালবাসিল কিন্তু তবুও অতৃপ্তি দ্ব হইল না। আরও কিছুর
জন্ম উৎকৃতিত হইয়া অবশেষে কবি দেশপয়্টুনে বাহিব হইল। কবির
বিরহে নলিনী শুথাইতে লাগিল। দেশপয়্টুনে শান্তি ও তৃপ্তি লাভ কবিতে
না পারিয়া কবি ফিরিয়া আদিয়া দেখিল নলিনীর মৃতদেহ তুমারের উপর পভিয়া
আছের নলিনী দেহ সমাধিস্থ করিয়া কবি স্থানত্যাগ করিল এবং হিমালয়ের
অন্তর গিয়া তপস্থায় নিরত হইল। বিশ্বপ্রেমে নাবীপ্রেমের শ্বৃতি তৃবিয়া
গেল গ জুর্গতেব সব কিছু ব্যথা-বেদনা অবিচাব-অত্যাচাব বৃদ্ধ কবির চিত্তে
কক্ষণার দ্বাঘাত হানিতে লাগিল।

সমস্ত ধরার তবে নয়নের জল
বৃদ্ধ সে কবির নেত্র করিল পূর্ণিত !
যথা সে হিমাদ্রি হোতে ঝরিয়া ঝরিয়া
কত নদী শত দেশ করয়ে উর্বর ।
উচ্চুসিত করি দিয়া কবির হৃদয়
অসীম করুণাসিদ্ধ পোড়েছে ছড়ায়ে
সমস্ত পৃথিবীময় । মিলি তাঁর সাথে

১ ভৃতীয় দৰ্গ।

জীবনের একমাত্র সঙ্গিনী ভারতী কাঁদিলেন আর্দ্র হোয়ে প্রথিবীর ছ্থে, ব্যাধশরে নিপতিত পাধীর মরণে বাল্মীকির সাথে যিনি করেন রোদন। ১

জগতেব শোক নিজেব শোকে পরিণত করিয়া কবি পরম সাস্ত্রনার ও রুহু আনন্দেব অধিকাবী হুইলেন, এবং কাল পূর্ণ ইুইলে

এক দিন হিমাদ্রির নিশীথ বায়ুতে কবির অন্তিম শ্বাস গেল মিশাইয়া! ^১

কবি-কাহিনীর নায়ক-কবি রবীন্দ্রনাথ স্বয়ং। কাব্যথানি যথন লেখা হয় তথন তাঁহাব বয়স ধোল। বয়স কাঁচা হইলেও মনে এবং কাব্যকলায় পাক ধরিতে আরম্ভ কবিয়াছে। তাই আদি-কৈশোরকের উচ্চুসিত দেশপ্রেম অতিনাটকীয়তাবজ্জিত হইয়া প্রয়ত পরিপ্রেক্ষিতে দেখা, দিয়াছে এই কাব্যে। অত্যাচার-অবিচারকে স্থান ও কালের গঙীতে পৃথক্ করিয়া না দেখিয়া কবি তাহাব আসল কারণ খুঁজিয়াছেন মায়্রবের আদিম প্রপ্রস্কৃতিতে, স্বার্থপরভায়। এবং ইহার প্রতিকার আছে গুরু প্রেমে-ভ্রাতৃত্বে, অথও মানবের মহামিলনে। বালককবি ভবিয়্যদ্বাণী করিতেছেন,

সে দিন আসিবে গিরি, এখনই ঘেন
দর ভবিশ্বং সেই পেতেছি দেখিতে
ধেই দিন এক প্রেমে হইয়া নিবদ্ধ
মিলিবেক কোটি কোটি মানব হৃদয় ! ১

বিশ্বপ্রেমের বাণীবহন রবীন্দ্র-কাব্যের একটি প্রধান সাধনা। এই বাণীর অক্ট কাকলি প্রতিধ্বনিত্ব হইয়াছে যোল বছর বয়সের লেখা এই কাব্যটিতে।

> এ যে স্থপময় আশা দিয়াছ হৃদয়ে ইহার সঙ্গীত দেবী, ওনিতে ওনিডে পারিব হরুষ চিতে তাঞ্জিতে জীবন! '

কবি-কাহিনীর নায়কের বুদ্ধবয়দের চিত্রে রবীন্দ্রনাথ যেন নিজেরই পবিণত বয়দের রূপ প্রতিফলিত করিয়াছিলেন,

> বিশাল ধবল জটা বিশাল ধবল শাশ্রু, নেত্রের স্বর্গীয় জ্যোতি গন্তীর মৃবতি, প্রশস্ত ললাট দেশ, প্রশাস্ত আকৃতি তাব মনে হোত হিমাদ্রির অধিষ্ঠাতৃ-দেশ ! '

মধ্য-কৈশোবক কালেব কয়েকটি মিত্রাক্ষর ছন্দে বচিত ছোট ছোট গাথা 'শৈশব সঙ্গাত' (১২৯১) কাব্যে সঙ্গলিত ইইয়াছিল। 'প্রতিশোধ' প্রথমে তিন পরিছেদে বিভক্ত ছিল।' কাহিনীতে শেক্স্পিয়রেব হামলেট নাটক-কাহিনীর ক্ষীণ প্রভাব আছে। নায়ক ক্মাবেব পিতা শধ্যায় গুপ্তঘাতকের ছুরিকাঘাতে নিহত ইইয়া মবিবার পূর্বের পুত্রকে প্রতিশোধ লইবার জন্ম শপথ করান। প্রতিশোধ-গ্রহণের জন্ম কৃমার গ্রহণ প্রতিশোধ লইবার জন্ম শপথ করান। প্রতিশোধ-গ্রহণের জন্ম কৃমার গ্রহণ স্বানে দেশে দেশে ঘূরিতে ঘূরিতে একদা তমসাচ্চন্ত বাত্রিতে এক কৃমীরে আশ্রেয় গ্রহণ কবেন। কৃমীরে প্রতাপ কন্যা মালতীকে লইয়া ব্লাস করিত। কুমার মালতীব প্রণয়ে আবদ্ধ হইয়া প্রতিশোধ ভূলিয়া সেই কৃমীবেই রহিয়া গেল। উভয়ের প্রণয় দেখিয়া প্রতাপ তাহাদিগকৈ বিবাহবন্ধনে আবন্ধ করিতে ইচ্চা করিল। বিবাহসভায় যেমন প্রতাপ মালতীকে কৃমাবের হাতে সমর্পণ করিল অমনি কৃমারের পিতাব প্রতাশ্বা আবির্ভূত হইল। তাহা দেখিয়া প্রতাপ ও মালতী মৃচ্ছিত হইল এবং নিমন্ত্রিতবা পলাইয়া গেল। প্রতম্বিত্তি তথন কুমারকে ভর্থনা করিয়া কহিল,

হা রে কুলাকাব, অক্ষত্র সন্তান, এই কিরে ভোর কাজ ? শুপথ ভূলিয়া কাহার মেয়েরে বিবাহ করিলি আজ !

[े] ठडुर्च मर्ग । े छात्रछी ১२৮६ खारन मःशाय अध्य अकानिछ।

কুমার উন্মন্ত হইয়া মৃচ্ছিত প্রতাপকে মারিতে গেল কিন্তু পারিল না। প্রতাপ ও মানতী চেতন পাইলে কুয়ার প্রতাপকে জিজ্ঞানাঁ করিয়া জানিল যে দে-ই তাহার পিতাকে হত্যা করিয়াছিল। প্রতাপের মনে অন্ততাপানল জ্ঞানিয়া উঠিয়াছে। কুমারেরও প্রতিশোধস্পৃহা নাই। আবার প্রেতাত্মা আবির্ভূত হইয়া তাহাকে উত্তেজিত করিল। তথন কুমার প্রতাপের বৃকে ছুরি বসাইয়া দিল। তাহা দেখিয়া মালতী মৃচ্ছিত হইয়া কুমারেব পায়ের তলায় পডিয়া গেল। দে মৃচ্ছা আব ভাঙ্গিল না। কুমার পাগল হইয়া সেই বনে ঘ্রিয়া বেডাইতে লাগিল।

'লীলা'' কবিতার কাহিনীব সঙ্গে ববীক্রনাথের প্রথম গত্য গল্প 'ভিগারিণী'-র' কীণ সাদৃশ্য আছে। লীলা বণদীবকে ভালবাসে, তাহাব সহিত বিবাহও হইয়াছে। বিবাহের পর লীলা যথন স্বামীর সঙ্গে শ্বন্তরাল্যে যাইতেছিল,তথন নিরাশপ্রণয়ী বিজয় তাহাকে ছিনাইয়া আনিয়া বন্দী কবিয়া রাথে এবং মিধ্যা করিয়া বলিয়া যায় যে যুদ্ধে বণধীব প্রাণত্যাগ করিয়াছে। এই শুনিয়া লীলা নিজের বুকে ছুরি হানিল। এদিকে বণধীর বিজয়েব দলবলকে পরাশ্ত কবিয়া লীলার সন্ধানে আসিয়া দেখিল সে মৃতকল্প। বণধীরকে বিজয়ের প্রতারণার কথা বলিয়া লীলা শেষনিংশাস ফেলিল। প্রতিশোধ লইবার প্রতিজ্ঞা করিয়া রণধীব রণক্ষেত্রে ছুটিয়া আসিয়া

দেগে বিজ্ঞেব মৃতদেহ সেই

রয়েছে পড়িয়া সমর-ভূমে।

রণধীর যবে মরিছে জ্ঞালিয়া

বিজয় ঘুমায় মবণ ঘুমে!

'ফুলবালা'' রূপক গাথা' ফুলবালক অশোক ও ফুলবালা মালভীর কিশোর-প্রেমের কাহিনী। প্রতিশোধ ও লীলার মত 'অপ্সবা-প্রেম' কাহিনীসক্ষে

ভাবতী ১২৮০ আবিন সংখ্যার প্রথম প্রকাশিত। 'ভারতী ১২৮০ আবেণ-ভাষ্ত।
ব্যব্দ আংশ ১২৮০ চৈত্র সংখ্যা আবাদশনে (পৃ ৫০৫-০৮) এবং দিতীয় অংশ ১২৮৫ ভার্তিক সংখ্যা ভাবতীতে প্রথম প্রকাশিত।

নয়। ইহার কাহিনী ধংসামান্ত, কবিজের প্রকাশই মৃথ্যতর। নায়ক যুদ্ধে গিয়াছে, নায়িকা ব্যথিতহাদুয়ে তাহার প্রতীক্ষায় বসিয়া আছে ধক্ষ-নারীর, মত;

> বজনীর পরে আসিছে দিবস দিবসের পব রাতি। প্রাক্তিপদ হোতে হ'ল পূর্বিমা, দিনে দিনে দিনে বাডিল চাঁদিমা প্রতি নিশি নিশি ক্ষীণ হয়ে এল দিনে দিনে দিনে, বীরে ধীরে ধীবে, ক্ষয় হয়ে পুন: আসিল সে ফিবে ফ্বালো জোচানা ভাতি।

বণজ্মী হইয়া নায়ক সমূদ্রে তবী চাপিয়া ফিবিতেছে। অকলাং সমুদ্রবক্ষে মুদ্র উঠিল।

সহসা অকুটা উঠিল সাগব
পবন উঠিল জাগি,
শতেক উরমি মাতিয়া উঠিল,
সহসা কিসের লাগি।
সাগবের অতি ত্বন্ত শিশুরা
কহিয়া অফুট বাণী,
উলটি পালটি বেলিতে লাগিল
লইয়া তরণীপানি!
*

নায়কের শৌষা ও রূপ দেখিয়া এক অপ্সরা মৃগ্ধ হইয়া তাহার সঙ্গ লইয়াছিল।
তরণী ভূবিয়া গেলে অপ্সরা নায়ককে উদ্ধার করিয়া এক দ্বীপে লইয়া গিয়া বাস
করিতে লাগিল। অপ্সরার প্রেম কিছু নায়ককে ভূপ্ত করিতে পারিল না। সে
কেবলি ভাবে,

^{. ... &}gt; अथव अकारनद नार्व छाउँछी ,२४० माझन मःथा अहेगा।

কি ধন হারায়ে গেছে, কি সে কথা ভূলে গেছি,
হানয় ফেলেছে ছেয়ে কি সে ঘুমঘোর।
শবশেষে প্রিয়ের কল্যাণে অপ্সরা নিজের স্থা বিসর্জন দিল;
এস তবে এস মায়ার বাঁধন
খুলে দিই ধীরে ধীরে,
যেথা সাধ যাও আমি একাকিনী
'বসে থাকি সন্ধি তীরে।

'অপারা-প্রেম' এবং 'ভগ্নতরী' রবীক্রনাথের প্রথম বিলাত-প্রবাসকালে লিথিত। তাই এই চুই কবিতার পটভূমিকায় হিমালয়ের পরিবর্ত্তে সমুদ্রেব দৃষ্ঠ প্রধান স্থান গ্রহণ করিয়াছে। তুইটি কবিতায় ভাবেরও ঐক্য আছে। ভগ্ন-তরীর আগ্যানের প্রথম অংশ বহুকাল পরে 'নৌকাড়বি' উপন্যাদে অষ্ঠুরত্ত হইয়াছে। ভগ্নতথী ছোট ছোট পাঁচ দৰ্গে বিভক্ত। অজিত-ললিতা তক্ষ্ণ পতি-পত্নী। এক শাস্ত সন্ধায় তাহারা নৌকায় চডিয়া প্রমোদভ্রমণে বাহিব হইয়াছে। অকমাং ঝটিকা উঠিয়া তাহাদের প্রেমম্বপ্ন টটাইয়া দিল। মজ্জ্মান নৌকা পরিত্যাল কবিষা অজিত ললিতের হাত ধরিয়া জলে ঝাঁপাইয়া পড়িল। অচিরে সমুদ্রেব উত্তাল তরঙ্গ তুই জনকে। পৃথক কবিয়া বিভিন্ন দিকে লইয়া চলিল। ললিতার অচেতন দেহ নিশ্দিপ্ত হইল এক বিজন দ্বীপের উপকলে। সেই দ্বীপের একমাত্র অধিবাদী ছিল স্থবেশ। দেও বছকাল পূর্বেন নৌকাড়বি হইয়া এইস্থানে আসিয়া পডিয়াছিল। ফুরেশেব যত্ত্বে ললিতা স্বস্থ হইল, কিন্তু অশেষ সান্ত্রনাসত্তেও অজিতেব শোক তাহাকে তিলে তিলে মৃত্যুমুধে লইয়া ঘাইতে লাগিল। শেষে স্থরেশেব অক্লান্ত দেবা তাহাকে ধীরে ধীরে বাঁচাইয়া তুলিল। ম্বরেশের প্রতি ললিতার ক্রভজ্ঞতা ক্রমে প্রেমে পরিণ্ড ভ্রল এবং অজিতের স্থতি ভাষার চিত্তপট হইতে মৃছিয়া গেল। একদা দ্বীপেব নিকট দিয়া একটী ভবণী যাইতেছিল। ভাষাতে চডিয়া তাহাবা স্থবেশের দেশে ফিরিয়া গেল এবং

[্]ট্রান্তী ১২৮৬ আবাচ সংখ্যার প্রধন প্রকাশিত। জীবনমূতি ছইতে জানা বার যে ভগ্নতরী বিভাগনে অবস্থানকালে রচিত হইরাছিল।

বিপাশার তীরে কুটার বাঁধিয়া বাদ করিতে লাগিল। একদিন ভাহারা তুইজনে বেডাইতে বেড়াইতে বহুদ্র গিয়া পড়িয়াছে। যথন থেয়াল হইল তথন সন্ধা। নামিয়াছে এবং মাথার উপরে ঝঞ্চার মেঘ ঘনাইয়ার্ছে। আশ্রয় উদ্দেশ্তে ভাহাবা নিকটবর্ত্তী এক ভগ্ন অট্টালিকায় আশ্রয় লইতে গিয়া দেখিল, একটি ঘর হইতে প্রদীপের ক্ষীণ আলোক রশ্মি বাহির হইতেছে। সেই ঘরের দিকে যাইতে যাইতে ললিতা একটি গানের ছই ছত্র ক্ষীণকণ্ঠে গীত হইতে শুনিল। এ গান শুক্তি ভাহাকে বহুবার শুনাইয়াছিল। গান শুনিয়াই ললিতার শরীর ও মন বিকল হইয়া গোল। ঘরে চুকিয়া ভাহারা দেখে,

বিছানো শুকানো পাতা, শুয়ে আছে বাথি মাখা. পুরুষ একটি শ্রাস্ত-কায়,

অতি শীৰ্ণ দেহ তাৰ

এলেমেলো জটাভার.

মুপশ্ৰী বিবৰ্ণ অতি ভায়।

লনিতাকে দেখিয়া মৃষ্ধু অজিত মৃহতের উত্তেজনায় চীংকার করিয়া উঠিয়া দাডাইতেই আস্থাহইয়া পডিয়া গেল এবং করুণদৃষ্টিতে ললিতাব মুখের প্রতি চাহিয়া বহিল। ললিতা মুচ্ছিত হইয়া পডিয়া গেল। তথন

বাহিবে উঠিল ঝড, গজ্জিন অশনি;
জীণগৃত কাপাইয়া—ভগ্ন বাতায়ন দিয়া
প্রবেশিল বাযুচ্ছাদ গৃতেব মাঝারে,
নিভিল প্রদীপ,—গৃত পূরিল আঁধাবে।

৬গতবীৰ ভাষায় অকৃত্রিম সরলতা এবং অলঙ্কাবে সারলা ও অভিনৰতা দেখা দিয়াছে। যেমন,

ঝটিকার অবসানে প্রকৃতি সহাস,
সংযত করিছে তার এলোথেলো বাস।
ধেলায়ে ধেলায়ে প্রান্ত সারাটি যামিনী,
মেঘকোলে ঘুমাইয়া পড়েছে দামিনী
ধেকে ধেকে স্বপনেতে চমকিয়া চায়,
কীণ হাসিধানি হেসে আবার ঘুমায়।

মধ্য-কৈশোরক কালের লেখা একটি গাথা কবিতা, 'বিষ ও স্থধা', সন্ধ্যা-সঙ্গীত প্রথম সংস্করণে (১৮৮২) প্রকাশিত হইয়াছিল।', ভাবের দিক দিয়া বিচার কবিলে কবিতাটিকে ভগ্নতরীর পর্য্যায়ে ফেলিতে পারা যায়। নারীপ্রেমেব ভঙ্গুরতা তুইটি কবিতায়ই ধ্বনিত হইয়াছে। তবে বিষ-ও্-স্থায় প্রণয়ের সঙ্গে গৌলাজ্যেব মাধুর্য্য মিশিয়াছে। কবিতাটির বুচনাকাল ভগ্নতরীর অনেক পূর্বে বলিয়া অন্তমান হয়। ভন্দ অমিতাক্ষর প্যার। কাহিনী ঘোরালো নয়, বর্ণনারই প্রাধায় ।" নায়ক কবি ললিত ও তাহার ভগিনী মালতী একত্র মান্ত্র্য হইয়াছে। তাহাদেব আব কেহ ভিল না। বালককবির হৃদ্য মালতীব ক্ষেহে ভরপুব ভিল;

মানতীব শাস্ত সেই হাসিটির সাথে ফ্রদয়ে জাগিত যেন প্রভাত পবন, নৃত্ন জীবন যেন সঞ্চরিত মনে। ছেলেবেলাকার যত কবিতা আমার সে হাসিব কিরণেতে উঠেছিল ফুটি। মানতী ছুইত মোর হৃদয়ের তার, তাইতে শৈশব-গান উঠিত বাজিষা।

কমে উভযে তরণবয়স্ত হইল। নীরদ মালতীকে ভালবাসিয়া বিবাহ করিয়া লইয়া গেল। সঙ্গীহাবা কবি অশাস্তরদ্য লইয়া অক্তমনে ঘূবিয়া বেডাইতে লাগিল। কবি ভাবিত,

অক্সমনে আছি যবে, হৃদয় আমাব
সংসা অপন ভাঙ্গি উঠিত চমকি।
সংসা পেতনা ভেবে, পেতনা খুঁজিয়া
আগে কি ছিলবে যেন এখন তা নাই।
প্রকৃতির কি-যেন-কি গিয়াছে হারায়ে
মনে তাহা পডিছে না!

[ু] পু ১১১-৩০। দ্বিতীর সংশ্বরণ হইতে ইহা পরিতাক্ত হট্থাছে। প্রথম সংশ্বরণের ''বিজ্ঞাপন"-এ গ্রন্থকার লিপিরাছিলেন, "'বিষ ও হুধা' নামক দীর্ঘ কবিচাটি বালাকালের রচনা।"

হঠাং এক বসন্তদিনে কবি নিঝ'রের ধাবে বালিকা দামিনীকে দেখিয়া মৃদ্ধ হইয়া গেল। দামিনীর সহিত কবির প্রতাহ দেখা হইতে লাগিল। দামিনীর কবি ভালবাসিল। দামিনীর চিত্তও কবির প্রতি উদাসীন রহিল না। বংসরাধিক কাল কাটিয়া গেলে কবিকে কিছুদিনের জন্ম বিদেশে যাইতে হইল। দামিনীব কাছে বিদায় লইবাব সময় কবির মনে আশক্ষা জাগিল, "এ জনমৈ আর বৃদ্ধি পাবনা দেখিতে"। বহু আশা কবিয়া কবি যথন ফিরিয়া আসিল তখন দামিনীকে আর দেখিতে পাইল না, দেখিল মালতী বিধবা হইয়া ফিরিয়া আসিয়াছে। নিজের হৃদ্যেব ব্যথাকেই বছ কবিয়া দেখায় কবি মালতীর নীরব ছংসহ বেদনা টেব পাইল না। মালতী নিজেব হুংখ চাপিয়া কবিকে সেবা করিতে ও সান্থনা দিতে লাগিল। মালতীর শুশ্রষায় ক্রমে হৃদয়বেদনা দ্ব হইয়া গেলে কবি বৃদ্ধিতে পাবিলু যে মালতী নিজে মৃত্যুববণ কবিয়া তাহাকে বাঁচাইয়াছে।

মানতী শুকায়ে গেল, স্থবান ভাষাব এগনো রয়েছে কিন্তু ভরিয়া কুটীর। তাহার মনের ছায়া এখনো যেনরে দে কুটীরে শান্তিরদে রেখেছে ডুবায়ে! দে শান্ত প্রতিমা মম মনের মন্দির রেখেছে পবিত্র করি রেখেছে উজ্জ্লি!

বিষ-ও-স্থার ভাষায় আদি-কৈশোরক কালের অপরিপক্কতা থাকিলেও কল্পনা কলায় এবং অলঙ্কারশিক্ষে, বৈচিত্তোর নিদর্শন প্রচুর রহিয়াছে। যেমন, আরত্তে

> অন্ত গেল দিনমণি। সন্ধ্যা আসি ধীরে দিবসের অন্ধ্রকার সমাধির পরে তারকার ফুলরাশি দিল ছড়াইয়া।

সন্ধ্যা-সন্ধীতের প্রথম 'উপহার' কবিতাটির বীজ বিষ-ও-স্থধার উপোদ্ঘাতে আছে, তাই এই বাল্যবচনাটিকে কবি সন্ধ্যা-সন্ধীতের অন্তর্ভু কু করিয়াছিলেন।

শুন সন্ধ্যে! আবার এসেছি আমি হেথা,
নীবব আঁধাবে তব বসিয়া বসিয়া
তটিনীর কলধ্বনি শুনিতে এয়েছি।
মনে হয় ঘেন তৃমি আমারি মতন
কি এক প্রাণের ধন ফেলেছ হারায়ে।
এস স্থতি, এস তৃমি এ ভগ্ন হৃদয়ে,—
সাঘাহ্-ববির মৃত্ শেষ রশ্মি-রেথা।
ঘেমন পডেছে ওই অন্ধকার মেঘে
তেমনি ঢাল এ হলে অতীত-স্থপন!
কাঁদিতে হক্ষেছে সাধ বিরলে বসিয়া,
কাঁদি একবার, দাঁও সে ক্ষমতা মোরে।

প্রভাত-সঙ্গীতেব প্রথম কবিতা 'প্রভাত বিহঙ্গেব গান'-এব আভাষও এধানে রহিষাতে।

> বিষময়, বহ্নিময়, বজ্রময় প্রেম, এ স্লেহেব কাছে তুই ঢাক্ মূখ ঢাক্! তুই মবণেব কীট, জীবনের রাছ, সৌন্দর্য্য-ক্স্ম-বনে তুই দাবানল, কদয়েব বোগ তুই, প্রাণের মাঝারে মতত রাথিস্ তুই, পিপাসা পুষিয়া, ভূক্তম্ব বাছর পাকে মর্ম্ম জভাইয়া কেবলি ফেলিস্ তুই বিষাক্ত নিশ্বাস, শোগ্রেম নিশানে তোব জ্বান্যা জলিয়া কদয়ে কৃটিতে থাকে তপ্ত রক্ত্রোত!

'ভগ্নহদয়'' রবীজনাথের বৃহত্তম গাধা-কাবাঁ, চৌত্রিশ সর্গে বিভক্ত। नाहित्कत यक न्यःनात्यत व्याकात्त त्नथा इहेत्न छत्रक्षम नाहिक नय, কাব্য। পাত্রপাতীর সংখ্যাও অল্প নয়। প্রধান নায়ক কবি। বাল্যস্থী মুরলা ভাহাকে গভীরভাবে ভালবাসে, কিন্তু ভাহা সে স্বত্তে গোপন বাঁপিয়াছে। কবির হাদয় ভালবাসাব পাত্রেব অভাবে নিরাশ্রয় হন্টয়া পীডিত ইইতেচে। মুবলা তাহাকে যথাসাধ্য সান্তনা দেয়। একদিন কবি নলিনী-নামী বিলাসিনী ত্রুণাকে দেখিয়া মগ্ধ হইল। নলিনীব ভব্তসংখ্যা অসংখ্য। কাহাকেও দে ভালবাদেনা, কিন্তু সকলকেই হাস্তে কটাকে ইঞ্চিতে আশায় ভুলাইয়া বাবে। মুরলাব ভাই অনিল ললিতাকে ভালবাসিয়া বিবাহ কবিয়াছে। পলিতা বঙ লাজ্কু মেযে। অনিল ভাহার লজ্জা কিছুতেই দব করিতে পারিতেছে না। সেও শেষে মলিনীব চটুল রূপের মোহে পডিল। ইহাতে নিজেবই দোষ ভাবিয়া লগিত। অন্তর্দাহে জলিয়া মবণেব পথে আগাইয়া চলিল। এদিকে মুরলা ভগ্রহদয়ে নিক্ষেশ হইলে কবি ব্ঝিল তাহাব হৃদয়েব কতথানি স্থান শে অধিকার কবিষাছিল। মুরলার অধেষণে বাহির হইয়া কবি দেখিল সে এক কৃটীবে মৃত্যুশযায় শায়িত। মৃত্যুর পূর্কো ভুইজনের মিলন হইল। মোহপাশবিমৃক অনিলও মৃতকল্প ললিতাব দেখা পাইল।

এথানৈও কবিব ভূমিকায় ববীক্সনাথ নিজেকে প্রতিফলিত কবিয়াছেন। কবিব মুখে তিনি নিজেরই মনের কথা দিয়াছেন,

> বহুদিন হ'ডে, সপি, আমার হৃদ্ধ হোছেছে কেমন যেন অশান্তি-আলম, চরাচর-ব্যাপী এই ব্যোম-পারাবার সহসা হারায় যদি আলোকে ভাহাব, আলোকের পিপাদায় আকুল হইয়া

[ু] বিলাতে পাকিতে ভগ্নহনরের পত্তন হুইলেও ফিরিয়া আদিবার সময় ভারাজে ইয়ার প্রপ্রম আশের বেশি ভাগ লেখা হয়। দেশে ফিরিয়া কবি কাবাটি শেষ করেন। ভারতী পত্রিকার ১০৮৭ কার্তিক কান্তন সংখ্যাগুলিতে হয় সর্গ মাত্র প্রকাশিত হয় ১৮৮০ শকান্দে অর্থাং ১৮৮১ খ্রীষ্টাক্ষে। পুষ্টকা এইবা।

কি দারুণ বিশুখল হর তার হিয়া! তেমনি বিপ্লব ঘোর হৃদয় ভিতরে হ'তেছে দিবস নিশা, জানি না কি তরে.!১

মুরলা ভূমিকায় বিষ-ও-স্থধার মালতীর ছায়া পড়িয়াছে। নলিনীর ভূমিকা সম্ভবত কোন বিদেশী তরুণীর আদর্শে আন্ধত। তবে এই চরিত্রের যে পরিণতি দেশান হইয়াছে তাহাতে বিলাতি ভাব নাই। বাৎসলা-স্লেহের আবির্ভাবে কদমের কাঠিল গলিয়া গিয়া প্রেমের আবির্ভাবসম্ভাবনা জাগে,—এই তত্ত রবীন্দ্রনাথেব অধিকাংশ উপন্যাসে উদায়ত হইয়াছে। ভগ্নহদ্যেও ইহার ইঙ্গিত পাই। প্রেমের আলোকবঞ্চিত বিশুদ্ধ নলিনী ভাবিতেছে,

দেদিন থেলিতেছিল নীরদের ছেলে ছটি
কচি মৃথে আধ আধ কথা পড়িতেছে ছটি,
অযতনে কপালেতে পড়ে আছে চুলগুলি,
চুপি চুপি কাছে গিয়ে কোলেতে লইছ তুলি।
বুকেতে ধরিছ চাপি, হৃদয়ে ফাটিয়া গিয়া
পড়িতে লাগিল অঞ্চ.দর দর বিগলিয়া,
ভাগর নয়ন তুলি মৃথ পানে চেয়ে চেয়ে,
কিছুক্ষণ পবে তারা চলিয়া গেল গো ধেরে!

দপ্তম সর্গের প্রথমে যে গান বা কবিতা আছে তাহা 'লাজময়ী' নামে শৈশব-দঙ্গীতে সঙ্গলিত হইয়াছিল। কাব্যশিল্পপবিণতির আভাস ভগ্রহদয়ের কয়েকটি গানে ও অংশবিশেষে পরিলক্ষিত হয়। যেমন,

> আঁধার শাধা উদ্ধল করি, ই হরিত পাতা ঘোমটা পরি বিঙ্কন বনে, মালতী বালা, আছিদ্ কেন্দ্র ফুটিয়া ?

[ু] ও প্ৰথম সৰ্গ। '''নলিনী''র অংতি কবির মনোভাব সন্ধানসঙ্গীতের 'ছদিন' কবিতার লক্ষিত্রা। কাত্রিংশ সৰ্গ। 'পঞ্চম সৰ্গ।

স্থাপের মুখেতে থাকে তুখের কালিমা, তুখের হৃদয়ে জাগে স্থাপের প্রাতিমা।

যে কথা পথেব ধারে পক্ষের মতন,
জড়াইয়া ধরে প্রতি পাধেব চরণ,
সেই একটি কথা তরে ক্রদয় স্মামার,
• দিবানিশি চিলি পোডে ইয়াবে তাহাব ! °

'ছবি ও গানে'-র 'রাহুর প্রেম' কবিতাব পূর্বাভাষ,

•মরিতে যেতেছি, তবু রাজ্ব মতন পদে পদে সাথে সাথে করিবি গমন ৮৬

q

''নাটিকা' ছাপ সত্ত্বেও 'রুদ্রচণ্ড'' গাথা-কাব্যেরই সগোত্র, এবং ইহাই ব্যক্তিরাণের শেষ গাথা-কাব্য। রুদ্রচণ্ড প্রধানত অমিত্রাক্তর প্যার-ত্রিপদীতে রচিত। রুচিৎ মিত্রক্তির বাবহৃত হইয়াছে। চুতুদ্দশ দৃশ্রে বিভক্ত। পৃথীরাক্তের কাছে প্রাদ্রিত ইয়া স্ত্রাজ্য রুদ্রচণ্ড কালভৈরবের প্রতিমার সম্মুপে ধংকল্ল ক্রিয়াছে স্বহত্তে

[ু] তৃতীয় সর্গ। 'বিংশ সর্গ। 'একবিংশ সর্গ। '১৮০০ শকান্দে অর্থা ১৮৮১ প্রস্তীন্দে ভয়স্কদরের প্রায় সঙ্গে সক্ষেপ্রকাশিত। ইছা রবীক্রনাপের আন্দোবাদ থাকা কালে প্রথমবার বিলাত বাত্তার পূর্ব্বে রচিত হইরাছিল, এমন অন্মানের ছেতু নাই। বিতীয়বার বিলাত বাত্রার প্রায়েশ্ব ইহা রচিত ও মুজিত হইরাছিল, এই অনুমানেই সঙ্গততর। বৌঠাকুরাপীর হাটের সংক্র বিকাবস্তার মর্ম্মণত মিলও এই অনুমানের সমর্থক।

তাহাকে নিধন করিবে। কন্যা অমিয়াকে লইয়া রুদ্রচণ্ড বনে কুটীর বাঁধিয়া বাস করে। চাদ কবি অমিয়ার্কে ভাইয়ের মত ভালবাসে এবং কুটীবে আসিয় ভারাকে কবিতা শোনায়। ইহা রুদ্রচণ্ডের অসহ হইল। সে অমিয়াকে বলিল, পথীরুর্গক্ষের সভাসদ চাঁদ কবি যদি সে বনে আর পদার্পণ করে তাহা হইলে জীবিত কিবিয়া ঘাইবে না। অমিয়ার কাতর অম্বরোধ ক্রন্তচণ্ডের মন গলাইতে পারিল না। যথাবীতি ঠাদ কবি অমিয়াকে আপনার রচিত গান শুনাইতে ও শিথাইতে আসিয়াত। অমিয়া তাহাকে দেথিয়া ভীত হইয়া পিতার নিষ্ঠুব প্রতিজ্ঞার কথা বলিল। চাঁদ তাহা গ্রাহ্ম করিল না। তাহার অন্মরোধ অমিয়া একটি গান গাহিল, চাঁদও একটি নতন গান শুনাইল। এমন সময় সেপানে ক্রদ্রতের প্রবেশ। অমিয়াব বাধা সত্ত্বেও ক্রদ্রত ত টাদকে আক্রমণ কবিল। চাদ প্রতিবোধ কবিল। অমিয়া মট্চিত হইয়া প্রিয়া গেল। কন্ত্রচণ্ড প্রাজিত হইয়া টানের কাছে প্রাণ্ডিক্ষা করিল প্রবসংকল্প-সাধনের জন্ম। ইতিমধ্যে দত আসিয়া চাদকে রাজসভায় ডাকিয়া লইয়া গেল। চাদেব অফুগ্রে প্রাণ পাইয়া কন্ত্রচণ্ড আত্মধিকারে জর্জবিত হইয়া অমিয়াকে ভংসনা কবিল। পিতার নিষ্ঠুব বাক্যে মন্মাস্তিক পীড়িত হইয়া অমিয়া মৃচ্ছিত হইল। কন্যাব মৃচ্ছিত দেহ তুলিয়া লইয়া রুদ্রচুণ্ড বনের বাহিরে রাণিয়া আসিল। মুচ্ছা ভান্ধিলে অমিয়া টাদের অম্বেষণে শহবেব দিকে চলিল; পথে তাহার আশ্রয় মিলিল। এদিকে চাঁদ অমিয়াকে দেখিবার জন্য ব্যাকুল হইয়াছে, এমন সময় যুদ্ধের আহ্বান আদিল,--মহম্মদ ঘোরী অকম্মাৎ হন্তিনাপুব আক্রমণ করিয়াছে। এই সংবাদ রুদ্রচণ্ড পাইল মহম্মদ ঘোরীব দুতের মুখে। তাহাকে পৃথীরাজ্ঞের শক্র জানিয়া মহমদ ঘোৰী ভাহার সাহায় চাহিয়াছে। কন্ত্ৰত দেখিল ভাহাৰ মূথেব গ্রাস অন্যে কাডিতে আসিয়াছে। সে দৃতকে বলিল,

থেমন পৃথীব শক্র মহম্মদ ঘোরী

তেমনি আমারো শক্র কহি তোরে দৃত !
পৃথীব রাজত্ব, প্রাণ এসেছে কাড়িতে,
সমস্ত জগৎ মোর চিনিতে এসেচে।

এখনি নগরে ধাব কহি ভোরে আমি। অশুভ বারতা এই করিব প্রচারু। রুদ্রচণ্ড দৃতকে প্রাণ লইয়া ফিরিয়া যাইতে দিল না।

চাদ যুদ্ধকে ত্রে-যাইবার পথে অমিয়াকে দেখিল। অমিয়াও ভাহাকে দেখিয়া 'ভাই, ভাই'' বলিয়া ছুটিয়া সাদিল। কিন্তু দেনাপতি ভাহাকে থামিতে দিল না, বলিল.

চাদ কবি, এই কি সময় !

আমাদের মুখ চেয়ে সমন্ত ভারত,

ছেলেখেলা পেফু একি পথের ধারেতে ?

চল চল বাজাও, বাজাও বণভেরী ।

বণভেরীতৃন্দুভিধ্বনির মধ্যে চাঁদের কথা ডুবিয়া গেল। রুদ্রচণ্ড শহরে আফ্রিছে। তাহার আকুল প্রান্ধ, পূথীরাজ বাঁচিয়া, আছে কি না। নগরের লোক গণা করিয়া তাহার প্রশ্লের উত্তর দিল না। কুন্দ রুদ্রচণ্ড নগরবাদীর উপর মনের গণা বৃষ্টি করিতে লাগিল নারীর মত,

নগর-কুকুর যত মকক—মকক !
হান অপদার্থ যত বিলাসীর পাল,
যুদ্ধের হুমার শুনে ডরিয়া মকক !
নবনী-গঠিত যত হুখের শরীর—
নিজের অল্পের ভারে পিষিয়া মকক !
ক্রার্থ্য-ধুলায় অন্ধ নগরের কীট
নিজের গরবে ফেটে মকক্—মকক !

ৰুছে পৃথীরাজ বন্দী হইয়ানিহত হইয়াছে ভানিয়া কল্পচণ্ড যেন নিবিয়া গেল, তাহার জীবন এক মৃত্তে শৃষ্ট হইয়া গেল। সে ভাবিল, পৃথীরাজ মরে নাই, মরিয়াছে সে নিজে;

> বে ত্রন্ত দৈত্য শিশু দিন রাত্রি ধ'রে হুদর মাঝারে আমি করিত্ব পালন,

. 8

ভারে নিয়ে থেলা শুধু এক কাজ ছিল,
পৃথিবীতে আ্বার কিছু ছিল না আমার,
তাহারি জীবন ছিল আমারি জীবন—
এ মুহুর্তে মরে গেল সেই বংস মোর!
ভারি নাম রুদ্রচণ্ড আমি কেহ নই।

জীবনের একমাত্র উদ্দেশ্য ভূমিদাং হওয়ায় রুদ্রচণ্ড আত্মঘাতী হইল। যথন সে নিজের বুকে ছরি হানিয়াছে তথন অমিয়া আদিয়া উপস্থিত হইল। মবণের পূর্বান্ত্রের রুদ্রের হার্লিয়া লইল। এদিকে পৃথীরাজের পরাজয়-দঙ্গীত গাহিতে গাহিতে চাঁদ অমিয়ার অস্বেষণে বাহির হইয়াছে। সে যথন অমিয়ার কূটীরে আদিল তথন রুদ্রের প্রাণবায় বাহির হইয়াছে। সে যথন অমিয়া মুমুর্ন চাঁদকে দেখিয়া অমিয়া তাহার শেষ প্রশ্ন করিয়া অস্থিম নিঃশাস তাাগ করিল। চাঁদ কবির হৃদয়ে করুণ ক্রন্দন বাজিতে লাগিল,

একি হ'ল, একি হ'ল, অমিয়া, অমিয়া,
এক মৃহর্ত্তের তবের রহিলি না তৃই ?
করুণ অস্তিম প্রশ্ন মূপে রয়ে গেল,
উত্তর শুনিতে তার দাঁড়ালি নে বোন ?
ভাল বোন, দেখা হবে আর একদিন,
দে দিন তৃজনে মিলি করিব রে শেষ
তৃ-জনের স্থান্যের অসম্পূর্ণ কথা।

কল্রচণ্ডের ভূমিকা স্থাচিত্রিত, তাহাতে নাটকীয় গুণও আছে। তবুও রুদ্চণ্ড নাটক নয়, কাব্য। পূর্ববারী গাথা-কাব্যের সর্পে রুদ্রচণ্ডের পার্থকা হইতেছে প্রমরসের স্থানে সৌল্রাক্রসের প্রবর্ত্তনে। এইহিসাবে রুদ্রচণ্ডকে বৌঠাকুরাণীর হাটের' পূর্ব্বাভাস বলা যাইতে পারে। অমিয়ার এই মর্মবেদনা ক্রুঠাকুরাণীর-হাটের একাধিক পাত্রপাত্রীর আস্ক্রেরে ধ্বনিত হইয়াছে,

১ ভারতী ১২৮৮ কার্ত্তিক ছইতে ১২৮৯ আছিন সংগার প্রথম প্রকাশিত।

সন্ধীৰ্ণ-হানয় অতি কৃষ্ত এ কুটীর,
ক্রকুটীর সন্মৃথেতে দিনরাত্রি বাস,
শাসন-শকুনি এক দিনরাত্রি যেন
কাথার উপরে আছে পাধা বিচাইয়া,
এমন ক'দিন আর কাটিবে জীবন!

বন্দুল এবং কবি-কাহিনী আংশিকভাবেও পুন্মু দ্রিত হয় নাই। পরবর্ত্তী গাণা-কাবাগুলিকে কিন্তু এতটা অনাদর ভোগ করিতে হয় নাই। ভগ্রহদয়ের কতকগুলি অংশ এবং গান স্বতন্ত্র কবিতারূপে 'কাব্যগ্রন্থাবলী'-র (১৩০৩) কৈশোরক অংশে উদ্ধৃত হইয়াছিল। ক্রন্তিও হইতে ড্ইটি অংশ, অপ্সরার প্রেম হইতে তিনটি অংশ কু ফুলবালা হইতে একটি অংশ -ও স্ক্রলিত হইয়াছিল। উদ্ধৃতির সম্ম কোন কোন শব্দ পবিব্রতিত হইয়াছিল এবং মধ্যে মধ্যে পরিবর্জন হইয়াছিল।

ᢣ

ববীন্দ্রনাথের প্রথমপ্রকাশিত লিরিক কবিতা বোধ হয় 'শ্রশানে রজনীগন্ধা'।
ইহা 'জ্ঞানান্ধ্র' পত্রিকায় ১২৮৩ সালের বৈশংগ সংখ্যায় প্রকাশিত হইমাছিল।
এই সংখ্যায় বনফুলের কোন কিন্তি বাহির হয় নাই। বনফুলে যেমন
এ কবিতায়ও তেমনি লেগকের নাম নাই। তবে কবিতাটির ভাব ও ভাষা
অন্ত্র্পাবন করিলে কিশোর রবীন্দ্রনাথের রচনা বলিয়া ব্রিতে কট হয় না।

গী বিভীয় দৃশ্য। ' কৈশোরকের চরিশটি করিভার মধ্যে উনব্রিশটি ভয়সদর হইতে নেওয়া,--'বাসকসজ্ঞা' (১), 'ভামা' (১', 'চকিলা' (২), 'প্রথম দর্শন' (৪), 'মোহ' (৪), 'আন্দোলন' (৪),
'উনাস' (৪), 'একাকিনী' (৫), 'ভাবাবেপ' (৬), 'উচ্চ্ছাম' (৬), 'সমস্তা' (৬), 'লাজমন্তী
(৩: 'ভারা ক্রমরের গান' (৯), 'ছারা' (১১), 'বুঝা পড়া' (১১), 'বিল্লোহী' (১২), 'আল্ল-মমর্পণ'
(১৬), 'বৈরাগামেবভেরং' (১৭), 'অভাগিনী' (১৮), 'নৈরাভ্য' (১৯), 'মবক্রা' (২১), 'জাগরণ'
(২১), 'বসন্তু সমীর' (২২), 'সংশর'শ্ব্রু), 'প্রত্যাধান' (২৬), 'সায়াহে' (২৮), 'বিল্লান' (২৯),
'বেলা-ভঙ্গ' (১০), নের (১৪)।

॰ 'बारख' (ः), 'बदमात्न' (ः)। ''माखना,''माहान,' 'विवाह नान'। ''निर्काच'।

অন্তর স্কলিত হয় নাই বলিয়া কবিতাটির প্রথম অংশ এথানে উদ্ধৃত করা

মরি কি ফুল ফুটেছে আজ সকালে!
রাত্রযোগে গেছে ঝড়, মহীক্ষহ দড়মড়—
জানিনে যে এত স্থুথ ছিল মোর কপালে!
কি ফুল ফুটেছে আজ সকালে!
ভীষণ প্রলয় ঝড়ে, গোলাপ গিয়েছে পোড়ে
ফুটস্ত কামিনী গাছ ধরাসাং হয়েছে!
বেল মুঁই যুথি জাতি— সকলেই হীন ভাতি
ছিল্ল ভিল্ল হয়ে সব ভুঁয়ে পড়ে রয়েছে!
ভেবেছিম্থ বৃঝি হায়, বাগান শ্মশানপ্রায়—
ভেলে গেছে সব গাছ এই ভালা কপালে!
তা নয় তা নয় সথি, একি অপক্রপ দেধি
শ্মশানে রজনীগন্ধা ফুটে আছে সকালে।

কবিতাটি 'ক্ষণিকা'-র 'হুদ্দিন' কবিতার আরম্ভ স্মরণ করাইয়া দেয়, এতদিন পরে প্রভাতে এসেছ

কি জানি কি ভাবি মনে। ঝড় হয়ে গেছে কাল রজনীতে

রজনীগন্ধার বনে।

ভারতীতে প্রকাশিত এইরপ নির্দেশ করা হইরাছে।

তাহার পর 'আর্যাদর্শন' পত্রিকায় ১২৮০ সালের চৈত্র সংখ্যায় 'ফুলবালা' (গীতিকা) প্রকাশিত হয়। শৈশব-সঙ্গীতের 'ফুলবালা' কবিতার প্রথম অংশ ্রএই কবিতাটি। দ্বিতীয় অংশ ১২৮৫ সালের কার্ত্তিক সংখ্যা 'ভারতী' পত্রিকায় প্রকাশিত হইয়াচিল।'

'ভারতী' পত্রিকা বাহির হইলে ভাহাতে রুবীক্সনাথের ছোট কবিতা প্রকাশিত ' বরীক্স-রচনাবনী' (অচলিত সংগ্রহ প্রথম থক) গ্রহ-পরিচয়ে ভুল করিয়া সমগ্র কবিতা।

হুইতে থাকে। প্রথম (প্রাবণ ১২৮৪) সংখ্যায় প্রকাশিত 'ভারতী', দ্বিতীয় ্ভাদ্র) সংখ্যায় প্রকাশিত 'হিমালয়' এবং ততীয় (আখিন) সংখ্যায় প্রকাশিত 'आगमनी' त्रवीस्त्रनात्थत त्रह्मा विषयाहे मत्न कति।' এहे आसिन मःशा হইতেই 'ভামুদিংহৈর কবিতা' প্রকাশিত হইতে থাকে। প্রথম কবিতা, "সঞ্চনি গো—শাঙন গগনে ধ্বার ঘট।"। ভাকুসিংহের বিতীয় এবং অক্সতম খেষ্ঠ কবিতা 'গ্রন কুমুমকুঞ্জ মাঝে' প্রকাশিত হইল অগ্রহায়ণ সংখ্যায়। এই কবিতাটি লিথিয়া কবি মনের মধ্যে যে নিবিড আনন্দ অফুডব করিয়াছিলেন তাহার শুতি স্থলীর্ঘকালেও লুপ্ত হয় নাই,—"একদিন মধ্যাক্তে খুব মেঘ করিয়াছে। সেই মেঘলা দিনের ছায়াঘন অবকাশের আনন্দে বাভির ভিতরে এক ঘরে থাটের উপর উপুড় হুইয়া পড়িয়া একটা শ্লেট লইয়া লিখিলাম 'গৃহন কুন্থমকুঞ্জ মাঝে'। লিখিয়া ভারি খুদি হইলাম"। ১২৮৪ দালে ভারতীতে ভামুদিংহের দাভটি কবিতা প্রকাশিত হয়, পরে আরও চয়টি বাহির হইয়, চিল্ল চবি-ও-গান কাব্যে তুইটি কবিতা ছিল। এই পানেরোটি কবিতা ও ছয়টি নতন কবিতা লইয়া 'ভামুসিংচ সাকুরের পদাবলী' পুল্ডিকাকারে প্রকাশিত হয় (১২৯১, ১৮৮৪)। কড়িe-ক্ৰেমল কাবোর দ্বিতীয় সংস্করণে (১৩০১) নয়টি মাত্র কবিতা স**ং**লিভ হইয়াছিল গানকপে, তাহার মধ্যে একটি নৃতন। ১০০০ সালে প্রকাশিত কাবা-গ্রন্থাবলীতে 'কৈশোরক' ভাগের দ্বিতীয় অংশর্পপে 'ভাষ্ঠ্যিংহ ঠাকুরের পদাবলী' অন্তর্ভক • হইয়াছিল। ইহাতে প্রত্যেক কবিতার নাম দেওয়া হইয়াছিল, এবং ''দেখলো সজনী চাদনি রজনী''' কবিতাটির পরিবর্তে ''কো তুঁত বোলবি মোঘ" গৃহীত হইয়াছিল। "হম সৃথি দারিদ নারী" এবং "স্থিরে—পিরীত বুঝাৰে কে" এই ছুই কবিতা পরিতাক হয় এবং "সংশ্য" নামে "হুম যব না রব সন্ধনী" কবিভাটি পরিগৃহীত হয়। ভামুসিংহ ঠাকুরের পদাবলীর বর্তমান প্রচলিত সংস্করণে কাব্য-গ্রন্থাবলী সংস্করণেরই পুনম্প্রিণ হইয়াছে।

[ু] তৃতীয় কবিভাচির সহক্ষে কোনু সংশয়ই নাই। ইহার আরস্ত, "স্থীরে নিশার আগায় খেলিয়া"। রবীক্রনাথের মধ্য কৈলোরক-কালের রচনার "স্থীরে" শব্দের প্রয়োগ একটি বিশিষ্ট লক্ষ্ণ। "কো তুঁহ বোলবি যোৱা"। ° ১২৮৭ বৈশাধ সংখ্যা ভারতীতে প্রথম প্রকাশিত। ব্যাক্ষেম ১২৮৪ ম্বার ও ক্ষান্ত্রন সংখ্যায় প্রকাশিত।

অক্ষয়চন্দ্র চৌধুরীর কাছে ইংরেজ বালক-কবি টমাস চ্যাটার্টনের রচিত এবং "T. Rowlie" এই •ছদ্মনামে প্রকাশিত প্রাচীন ইংরেজ কবিদের অন্থকরণে লেখা জ্ঞাল কবিতার কথা শুনিয়া রবীন্দ্রনাথের ইচ্ছা হইয়ছিল বৈষ্ণৱ-কবির অন্থসরণে ব্রজ্বলি ভাষায় পদ রচনা করিতে। ইহার পুর্বেরবীন্দ্রনাথ বৈষ্ণৱ-পদাবলী ভাল করিয়া পড়িয়ছিলেন এবং জয়দেবের পদাবলী ঠিকমত ঘতিবিভাগ করিয়া মাত্রাছলেন হাত পাকাইয়াছিলেন। সেইজন্ম ভাষ্ণ-দিংহের কবিতায় একেবাবে পাকা হাতেব লেখা দেখা গেল। ভাষ্ণ্রসিংহেব কবিতায় কাব্যকলার যে উংকর্ষ দেখা য়ায় তাহা সমসামিষিক গাখা অথবা গীতি-কবিতায় দেখা যায় না। ইহার একমাত্র কারণ এই যে, ভাষ্ণ্রসিংহেব কবিতা লিখিবার সময় বালককবি কৃত্রিম ভাব এবং তৈয়ারী ভাষা ও ছন্দ পাইয়াছিলেন। অন্থ কবিতাব বেলা তাঁহাকে ভাষা ও ছন্দ গভিয়া লইতে হইয়াছিল, এবং ভাবের পরিপক্তাব জন্মও সময়ের আবশ্যক ছিল। অন্থকপ কারণে গগ্যরচনায়ও ববীন্দ্রনাথের দক্ষতা প্রথম হইতেই প্রকাশ পাইয়াছিল।

ববীন্দ্রনাথের কৈশোরক কাব্যের মধ্যে একমাত্র ভাষ্থাসিংহ ঠাকুরের পদাবলীই শেষ পর্যান্ত একরকম অক্ষতভাবে টিকিয়া গিয়াছে। পুদগুলি 'কেপিবুকের কবিতা" হইলেও এবং তাহাতে প্রাচীন পদকর্ত্তাদেব অক্কত্রিম ভাবাবেগের 'প্রাণগলানো ঢালা হ্বর" না থাকিলেও বিশুদ্ধ কবিতা হিসাবে নিপ্তর্ণ নয়। প্রাচীন পদকর্ত্তারা সকলেই যে দৈবী প্রেরণা লইয়া ভক্তিরসাপ্পৃত্তিত্তে পদাবলী রচনা করিতেন এমন কথা বলিতে পারি না। সপ্তদশ ও অপ্তাদশ শতাব্দীর পদাবলী অধিকাংশই অভ্যন্ত কত্রিম ও গতামুগতিক। সেগুলি মনে করিয়া আমরা কবির কথায় সায় দিতে পাবি, 'ভাষ্ণুসিংহ যিনিই হৌন্ তাঁহার লেখা যদি বর্ত্তমান আমার হাতে পড়িত তবে আমি নিশ্চরই ঠকিতাম না এ কথা আমি জ্যোর করিয়া বলিতে পাবি।"

১২৮৪ আখিন সংখ্যা ভারতীতে একটি গানু প্রকাশিত চইয়াছিল, ''ভোমাবি ফুরুরে' মা স'পিছ এ দেহ"।' ১২৮৪ অগ্রহায়ণ হইতে ১২৮৭ পৌষ প্র্যুক্ত

> ১২৮৬ ভাক্ত সংখ্যার আর একটি গান প্রকাশিত হুইরাছিল, 'ভাসিরে দে তরী'।

ভারতীতে প্রকাশিত গাথা ' এবং অপর গীতি-কবিতা 'শৈশব সঙ্গীত' (১২৯১ অর্থাৎ ১৮৮৪) কাব্যে সঙ্কলিত হইয়াছিল। কেবল একটি কবিতা, 'গুদিন' (কৈয়েষ্ঠ ১২৮৭), সন্ধ্যা-সঙ্গীতে ও তুইটি কবিতা, 'শরতে প্রকৃতি' (আখিন ১২৮৭) ওবং 'শীত' (মার্থ ১২৮৭), প্রভাত-সঙ্গীতে স্থান পাইয়াছে। শৈশব-সঙ্গীতেব অপর কবিতার মধ্যে একটি, 'লাজমন্ত্যী', ভগ্নহদয় (সপ্তম সর্গ) হইতে গৃহীত ওবং তিনটি, 'অতীত ও ভবিশ্বত,' 'ফুলের ধ্যান' এবং 'প্রভাতী', অপ্রকাশিতপূর্বন। শৈশব-সঙ্গীতের ভূমিকায় কবি লিখিয়াছেন, ''এই গ্রন্থে আমার তেবে। হইতে আঠাবো বংসর বয়সেব কবিতাগুলি প্রকাশ করিলাম।"

[্] শৈশব-সঙ্গীতে গাণাগুলির কিছু কিছু পরিবর্জন ও পরিবর্জন হইয়াছে। সর্জাপেকা চাটা হইয়াছে ভারতী-বন্দনা (১২৮৪ মাঘ সংগার প্রথম প্রকাশিত)।

^{ু &#}x27;রবীক্স-রচনাবলী'-র (অন্চলিত সংগ্রহ প্রথম থও) প্রস্তু-পরিচর নির্দেশ ভুল।

ভূতীয় পরিচ্ছেদ্র' যৌবনবন

5

বিলাতপ্রবাদ শেষ হইবারু দক্ষে দক্ষে ববীক্রকাব্যের মধ্য-কৈশোরক যুগের অবদান স্টেত হইল। রচনায় প্রাবীণ্যের প্রথম স্পর্শ লাগিল 'তুদিন' কবিতায়।' কবিতাটি দম্বত কবির ইংলণ্ড পরিত্যাগের দময়ে অথবা অল্ল কিছুকাল পরে লেখা হইয়ছিল। কল্পনার রঙীন স্বপ্প ছাডিয়া দর্বপ্রথম এই কবিতায় কবি নিজের হৃদয়াবেগকেই প্রকাশ করিয়াছেন। কৃত্রিম কবিত্ব-কল্পনার পরিবর্তের যখন রবীক্রনাথ নিজের হৃদয়াবেগ ও অহুভৃতিকে স্বাধীনভাবে বাণীরূপ দিতে পারিলেন তথনি তাহাব কাব্যপ্রবাহের উংদম্থ খুলিয়া গেল। এইজন্ত 'তদিন' কবিতাটর একটি বিশেষ মূল্য আছে।

ক্ষুদ্র এ ত্রিন তাব শত বাছ দিয়া চিরটি জীবন মোর রহিবে বেষ্টিয়া! ত্রিনের পদচিষ্ক চিরকাল তরে অঙ্কিত রহিবে শত বর্ষের শিরে!

নবযৌবন যুগেব কাব্য 'সদ্ধ্যা সঙ্গীত' ও 'প্রভাত সঙ্গীত'"। সন্ধ্যা-সঙ্গীতের প্রথম সংস্কবণে পচিশটি কবিতা ছিল। তাহার মধ্যে বালারচনা 'বিষ ও স্থা' নামক গাথা-কবিতাটি দ্বিতীয় সংস্করণে (ভৈচ্ন ১৮১৪ শক) পরিত্যক্ত হয় এবং 'কেন গান গাই' ও 'কেন গান শুনাই' কবিতা তুইটি তৃতীয় অর্থাং কাব্য-গ্রন্থাবলী সংস্করণে (১৩০৩) বাদ গিয়াছে। বারোটি কবিতা প্রথমে ভারতীতে বাহির

ি ভারতী ১২৮৭ হৈ।ও সংগায় প্রথমপ্রকাশিত এবং সন্ধানস্গীতের অবস্তুত্ত। কবি ১৮৮৭ গাঁৱাকের কেন্দ্রনারি কিংবা মার্চ মানে দেশে ফিবি১। আন্দেন্। গ ১২৮৯ সালে অর্থাৎ ১২৮২ জীলে প্রথম প্রকাশিক্ষু নামপত্রে ১২৮৮ আছে। নামপত্র বেগা হয় ১২১৮ সালে ছাপা ছিল। বই ছাপা হইলা ঘাইবার পর আদি ও অন্ত উপহার' কবিতা তুইটি ছাপা হইলাছিল, কিনা এইলিব পুঠাসংখ্যা স্বত্ত্ব। গ বৈশাধ ১৮৮৭ শক্তে অর্থাং ১৮৮৩ গুরীকের প্রধান প্রকাশিত।

হইয়াছিল। 'হদিন' এবং 'বিষ ও স্থধা' ব্যতীত সকল কবিতাই শৈশব-সঙ্গীতের কবিতাগুলির পরে লেখা।

সন্ধ্যা-সঙ্গীতের কবিতায় অপরিণতির পরিচয়ের অভাব নাই, কিছু তব্প ইহাব মধ্য দিয়া প্রকৃত কবিচিত্তের যে অকৃত্রিম অরুভৃতি নব ভাষায় এবং নবতব হলে প্রকাশ পাইল তাহা রবীন্দ্রনাথের একান্থ নিজম্ব এবং বাঙ্গালা সাহিছ্যে সম্পূর্ণ নৃত্রন। বিহারীলালের কাব্যে ইতিপূর্বে কবিচিত্তরে যে প্রকাশ দেগা গিয়াছে তাহা যেন ভাবগদগদ ও আনন্দরসমত্তন্ত্রাতৃর, এবং সেই হেতৃ বিহারীলালের ভাষাও স্থালিত, গদ্গদ। সন্ধ্যা-সঙ্গীতের কবিব হৃদয়াবেগ মত্ততার কাছ ঘৌষয়াও যায় না এবং তাহা আনন্দরসও নয়। ভবিয়াং-সম্ভাবনার অপরিণতিব থবাক বেদনা নবঘৌবনের অসম্ভোষ-কুঠার সহিত্ মিলিত হইয়া কবিচিত্রকে প্রকাশভীয় ও স্পর্শকাতর করিয়া রাগিয়াছিল। অন্তরের আয়রুত্ব বন্ধনের ওটি কাটিয়া বাহির হইবার বেদনাই সন্ধ্যা-সঙ্গীতের অধিকাংশ কবিতার মধ্যে গ্রন্থবিত হইয়াছে। কবির মনোভাব বোঝা যায় একটি ছোট সমসামিষিক গ্রাভ্রিক হইতে।

আমরা মানুদ্ধরা কতকগুলা কালো কালো অসম্যোষের বিন্দু, ক্র্বার্থ
পিপীলিকার মত জগংকে চারিদিক হইতে ছাঁকিয়া ধরিয়াছি; উদাকে,
ভোগাংসাকে, গানের শব্দকে দংশন করিতেছি, একটুপানি থাল পাইবার
জীলা। হায় রে, পাল কোপায়। স্বর্ধা, উদয় হও! চক্র হাস! ফ্রন
ফুটিয়া ওঠ! আমাকে আমার হাত হইতে রক্ষা কর; আমাকে
আমার পাশে বসিয়া থাকিতে না হয়, অনিভারচিত বাসর শ্য়ায়
ত্বীয়া আমাকে যেন স্থামার আলিকনে পড়িয়া কাঁদিতে না হয়!

সন্ধ্যা-সন্ধীতের আরম্ভ জোডাসাঁকোর বাড়িতে, উচ্ছাস চন্দননগরে মোরান সাহেবের কুঠাতে, এবং অবসান দশ নম্বর সদর খ্রীটে। কবি লিখিয়াছেন, "এক সময়ে জ্যোতিদাদারা দ্রদেশে ভ্রমণ কুরিতে গিয়াছিলেন—তেতলার ছাদের ঘরগুলি শৃত ছিল। সেই সময় আমি সেই ছাদ ও ঘর অধিকার করিয়া নির্জ্ঞান দিনগুলি বাপন করিতাম। এইরূপে যথন আপেন মনে একা ছিলাম তথন, জানিনা কেমন

করিয়া, কাব্যরচনার যে সংস্কারের মধ্যে বেষ্টিত ছিলাম সেটা থসিয়া গেল।" কবিচিত্তের এই মৃক্তিলাঙের প্রথম পরিচয় পাই 'হু:ধ আবাহন'-এ।' নবযৌবনবেদনায় যে অব্যক্ত প্রেমের আকৃতি আছে তাহা আত্মনিপীড়নেব মধ্যে স্বন্থি খুঁজিতে চায়। কবিচিত্তও তাই হু:থকে আহ্বান করিয়াছে প্রাণেব স্বাথী রূপে, কেননা

নিরালয় এ হৃদয় শুধু এক সহচর চায়।

স্থান কাল এবং কবিচিত্তের অবস্থা অনুসারে সন্ধ্যা-সন্ধীতের কবিভাগুলিতে চারিটি তার দেখা যায়। প্রথম তারের কবিভাগুলি জোড়াসাঁকোয় লেখা— 'হাগ আবাহন,' 'পবিভাক্ত,' 'ভারকার আত্মহত্যা,' 'হুবেষ বিলাপ,' 'হুদয়ের গীতিধ্বনি'।' কৈশোরবাসনার সঙ্গে বয়ংসন্ধির লাজুকভাব দ্বন্ধ, অন্তর্দাহ, হুংথাতুবভা, আত্মলোপেচ্ছা ও আশা—অন্ট্রভাব বাপ্পোচ্ছাুাােদ ফেনায়িত হইয়াছে এই কবিভাগুলিতে। দ্বিভীয় তাবের কবিভাগুলি লেখা ইইয়াছিল দ্বিভীয়বার বিলাত-যাত্রা ইইতে প্রভাবের্তনের পরে, দেরাত্বনের পথে অথবা দেরাত্রন ইইভে ফিবিবার অব্যবহিত পরে—'আশার নৈবাশ্রা,' 'শিশিনা,' 'পরাজ্য' ও 'গান সমাপন'।' ভবিশ্বং-জীবন্যাত্রার স্থনিন্দিন্ত পথ ইইতে বারবারে ল্রষ্ট ইওয়ায গুরুজনিদ্যের নিবাশ্রে কবিভিত্তের প্রতিক্রিয়া এই কবিভাগুলিতে ফুটিয়াছে।

সংসাবে যাহারা ছিল সকলেই জয়ী হল তোরি শুধ হল প্রাজয়,

প্রতি রণে প্রতি পদে একে একে ছেড়ে দিলি জীবনেব রাজ্য সমদয়, । * · ·

জনমিয়া এ সংসাবে কিছুই শি্ধিনি আর ভধু গাই গান !

ক্ষণ ' ভারতী ১২৮৭ ফার্ট্রী সংখ্যায় প্রথম প্রকাশিত। ' ' সূচীপত্তে 'শীভধ্বনি'। ' এই কবিতা এনি ভারতীর ১২৮৮ সালের প্রাবশ ছইতে স্বগ্রহায়ণ সংখ্যায় প্রথম প্রকাশিত চইয়াছিল। ' পরাজর ক্ষোত'। স্বেহময়ী মা'র কাছে

শৈশবে শিখিয়াছিত্

[®] হয়েকটি তান। শুধু জানি তাই,

দিবানিশি তাই 'अধু গাই।'

তৃতীয় স্থারের কবিতাগুলি লেখা হইয়াছিল চন্দননগরে গঙ্গাতীরে মোরণন সাহেবের কুঠীতে—'অসহ ভালবাসা,' 'হলাহল,' 'পাষাণী,' 'খান্তি-গাঁত,' 'আবার,' 'গান আবস্ত' এবং 'অহুগ্রহ'। প্রতিদানবিহীন প্রেমের জ্ঞালা ও প্রচণ্ড হদয়াবেগের দাহ এবং তৎপরে হদয়বন্দেব তীরতাব অবসানে কিয়ংপরিমাণে চিত্ত-প্রশক্তি—এই কবিতাগুলির রহস্য। প্রথমে দেহ-মনের সংঘধ,

এইরূপে দেহের ত্যাবে
মন যবে থাকে যুঝিবাবে,
তুমি চেয়ে দেপ মূথ বাগে
এত বৃঝি ভাল নাহি লাগে !

সংঘর্ষে ঊঠিল হলাহল,

ললিত গলিত হাস, ছাগরণ দীর্ঘখাস,

ক্রোহাগ, কটাক্ষ, মান, নয়ন-সলিল-ধার,
মৃত্ হাসি, মৃত কথা, আদরের, উপেক্ষার,
এই শুধু—এই শুধু—দিনরাত এই শুধু

এমন ক'দিন কাটে আর!

হুদয়মন্থনাবসানে আসিল অবসাম্বনত প্রান্তি,

কাল উঠিদ আবার থেলিস্ ত্রুস্ত থেলা হলয়ে আমার ! হলয়ের শিরাঞ্লি ছি'ড়ি চি'ড়ি মোর ভাইতে রচিস্ ভন্নী বীণাটির ভোর,

› 'পান সমাপ্ন'। ' অসহ ভালবাসা'। ^৩ 'হলাইল'।

সারাদিন বাজাস বসিয়া

● ধ্বনিয়াজনয়।—

আজ রাত্রে র'ব শুধু চাহিয়া চাঁদের পানে আর কিছু নয়।

ইছার মধ্যে আশঙ্ক। জাগিতেছে উন্নাদ প্রেমের পুনরাবিভাবের। তাই প্রার্থনা,

> যাও, মোরে যাও ছেড়ে, নিও না—নিও না কেড়ে নিও না, নিও না মন মোর ; স্থাদের কাছ হতে ছিনিয়া নিও না মোরে,

বাসনার দাহ জুডাইয়া গিয়া চিত্তে স্থিরতর প্রশান্তির আবির্ভাব হইয়াছে এবং পারিপার্থিকের সঙ্গে বোঝাপড়া হইয়া গিয়াছে; কাব্যলন্ধীর অধিবাসের জন্ম ক্ষিত্রনয় প্রস্তুত বহিয়াছে।

অনস্ত এ আকাশের কোলে
টলমল মেঘের মাঝার,
এইথানে বাঁধিয়াছি ঘর
ভার ভরে, কবিতা আমার।°

কবি হয়ে জন্মেছি ধরায়,
ভালবাদি আপনা ভূলিয়া,
গান গাহি হৃদয় খুলিয়া,
ভক্তি করি পৃথিবীর মত,
স্মেহ করি আকাশের প্রায়।

> 'শান্তি-গাঁত'। ' 'স্থাবার। ' 'পান আবস্ত'। ভাবতীর পৃঠার (পৌষ ১২৮৮) ইকা 'কবিতা সাধনা' নামে প্রকাশিত হইরাছিল। ' 'অমুগ্রহ'। চতুর্থ অবের কবিতাগুলি লেখা ইইয়াছিল সদর খ্রীটের বাসায়—'সংগ্রাম-সদীত,' 'আমি-হারা,' 'সন্ধ্যা,' 'কেন গান গাই,' 'কেন গান শুনাই,' 'উপহার' (প্রথম) ও 'উপহার' (দিতীয়)। এই কবিতাগুলি পড়িলে বোঝা যায় যে হদমন্বন্দের অবসানে শান্তি আসিয়াছে এবং প্রেমকল্পনায় ধীরতার ও কারুণ্যের সংযোগ ইইয়াছে। কাব্যদেবীর বেদী সাজাইয়া স্বীসিয়া রহিয়া কবিচিত্ত স্বন্তি বোধা করিল না। এপুন আরুত্ব হইবার জন্ত সচেট হৃদমুসংগ্রাম আবেশুক। হৃদয়ের ভিক্ততা দূর হইলেই সংসারের সঙ্গে সম্পর্ক সহজ ইইয়া আসিবে। কবি বৃঝিয়াছেন,

এ আমার বিজোহী হৃদয়
আমারে যে করিয়াছে জয় !
যে দিকে মেলিছে আঁথি জলে তরু মরে পাণী,
দে দিক হতেছে মরুময় !
চরাচরে আগুন লাগায়,
চারিদিকে তৃতিক জাগায় !
পরাণের অস্থাপুরে কাঁদিচে আকাশ পুরে
স্নেহ প্রেম বিধ্বার বেশে !

তাই প্রতিষ্কা,

মিছা ব'সে রহিব না আর
চরাচর হারায় আমার ৷

আজ তবে হৃদয়ের সাথে
একবার করিব সংগ্রাম !

ফিরে নেব, কেড়ে নেব আমি
জগতের একেকটি গ্রাম !

কৃদয়েরে রেবে দেব বেঁধে,
বিরলে মরিবে কেঁদে কেঁদে !

বি

^{&#}x27; 'সংগ্ৰাৰ-দঙ্গীত'। ' 'আমি-ছারা'।

কিন্ধ চেষ্টা সংস্থেও কবি শৈশবের সহজ সম্পর্ক আর ফিরিয়া পাইলেন না। এই ব্যাকুলতা রহিয়া গেল,

পরাণের অন্ধকার অরণ্য মাঝারে
আমি মোর হারাল' কোথায় ?
ভামিতেছি পথে পথে, খুঁজিতেছি ভারে—
ভোকিতেছি, আয়, আয়, আয়,
আর কি সে আসিবে না হায় !…
দিবস শুধায় মোরে—রজনী শুধায়,
নিতি তারা অশ্রুবারি ফেলে,
শুধায় আকুল হ'য়ে চন্দ্র স্থ্য তারা
"কোথা তুমি, কোথা তুমি গেলে ?"

ঽ

'প্রভাত সঙ্গীত' (১৮৮০) কাব্যে কবিচিত্ত আত্মসংশয়ের ও আত্মনিপীড়নের হৃঃস্বপ্রান্থের কাটাইয়া বৃহত্তর জীবনের প্রভাতে জাগিয়া উঠিয়াছে। প্রভাত-সঙ্গীতের একুশটি কবিতার মধ্যে একটি অক্ষয়চন্দ্র চৌধুরীর লেখা—'অভিমানিনী নিঝ'রিগী'। গাচটি ইংরেজির অন্ধবাদ। হুইটি কবিতা আগেকার যুগের—'শরতে প্রকৃতি' ও 'শীত'। হুইটি সন্ধ্যা-সঙ্গীতের সময়ের রচনা—'মহাস্বপ্র' ও 'স্ষ্টেস্থিতিপ্রলয়'। 'মহাস্বপ্র'-এ উদাত্তভাবের স্কন্মর প্রকাশ দেখি। কচিং বিজেন্দ্রনাথের স্বপ্রপ্রাণের ও খালিদাদের মেঘদ্তের ছুই-এক

শিক্ষামি-হারা। 'নিঝারের স্বপ্নত্তর' কবিতার প্রসঙ্গে রচিত এবং ভারতী ১২৮৯ ক্ষপ্রহারণ
সংখ্যার একতা প্রকাশিত। দ্বিতীয় সংস্করণ (তৈত্র ১৮১৩ শক্ষ ক্ষথাং ১৮৯২) হইতে কবিতাটি
পরিতান্ত হইরাছে। ত ১২৮৮ সালের ভারতীর আবা্চ ৩৫ কার্তিক সংখ্যার প্রথম প্রকাশিত।
কবিতা দুইটি ১২৮: সালের ভারতীর আবিন ও মাঘ সংখ্যার প্রথম প্রকাশিত হইরাছিল ।
দ্বিতীয় সংস্করণে 'শরতে প্রকৃতি' বার গিয়াছে। ১২৮৮ সালের ভারতীর মাঘ ও চৈত্র সংখ্যার প্রকাশিত।

কবিতা



র্যান্তনাথ (১৮৮৩)

শোনিবিজ্ঞনাথ ঠাকুর শবিত

ছত্ত্বের ক্ষীণ প্রতিধ্বনি শোনা গেলেও রবীন্দ্রনাথের নিজম উৎপ্রেকার দীপ্তি ইহাতে ঝলকিয়া উঠিয়াছে। •

ঝিল্লি-রবে একমন্ত্র জপিতেছে তাপদিনী নিশি এই বিরাট উৎপ্রেক্টিই স্থান পরবর্তী কালের একাধিক কবিতায় নৃতনতর ভাবে চিত্রিত হইয়াছে। ধেমন,

> ° ঝিল্লি যেমন শালের বনে নিন্তা-নীরব রাতে অন্ধকারের জ্পের মালায় একটানা স্বর গাঁথে।

প্রভাত-সঙ্গীতের স্ক্রেপাত হইল 'অনন্ত মরণ' কবিতায়।' জীবন-মরণের সমস্যা এক করিয়া দেখিয়া কবিচিত্ত অবসাদ ও পরাজন্মানি হইতে মৃক্ত হইয়া যন্তি বোধ করিতেছে।

আনন্দে প্রেছে প্রাণ, হেরিতে চ্ছি এ জগতে
মরণের অনস্ত উৎসব,•

কার নিমন্ত্রণে মোবা, মহাযক্তে এসেছি রে

উঠেছে মহান্ কলরব।

'নিঝ'রের স্থাভক্ষ'-এ' প্রভাত-স্কীতের মূল স্থর বাজিল। অকশ্বাং একদিন কবিচিত্তের তামসী যুবনিকা সরিয়া গোলে নিধিলঞ্চীবনপ্রবাহের আনন্দম্ম কপটি কৰির চক্ষে অপরূপ হইয়া দেখা দিল। আবাবিশ্বত কবিচিত্ত স্বাহেত্বক স্থানন্দে উব্বেল হইয়া গাহিয়া উঠিল,

> জগতে ঢালিব প্রাণ গুহিব করুণা গান ; উদ্বোগ-অধীর হিয়া অ্দুর সমৃদ্রে গিয়া

সে প্রাণ মিশাব, আর সে গান করিব শেষ।

› 'আন্-মনা' [পুরবা]। ' ১২৮৯ জাবিন সংখ্যা ভারতীতে প্রথম প্রকাশিত। ° ১২৮৯ অগ্রহারণ বংখ্যা ভারতীতে প্রথম প্রকাশিত। ' জীবনস্থতি জইবা। বিশ্বসংসারের পটভূমিকায় মানবলীলা দেখা দিল অভাবিতপূর্ব মহিমায় মণ্ডিছ হইয়া।

> হৃদয আজি মোর কেমনে গেল থুলি। জগত আদি দেখা করিছে কোলাকুলি। ধরায় আছে যত ' মাহ্য শত শত, আদিছে প্রাণে মোর হাসিছে গলাগলি।

নির্বন্ধন আনন্দের নির্মালদৃষ্টিতে কবি নিজের অতীতজীবনকে স্পষ্ট করিয়া দেখিলেন। 'পুন্মিলন'-এ' ইহার পরিচয় আছে। রবীক্সনাথের বহু কবিতায় তাঁহার বালাম্মৃতির স্নিগ্ধসরস ছায়াপাত হইয়াছে। 'পুন্মিলন'-এ তাহার

স্ত্রপাত দেখি। বিশ্বপ্রকৃতির আনন্দ-উৎসবপ্রাঙ্গণে কবিহৃদয় অভিনবনাংসল্যে স্থীয় শৈশবস্থতি ফিরাইয়া পাইল।

> কে বে তুই কচি মেয়ে, বুকের কাছেতে এসে কি কথা কহিদ্ ভাঙ্গা ভাঙ্গা, প্রভাতে প্রভাত ঢালে হাসির প্রবাহ তোর আধফুটো ঠোঁট রাঙা রাঙা।

প্রথম সংস্করণ প্রভাত-সঙ্গীতের 'স্নেহ উপহার'-এ বাৎস্ন্যান্ধেহের ক্ট্ডর উন্মেষ হইয়াছে। 'সাধ' কবিতার সঙ্গে শৈশব-সঙ্গীতের 'ফুলবালা'-জাতীয় কবিতার প্রধান পার্থক্য এইথানেই। কবিতাটির প্রথম গুবকে নৃতন্তর ছ্লান্ট্র্লতা দ্বা দিল;

> অরুণময়ী তরুণ উবা জাগারে দিল গান।

'প্রভাত-উৎসব,' ১২৮৯ - নীলের ভারতীর পৌষ সংখ্যার প্রথম প্রকাশিত। ' ঐ চৈত্র সংখ্যার ক্রিকাশিত। " ১২৯০ বৈশাধ সংখ্যা ভারতীতে প্রথম প্রকাশিত। পূরব মেঘে কনক-মুখী
বারেক শুধু মারিল উকি
অমনি যেন জগত ছেয়ে
বিকশি উঠে প্রাণ ।
কাহার হাসি বহিয়া এনে
কবিলি স্থধা দান ।

"কাহার হাসি বহিষা এনে করিলি হুধা দান"—'প্রতিধ্বনি'-রও মশ্মকথা।
'নিঝ'রের হপ্পভশ্ব-এ কবিচিত্তের আনন্দ-উচ্ছাস স্বত-উৎসারিত। 'প্রতিধ্বনি'-তে
সেই আনন্দরোধকে নিধিল চবাচরের অথও সৌন্দয্য ও আনন্দরোধের অংশ
কপে উপলব্ধি করিয়া কবিচিত্ত অভিনব রস্কৃথি অন্থভব করিয়াছে। "এতদিন
জগংক কেবল বাহিবেব দৃষ্টিতে দেখিয়া আসিয়াছি এই জন্ত ভাহার একটা সমগ্র
আনন্দরূপ দেখিতে পাই নাই। একদিন হঠাই আমার অন্থরের যেন একটা
গভীর কেন্দ্রনান হইতে একটা আলোকরশ্মি মুক্ত হইয়া সমন্ত বিশ্বের উপর যথন
ছভাইয়া পড়িল তথন সেই জগংকে আর কেবল ঘটনাপুঞ্চ বস্তুপুঞ্জ করিয়া দেখা
গেল না, তাহাকে আঞ্চারোড়া পরিপূর্ণ করিয়া দেখিলাম। ইহা হইতেই একটা
অন্থভতি আয়ার মনের মধ্যে আসিয়াছিল যে অন্থরের কোন্ একটি গভীরতম
গুহা হইতে হরের ধারা আসিয়াদেশে কালে ছড়াইয়া পভিতেছে—এবং প্রতিধ্বনিরূপে সমন্ত দেকলাল হইতে প্রত্যাহত হইয়া সেইখানেই আনন্দ্রোতে ফিরিয়া
যাইতেছে। সেই অসীমের দিকে ফ্রেরার মুথের প্রতিধ্বনিই আমাদের মনকে
সৌন্দর্গে বাাকুল করে।" 'প্রভিধ্বনি'তেও একটি বিরাট উংপ্রেক্য আচে,

আলোকের পদধনি মহা অদ্ধকারে
ব্যাপ্ত করি বিশ্ব চরাচর।
কবিচিত্তের আনন্দরসঁতন্ময়তা স্পষ্টভাবে ফুটিয়াছে 'স্রোত'-এ।
আমার্ত্ত নশহি স্থপ তথ
পরের পানে চাই,

[।] জীবনশ্বতি।

ঘাহার পানে চেয়ে দেখি
তাহাই হ'য়ে ঘাই!
তপন ভাদে, তারা ভাদে
আমিও ঘাই ভেদে,
তাদের গানে আমার গান
থেতেছি এক দেশে।

রবীন্দ্রকাব্যে জীবনদর্শনের প্রথম ইঙ্গিত পাওয়া গেল 'চেয়ে থাকা'-য়। ইহাই প্রভাত-সন্ধীতের স্বচেয়ে বিশিষ্ট কবিতা।

> স্থদুর জলে ডবিছে রবি দোনার লেখা লিখি, দাঁঝের আলো জলেতে শুয়ে করিছে ঝিকিমিকি! স্বধীর-স্রোতে তরণীগুলি যেতেছে সারি সারি, বহিয়া যায় ভাসিয়া যায়. কত না নরনারী! না জানি তাবা কোথায় থাকে যেতেছে কোন দেশে; হুদুর তীরে কোথায় গিয়ে থামিবে অবশেষে এ কত কি আশা গড়িছে ব'সে তাদের মনধানি কত কি হুখ, কত্ত কি তুখ किइरे नारि कानि !

बोर्यत्नत्र नर्साभीन भतिहरात्रत्र अयुगा त्रवीक्वनारभत्र कविमनीयात्र श्राम बाक्छि।

় প্রভাত-সঙ্গীত

şই চোথ দিয়া জগতের রূপরস নিংশেষে পান করিবার জন্ম কবি ব্যাকুল ≀ইয়াছেন। তাই •

> যায় রে সাধ জগত পানে কেবলি চেয়ে রই অবাকৃহয়ে আপন ভূলে কথাটি নাহি কই।

এই চোঝের নেশা যৌবনস্বপ্লকে নৃতন রঙে রঙাইয়া দিয়া রবীক্সকাব্যকলায় পালা-বদল স্চনা করিল। •

চভূর্থ পরিচ্ছেদ যৌবনস্বপ্ন

,>

'ছবি ও গান'-এর' পালা শুক হয় প্রভাত-সদীত শেষ হইবার প্রেই। ইহার অনেকগুলি কবিতা লেখা হইয়াছিল ১২৮৯ সালের শেষের দিকে, প্রভাত-সদীত প্রকাশিত হইবার অল্প কিছু কাল আগে। ছবি-ও-গানের প্রথম সংস্করণে ত্রিশটি কবিতা ছিল, তাহার মধ্যে আদি ও অন্ত ছুইটি ব্রজবৃলি। পরবর্ত্তী কালে ব্রজবৃলি কবিতা ছুইটি ভাছসিংহ-ঠাকুরের পদাবলীর অন্তর্ভু ক্ত হইয়াছে। দ্বিতীয় সংস্কর্ণে ছবি-ও-গান কড়ি-ও-কোমলের দ্বিতীয় দংস্করণেব (১০০১) অন্তর্ভুক্ত হইয়াছিল। তাহাতে আটাশটি কবিতার মধ্যে ছয়টি মাত্র স্থান পাইয়াছিল। কাব্য-গ্রন্থাবলী সংস্করণ (১০০১) হইতে ছবি-ও-গান আবাব পূর্ণরূপ গ্রহণ করিল।

কাল ও ভাব বিবেচনায় ছবি-ও-গানের আটাশটি কবিতা ও গান তিন তারে ভাগ করা যায়। প্রথম তারে 'নিশীথ-চেতনা' ও 'নিশীথ জগং'। ' দিতীয় তারের কবিতাগুলি সাধারণত ক্ষুদ্রকায়। এগুলি ১২৮৯ সালের শেষে ও ১২৯০ সালের প্রথম, কারোয়ার যাজার পূর্বেলেথা—'কে ?' 'স্ব্যুম্ব্যুম,' 'একাকিনী,' 'গ্রামে,' 'বিদায়,' 'বিরহ,' 'বাদল,' 'আর্ভ্যুর,' 'পোড়ো বাড়ি,' 'অভিমানিনী' ইত্যাদি। তৃতীয় তারেব কবিতাগুলি ১২৯০ সালের মধ্য ও শেষ ভাগে, কারোয়ারে ও

ু ফান্তুন ১৮০৫ শকান্ধ , ১৮৮৪ খ্রীষ্টান্ধ। ' এইবা, "গত বৎসরকার বসন্তের কুল লইবা এ বংসরকার বসন্তে মালা গাঁথিলাম" [উৎসর্গ] , "এই প্রন্থে প্রকাশিত ছোট ছোট কবিতাগুলি গত বংসরে লিখিত হর। কেবল শেব ভিনটি কবিতা পূর্বেকার দোগা, এই নিমিন্ত :তাহারা কিছু বতম হইনা পড়িয়াছে।" [বিজ্ঞাপন]। ' 'ফুঁছ' ও 'ব্যুভিসার' বধাক্রমে ভারতীর ১২৯০ লৈটে ও ১২৮৮ আবশ সংখ্যাদ প্রথম প্রকাশিত। ' 'প্রথের-মুডি,' 'বোগী,' 'মুভি-প্রভিমা,' 'শেহমরী,' ক্রিছের প্রেম,' মধ্যাছে,' 'পোড়ো বাড়ি' এবং 'নিলীখ-চেডনা'। ' বধাক্রমে ভারতীর ১২৯০ আবাচ় ও ক্রাব্য সংখ্যায় প্রথম প্রকাশিত। রচনাকাল ক্ষনেক পূর্বের। ' প্রধ্যপ্রকাশ ভারতী ১২৯০ ভার। ারোয়ার হইতে প্রত্যাগমনের পরে রচিত—'যোগী,'' 'হ্রথের স্বতি,'' 'স্বতি-গ্রতিমা,' 'স্লেহময়ী,' 'রাহ্বর প্রেম^{*},' 'মধ্যাহে,' 'পূর্ণিমাফণ ইত্যাদি।

প্রথম ন্তরের কবিতা ছুইটিতে শুনি জাগরোদেল কবিহৃদয়ের প্রভাতসঙ্গীতের প্রভাশাব্যাকুলতা। বৃহৎসংসারের বিচিত্র লীলাচাঞ্চল্য কবির ন্তর মানসপটে প্রকৃতিকা বুলাইয়া চলিয়াছে।

কত আলো কত ছায়া,
কত আশা, কত মাঘা,
কত ভয়, কত শোক, কত কি যে কোলাহল,
কত পশু, কত পাথী, কত মাফুষের দল !
উপরেতে চেয়ে দেখ কি প্রশাস্ত বিভাবরী,
নিশাস পড়ে না যেন ক্সাং রয়েছে মদ্মি!

একবার কর মনে
 অাধারের সঙ্গোপনে
 কৈ গভীর কলরব—চেতনার ছেলেপেলা—
সমস্ত জগত ব্যোপে স্থপনের মহা-মেলা।"

বপ্নাবেশনিগড়ে বাধা পীড়িত কবিচিত্ত ব্যাকুল হইয়াছে জীবনপ্রভাতকণে শত্যকার মানবসংসারের মাঝে জাগিয়া উঠিতে।

> নিশীথের কারাগারে কে বেঁধে রেথেছে মোরে রয়েছি পড়িয়া ! কেবল র'য়েছি বেঁচে অপন কুড়ায়ে ল'যে ভাঙ্গিয়া গড়িয়া !… কন্ত প্রাণ কুন্ত প্রাণী, কন্ধ প্রাণীদের সাথে কন্ত রে রহিব !

🄄 আছিন। ' ই কাৰ্তিক 'মধ্ৰু শ্বতি' নামে। ° ই পৌৰ। জীবনশ্বতি দ্ৰইবা। '-'নিশীখ চেডনা'।

ছোট ছোট স্থপ হৃঃপ, ছোট ছোট আশাগুলি
' পুষিয়া রাখিব !
নিস্তাহীন আঁথি মেলি পূরব আকাশ পানে
রয়েছি চাহিয়া,
কবে রে প্রভাত হবে, আর্নন্দ বিহন্ধগুলি
উঠিবে গাহিয়া !

ষ্ঠান নিশীথের অন্ধকার হইতে জাগিয়া উঠিয়া কবিচিত্ত যে বৃহৎ-সংসারের আননদলীলারদের ভোজে নিমন্ত্রিত হইল তাহার পরিচয় পাই প্রভাত-সঙ্গীতের শেষের দিকের কবিতাগুলিতে। সঙ্গে সঙ্গে কবি নিজেব মনে যে বহিনিরপেক্ষ উল্লাস অন্থভব করিতে লাগিলেন তাহাব আবেগ লাগিল ছবি-ও-গানের দ্বিতীয় ও তৃতীয় ওরের কবিতাসমূহে। স্কায়পাশ হইতে মুক্তিলাভের শৃত্তিবোধ নবযৌবনেব নেশাকে দ্বিগুণতর করিয়া কবিচিতে মন্ততার সঞ্চার করিল।

গহন বনের কোথা হতে শুনি
বাশিব স্বর-আভাস,
বনের হৃদয় বাজাইছে যেন
মরমের অভিলাষ !

স্থার স্থপন ভেলে ভেলে

চোধে এনে যেন লাগিছে,

ঘুমঘোরময় স্থের আবেশ

প্রাণের কোথায় জাগিছে

মধুর আলদ, মধুর আবেশ,

মধুর ম্থের হাদিটি

মধুর স্থানে প্রাণ্ডের মাঝারে

বাজিছে মধুর বাশিটি।

³ 'নিশীৰ জগং'। ব'জাগ্ৰত মহা'। ব'কুৰ সহা'।

এই নেশার ঘোর ছবি-ও-গানের অনেকগুলি কবিতার ছন্দে এবং ভাষায় যেন লাগিয়া আছে। নিম্নে উদ্ধৃত অংশে প্রচলিত ছন্দোবদ্বের যতি ও তাল মিলিবে না; ভাষাতেও ছড়া-বদ্ধের স্বাধীনতার স্পর্শ লাগিয়াছে।

এক্টি মেয়ে একেলা,
্ব সাজের বেলা
মাঠ দিয়ে চলেছে।
চারিদিকে সোনার ধান ফলেছে ।

•

এক্টুপানি সোনাব বিন্দু, এক্টুথানি মুগ, একা এক্টি বনফুল ফোটে ফোটে হয়েছে, কচি কচি পাতাব মাঝে মাথা থুয়ে বয়েছে,

ক্ষেক্টি কবিতায়ু ভাবাবেশ নাই, দেওলির স্থার কিছু চড়া। এই কবিতা-ওলি ভবি-ও-গানের মধ্যে বৈচিত্রা আনিয়াছে। বাসনা-উদ্দীপ্ত প্রেমের ভাইত্র ক্ষ্পা 'বাছব প্রেম'-কে কবিয়াছে দীপ্তিমান। ভাবেব দিক দিয়া এটিকে মধ্য কৈশোরক যুগের মধ্যে ধরা যায়। তবে এগানে কবিসদয়ের ক্ষ্পা অফুট কলভায়ু ভাডিয়া পরিপূর্ণ মুগরতা লাভ করিয়াছে। ব্র্যানিশীথের ঝ্রা কবিস্বায়ের আর্ত্তনাদের সঙ্গে এক হইয়া গিয়াছে 'আর্ত্ত্বর'-এ।

কে আজি রে তোর সাপে
ধরি তোর হাতে হাতে

প্'জিতে চাহিছে ঘেন কারে!

মহাশ্রে দাড়াইয়ে,

প্রান্ত হতে প্রান্তে গিয়ে,
কে চাহে-কাদিতে অক্কারে!

> 'একাকিনী'। ''আপরিণী'। ''আঠবর', 'রাছর প্রেম' ও 'পোড়ো বাড়ি'।

অ'ধারেতে অ'পি ফুটে ঝটিকার পরে ছুটে ় তীক্ষশিখা বিহাং মাড়ায়ে, হুহু করি নিখাসিয়া চ'লে যাবে উদাসিয়া ় কেশপাশ আকাশে ছুডায়ে।

বর্ষার রসরপের প্রকাশ রবীন্দ্রকাব্যের একটি বিশিষ্ট প্রবাহ। ইহার উৎস খুলিয়াছে ছবি-ও-গানের 'বাদল'-এ।

শ্রামল বনের শ্রামল শিরে
মেঘের ছায়া নেমেছে বে,
মেঘের ছায়া কুঁড়ে ঘরের পরে,
ভাঙ্গাচোরা পথের ধাবে,
ঘন বাঁশবনের পবে,
মেঘের ছায়া ঘনিয়ে ঘেন ধরে ।
কে জ্ঞানে কি মনে আশ,
উঠ চে ধীরে দীর্ঘ-শাদ
বায় উঠে শ্রসিয়া শ্রসিয়া।
ডাল পালা হাহা কবে
বৃষ্টিবিন্দু ঝরে পডে
পাতা পডে খনিয়া খনিয়া।

, খর মধ্যান্তের তীব্ররণ রবীন্দ্রনাথের অনেক কবিতায় রসাভিব্যক্তি লাভ করিয়াছে। ইহারও স্ত্রপাত ছবি-ও-গানে, 'মধ্যাহ্ন' কবিতায়। প্রাচীন ভারতের তপোবনের প্রতি কবিরঃরোমান্টিক আকর্ষণের প্রথম পরিচম্বও পাওয়া বায় এই ব্ঝিরে এমনি বেলা
ছায়ীর করিত ধেলা
তপোবনে ঋষি-বালিকারা,

পরিয়া বাকলবাদ
ম্কেতে বিমল হাদ
বনে বনে বেড়াইত তারা।

2

'ক্ডি ও কোমল' (১২৯০) কাবো রবীক্সনাঞ্চের কবিপ্রতিভার বৈশিষ্টা মদনিশ্বভাবে মৃত্তি পরিপ্রহ করিতে শুরু করিয়াছে। কবিকল্পনা সংযত স্থনিয়াছত ও সম্পষ্ট রূপ ধরিয়াছে, ভাষা ভাবজ্যোতক ও শক্তিমান্ ইইয়াছে, এবং চন্দে ভাষার উপযুক্ত লালিতা ও নবীনতা দেখা দিয়াছে। ভাবে, ভাষায় এবং চন্দে কড়ি-ও-কোমল বাঙ্গালা কাব্যের ছাদে যে অভিনবত্বের অবভারণা করিল তাহ্বার কাছে মধুস্দনের অমিত্রাক্ষর চন্দের প্রবর্তনের গুরুত্বও লগু হইয়া যায় ৮ সন্ধ্যা-সঙ্গীত, প্রভাত-সঙ্গীত ও ছবি-ও-গানের ভাবে ও ভাষায় আবেগ-কুহেলিকা এবং বিধা থাকায় তাহা সর্বত্র সাধারণ পাঠকের অধিগম্য হয় নাই। কড়ি-ও-কোমলের ভাব স্থাপাই, ভাষা ললিত ও শক্তিমান্, এবং চন্দ্র ভিনব ও মধুর। স্থাত্রাং সহলয় ও রসজ্ঞ পাঠকের পক্ষে এই অভিনব কারাটকে উপেক্ষা বা অস্বীকার করিবার উপায় ছিল না। কিন্তু এইরূপ পাঠকের সংগ্যা বোধ হয় মৃষ্টিমেয়েরও কম ছিল। স্যতরাং সচরাচর যেমনটি ঘটিয়া থাকে, প্রশংসার ভ্রমরগুল্পন চাপাইয়া নিন্দার ঢাকই জোরে বাজিল। যাহারা জীবনে কড়ি-ও-কোমল পড়িবার কোন স্থ্যোগ পায় নাই এবং পাইলেও বুনিবার কিছুমাত্র যোগাতা যাহাদের কন্মিন্ কালে চিল না ভাহারাই ইচার ক্ষুক্রকায়

ও নিভাস্ত তুচ্ছ parody 'মিঠে-কড়া'-র' প্রশংসায় পঞ্চম্থ হইয়া উঠিল। কালের সম্মার্জনীতে মিঠে-কড়া কোন্ দিন অবলুপ্ত হইয়া ঘাইত, কেবল রবীন্দ্রনাথের কাব্যের সম্পর্ক থাকার জন্মই অর্দ্ধশিক্ষিত পাঠকসমাজে শুধু
স্থিতিটুক্তে জীবিত আছে। এই নির্বোধ ও নিতাস্ত তুচ্ছ রচনা তথন জরুণ কবির স্পর্শকাতর মনে যে ক্ষোভ জাগাইয়াছিল তাহার পরিচয় আছে মানসীর 'নিলুকের প্রতি নিবেদন' কবিতায়।

কড়ি-ও-কোমলের প্রথম সংস্করণের তুইটি পত্রাকার কবিতা ও 'বিদেশী ফুলের গুচ্ছ' পরবর্ত্তিকালে পরিত্যক্ত হইয়াছে। 'কো তুহ' এই ব্রজবুলি পদটি ভাষ্পুসিংহ ঠাকুরের-পদাবলীভুক্ত হইয়াছে। ক্ষেক্টি কবিতা কড়ি-ও-কোমল হইতে পরিবর্জিত হইয়া নাম বদল করিয়া 'শিশু' (১০১০) কাব্যে স্থান পাইয়াছে।" ছুচাবিটি কবিতা কড়ি-ও-কোমল কাব্যে থাকিয়াও শিশুতে

্নতিতে ক্ষুদ্ধ নিবঞ্চতির পূর্ণ নংম ইং। কড়িও নহে কোমলও নহে পূরো থ্রে মিঠে কড়া, (শ্বিতীয় সংগ্রেণ ১০০১)। লেগক ''রাহ'' তথাি কালীপ্রসন্ধ কালাবিশারদ। রবীন্দ্রকারের প্রতি কালাবিশারদের বিদ্বেদ একেবারে অহেতৃক বলিয়া মনে হয় না। ববীন্দ্রকাপ এক সময়ে বিভাগতির পদাবলী সম্পাদন করিয়া প্রকাশ করিতে উন্টেখ্যী হইয়াছিলেন। 'সাবিট্র' (আবিন ১০৯০) প্রস্কের শেষে ''ঞ্চীযুক্ত রবীন্দ্রনাপ ঠাকুর কর্তুক সম্পাদিত ও শ্রীযুক্ত গোবিম্পুলাক্ষ দক কর্তুক প্রকাশিত' 'বিদ্বাপতির পদাবলী'-র এই বিজ্ঞাপন মুদ্রিত ইইয়াছিল, ''প্রার দশ-বংসর কাল রবীন্দ্র বাবু বৈক্ষর কবিসণের পদাবলী কথারন করিয়া এই সম্পাদকীয় কার্যে, প্রযুক্ত ইইয়াছেন। ইতিপ্রেক মুদ্রিত করেকটা সংস্করণে পদের বা দীকার যত ভূল আছে, এই প্রস্কে প্রাবহিত্ত সংশোধিত হইলে—এবং যাবতীয় সংশোধিত হইল। ফল কথা, সেই প্রাচীন, প্রেট করির কবিত্ব বৃথিতে ইইলে—এবং যাবতীয় বৈক্ষর কবিসণের পদাবলীর ভাবা বৃথিতে ইইলে—রবীন্দ্র বাবু কর্তৃক সম্পাদিত এই স্ক্লর, মনোহর পদাবলী সকলেরই ক্রয় করা উতিত। ১৫০ পৃষ্ঠায় উৎকৃষ্ট কাগজে মুদ্রিত। মূলা আট আনা মাত্র। স্ব্রাহার মানোর। স্ব্রাহারৰ মানের ১০ই তারিধের মধ্যে প্রকাশিত হইবে। পিপেল্য্ লাইবেরীতে প্রাপ্রের।

সম্ভবত ইছারই পাঙ্লিপি কাবাবিশারদ লইয়া গিরা ফেরত দেন নাই (এটবা 'ফচনা' ভাপুসিংহ ঠাকুরের পদাবলী, রবীক্র-রচনাবলী দিতীয় খণ্ড)।

' রচনাকাল ২৪ জোষ্ট ১৮৮৮। ''বেদে বলে লিখলেম'' এবং "পামু বোদ জ্বার চামু ৰোদে''। 'পত্র' (' মাগো জ্বামার''), 'জ্বাতিধির উপহার, 'চিঠি' ও 'পরতের গুক্তারা' বগারুমে লিগু মুবার 'বিজ্বেদ,' 'উপহার,' 'শরিচর' ও 'বার দবী'। 'ফুলের ঘা' তৃতীর সংগ্রের । কাবা-এছাবনী) হইতে পরিতাক্ত হইর। 'লীতের বিদার' নামে শিশুতে সম্ভলিত হইরাছে। শরিগৃহীত হইয়াছে। "ছিবি ও গান এবং ভাছসিংহের পদাবলী সম্বলিত" ছড়ি-ও-কোমলের দ্বিতীয় সংস্করণে (১০০১) প্রথম সংস্করণের শ্বাবাধি কবিতার মধ্যে—এক রামের একাধিক কবিতা ও 'কো তুহু' বাদ দিলে—উনসন্তরটি কবিতা নির্বাচিত হইয়াছে। বিজ্ঞাপনে বলা হইয়াছে, "ছবি ও গান, ভাছসিংহের পদাবলী ও কড়ি ও কোমলের প্রথম সংস্করণ নিংশেষ হইয়া যাওয়াতে ঐ তিন গ্রন্থের যে সকল কবিতা পাঠক সাধারণেব জ্ঞা রক্ষাযোগ্য জ্ঞান করি, ভাহাই এই প্রস্থে একত্র প্রকাশিত হইল। কবিতাগুলির স্থানে স্থানে পরিবর্তন ও পবিবর্জন করা হইয়াছে।" কড়ি-ও-কোমলের তৃতীয় সংস্করণ পাই কাবাগুল্বলীতে (১০০০)। এথানে কবিতার সংগা ছিয়ান্তর। 'বসন্ত অবসান' ইত্যাদি নয়টি গান এবং 'মণ্রায', 'পত্র' (প্রিমনাথ সেনকে লিখিত), 'ক্ষ মনন্ত' ও 'বিজনে'—দ্বিতীয় সংস্করণে পবিত্যক্ত এই চারিটি কবিতা তৃতীয় সংস্করণে স্থান চ্যাটি কবিতা তৃতীয় সংস্করণে স্থান চ্যাটি কবিতা তৃতীয় সংস্করণে স্থান স্থান চিয়াছে।

বণুঠাকুরাণীর আকমিকমৃত্যুন্ধনিত শোকের রচ স্পর্শ কবির চিত্র হইটে ছবি-ও-গানের অলস রসমাদকতা দ্ব করিয়া দিল। কবি লিখিয়াছেন, "জাবনেব এই রন্ধুটির ভিতর দিয়া যে একটা অতলস্পর্শ অন্ধকার প্রকাশিত হইয়া পচিল ভাহাই আমাকে দিনরাত্রি আকর্ষণ করিতে লাগিল।" কিন্ধু বিশ্বপ্রকৃতির মত রবীক্রকাব্যপ্রকৃতিও কোন একটা ভাবকে দীর্ঘকাল আঁকড়াইয়া ধরিয়া থাকে না, রবীক্রনাথের কবিচিত্তে হাসিকালার ছন্দ প্রকৃতিপটে দিবারাত্রির ভালফেরভার সঙ্গে লয় রাখিয়া চলে। তাই শোকাবেগ অনভিবিলম্বে কবিচিত্তে রসক্রশে পরিণত হইল; কবির অন্ধরের ভূ:ধ-বৈরাগ্য বৃহৎ প্রকৃতির সৌন্ধর্যো কান্ধণার গৈরিক রঙ ধরাইয়া অপরূপ অশ্রুধ্যতি মাধুরীর সঞ্চার করিল। যৌবনম্বপ্র আগরোল্প হইল। প্রেক্রার র্সদৃষ্টির সঙ্গে ইহার পার্থক্য গভীর। শোকের আঘাত

> 'ৰিষ্ট পড়ে টাপুর টুপুর,' 'সাত ভাই চল্পা,' 'পুরোনো বট' ই ভানি।

^{॰ &#}x27;পুরোনো বট,' 'ফুলের হা,' 'বগ্নস্কড্,' 'অক্ষমতা,' 'মাল্লাভিমান' ও 'আসোন গীত'।

কবিচিন্তে সংসারবন্ধন শ্লথ করিয়া দিয়া একটি নির্লিপ্ত ভাব আনিল, তাহাতে
. রসদৃষ্টির মধ্যে হৃদয়াংশ বা আনসক্তি কমিয়া গিয়া রোমান্দের রঙ সংসারের
ছবিকে উচ্ছল ও স্পষ্ট করিয়া তুলিয়া ধরিল। এই নিরাসক্তির আনন্দৃষ্টিই
কড়ি-ও-কোমলের রসদৃষ্টি।

'কোথায়' ও 'শান্তি' কবিতায়, 'বাকি' কণিকায় ও 'গান'-এ শোকের বাক্তিগত রেশটুকু একেবারে লুপ্ত হয় নাই। 'যোগিয়া,' 'বিরহীর পত্র,' 'বসন্ত অবদান,' 'বিরহ,' 'বিলাপ,' 'দারাবেলা,' 'আকাজ্ঞা,' 'তুমি,' 'যৌবন-স্থপ,' 'ক্ষণিক মিলন' ও 'গীতোচ্ছান' ইত্যাদি কবিতায় ও গানে ব্যক্তিগত শোকাচ্ছান প্রকৃতির ও সংসাবের রসকল্পনার মধ্যে হারাইয়া গিয়াছে।

এ কীরে আকুল ভাষা! প্রাণের নিরাশা আশা পল্লবের মর্মরে মিশাল। না জানি কাহারে চায় তার দেখা নাহি পায় মান তাই প্রভাতের আলো।

মদির প্রাণের ব্যাকুলতা ফুটে ফুটে বকুল-মুকুলে;
কে আমারে করেছে পাগল—শৃত্যে কেন চাই আঁথি তুলে,
যেন কোন্ উর্বানীর আঁথি চেয়ে আছে আকাশের মাঝে।

আকাশের তুই দিক হ'তে তুইথানি মেঘ এল ভেসে,
তুইথানি দিশাহার। মেঘ—কে জানে এসেছে কোথা হ'তে !
সহসা থামিল থমকিয়া আকাশের মাঝখানে এসে।
দোহা পানে চাহিল তুজনে চতুথার চাদের আলোতে।

১ আ আৰু লাজ ভারতী ১২৯১ পৌৰ। ' ঐ কার্তিক। " ঐ ১২৯০ ভাস-আছিন। " ঐ ঐ -কত লাজন'। ' 'বোগিরা'। " 'বৌবন-সম্ম'। "ক্ষণিক মিলন'। তাই বৃথি ফুলবনে জাহ্নবীর তীরে
পুরাতনক্হাসিগুলি ফুটে শত শত ।
তাই বৃথি হৃদয়ের বিশ্বত বাসনা
'জাগিছে নবীন হ'য়ে পলবের মতো।
েস এলজনা এল তার মধ্র মিলন,
বসস্তের গান হ'য়ে এল তার শ্বর,
দৃষ্টি তার ফিরে এল—কোথা সে ন্যন পূ
চুম্বন এসেছে তার—কেঞা সে অধর প্র

প্রেমস্থতির রোমান্স হইতে সহজেই বালাস্থতির বোমান্স্ সার্কভৌমিক কবিকল্পনায় পরিণত হইল। 'উপকথা,'' 'বিষ্টি পড়ে টাপুর টুপুর,'' 'সাড়ভাই চন্পা,'" 'পুরোনো বট,'' 'কল্পনাবু সাথী,' 'কল্পনা-মধুপ' ইভাাদি কবিতা এই পর্যায়ের।

মধ্যাহে একেলা যবে বাতায়নে ব'দে,
নয়নে মিলাতে চায় স্বদ্ব আকাশে,
কথন আঁচলথানি পড়ে যায় খ'দে,
কথন হৃদয় হতে উঠে দীৰ্ঘণাদ,
কথন অঞ্চী কাঁপে নয়নের পাতে,
তথন আমি কি দ্বী থাকি তব দাথে '

এই ধরণের উৎপ্রেক্ষা পরবর্তিকালে অনেক কবিতায় দেখা গিয়াছে। 'বিষ্টি পড়ে টাপুর টুপুর নদী এল বান' কবিতাটি কড়ি-ও-কোমলের শ্রেষ্ঠ কবিতার মধ্যে একটি। "বিষ্টি পড়ে টাপুর টুপুর নদী এল বান" এই ছড়াটি কবির ছিল শৈশবের মেঘদুত।

বিরহিকবিচিত্তের কারুণ্য বিশেষভাবে প্রকাশ পাইয়াছে বাংসলাঘটিভ

^{&#}x27; 'গীতোচ্ছ্ৰাস । ' প্ৰথমপ্ৰকাশ ভারতী ১২৯১ কান্তন। ° ঐ বালক ১২৯২ বৈলাধ। ' ঐ আবাচ। ' ঐ ভারা। **° 'কলনার সাবী'।**

কবিতাগুলিতে। প্রেমের উন্নয়ন বা sublimation-এর সঙ্গে বাংসল্যের ঘনিষ্ট সম্পর্ক রবীক্রনাথের উপন্যাসগুলির প্লটেও স্বীকৃত হইয়াছে। যে স্নেহ শৈশবে কবির ভাগ্যে পরিমাণে জোটে নাই ভাহাই উপচাইয়া উঠিল কড়ি-ও-কোমলের এই কবিতাগুলিতে।

্বৃহত্তর জীবনে প্রবেশলাভের আকাজ্জা জাগিয়া উঠায় "কল্পনা-মধুপ" কবি "আপনার সৌরভে আপনি উদাসী" থাকিতে পারিলেন না। শোকরসের আবেশ কাটিয়া গেল ভবিয়তের আহ্বানে, সংসারের সাস্থনায়।

> মিছে শোক, মিট্টে এই বিলাপ কাতর, সম্মুথে রয়েছে প'ড়ে যুগ যুগাস্তর!

একি চেউ-থেলা হায়, এক আসে, আর যায়,
কাঁদিতে কাঁদিতে আসে হাসি,
বিলাপের শেষ তান না হইতে অবসান
কোথা হতে বেজে ওঠে বাঁশি!
আয় বে কাঁদিয়া লই, শুকাবে ত্ দিন বই
এ পবিত্র অশুবারি ধারা।
সংসাবে ফিরিব ভূলি, ছোট ছোট স্থপগুলি
রচি দিবে আনন্দের কারা।

দেশের মৃঢ়তার ও চ্দশার প্রতিও কবি উদাসীন রহিতে পারিলেন না।
ইহার নিদর্শন পাই 'বঙ্গভূমিব প্রতি' ও 'বঙ্গবাসীর প্রতি' গানে ও 'আহ্বান-গীত'
কবিতায়। দেশের প্রতি নিজের কর্ত্তব্য ইতিমধ্যেই কবিচিত্তে পরিক্ট রূপ ্লইয়াছিল। নিজের ভবিশ্বদ্বাণী কবি নিজেই সফল করিয়া গিয়াছেন।

> বিশ্বেব মাঝারে ঠাই নাই ব'লে, ু কাঁদিতেছে বঙ্গভূমি,

'ভবিন্ধতের রঙ্গভূমি,' ১ প্রথমপ্রকাশ প্রচার ১২৯২ অপ্রহারণ। ' 'নুতন,' প্রথমপ্রকাশ ভারতী ১২৯২ বৈশাধ। গান গেয়ে কবি জগতের তলে স্থান কিনে দাও তুমি। একবার কবি মায়ের ভাষায় গাও জগতের গান— সকল জগং ভাই হয়ে যায়— ঘুচে যায় অপমান।

কড়ি-ও-কোমলে প্রধান স্থান লইয়াছে সনেট বা চতুদ্দশপদী কবিভাগুলি অধিকাংশ সনেটই পয়ার ছন্দে লেখা, তুই একটি দীর্ঘতর ছন্দে। মধুস্থদনের চতুদ্দশপদী কবিভায় এতদিন পরে নৃতন ও মধুর রূপ দেখা দিল। রবীক্ষনাথের চতুদ্দশপদী কবিভাগুলিতে ইউরোপীয় সনেটের দৃঢ়পিনদ্ধ ভাব নাই, মধুস্থদনের কাঠিক্সেরও হয়ত কচিং অভাব আছে। কিন্তু বিশুদ্ধ লিরিক সৌন্দর্য্যে এবং ভাব ও ভাষার সংযত পেলবতায় এই কবিভাগুলি শুচিতায় ও কচিমাধুয়ে অভিষিক্ত হইয়াছে। কয়েকটি কবিভায় নারীর দেহসৌন্দয়া কবির প্রশান আছিব করিয়াছে। প্রেমের ভীব্রভা কোন কোন কবিভায় দীপ্তমধুরভাবে প্রকাশ পাইয়াছে। কিন্তু রবীক্সনাথের কবিভায় দেহের মধ্য দিয়া দেহাভীতের জন্তু মার্রি বৈষ্ণব্দবিভারও উপরে উঠিয়া গিয়াছে।

প্রতি অঙ্গ কাঁদে তব প্রতি অঙ্গ তরে প্রাণের মিলন মাগে দেহের মিলন।

এতে। বৈষ্ণব-কবিও বলিয়াছেন। কিন্তু

হৃদয় পূকান আছে দেহের সায়রে চিরদিন তীরে বসি করি গো ক্রন্দন, সর্বাঙ্গ ঢালিয়া আজি আকুল অন্তরে দেহের রহক্ত মাঝে হইব মগন।

· 'बाह्नाम गीठ,' धारमधानाम नामक ১२৯२ (भीव।

আমার এ দেহমন চির রাজি দিন তোমার সর্বাক্তে যাবে হইয়া বিলীন।

বৈষ্ণব-কবি এত দূর বলিতে সাহস করেন নাই, কেন না রাধারুক্ষের লীলাকুঞ্চ কুটীরের দেহলী ডিঙাইয়া তাঁহাদের কবিদৃষ্টি ভিতরে প্রবেশ করিতে পারে নাই।

• কডি-ও-কোমলের কয়টি সনেট ছাড়া রবীন্দ্রনাথ সত্যকার passionate

প্রেমের কবিতা আর বড় লিখেন নাই।

ওই তম্বানি তব আমি ভালবাসি।

এ প্রাণ তোমার দেহে হয়েছে উদাসী।

ওই দেহথানি বৃকে তুলে নেব, বালা,

চতুদ্দিশ বসন্তের একগাছি মালা।

'

কিন্তু এই দেহদৃষ্টির সম্মুখেও রঙীন ছায়া ফেলিতেছে অতীতদিনেব স্মৃতি,

ওই দেহ পানে চেয়ে পড়ে মোর মনে যেন কত শত পূর্ব জনমের শ্বতি !...
সেই হাসি সেই অঞ্চ সেই সব কথা
মধুর মুরতি ধরি দেখা দিল আজ !
তোমার ম্থেতে চেয়ে তাই নিশি দিন
জীবন স্বদৃরে যেন হতেছে বিলীন '

রোমান্সের অসীম মাধুর্য্য সত্তেও passionate প্রেম কবিচিন্তকে বাঁধিয়া রাখিতে পারিল না। দেহমাধুর্য্যের ফাঁদে পড়িয়া কবিদ্ধদয় আর্ত্তনাদ করিয়াছে মোহমৃক্তি লাভেব আশায়।

দাও খুলে দাও সথি ওই বাছ পাশ!
চূপন মদিরা আর করায়োনা পান!...
কোথায় উষার আলো কোথায় আকাশ!
এ চির পূর্ণিমা রাত্রি হোক্ অবসান!

› 'দেহের মিলন'। ° আধুনিক পরিবর্ত্তিত পাঠ "পঞ্চদ"। ° 'ভমু'। ° 'দ্বৃতি'।

আমারে চেকেছে তব মুক্ত কেশপাশ,
তোমার মাঝারে আমি নাহি দেখি তাণ!
আকুল অঙ্গুলিগুলি করি কোলাকুলি
গাঁথিছে সর্বাদে মোর পরশের ফাদ।...
স্বাধীন কুরিয়া দাও বেঁধ না আমায
স্বাধীন হৃদয়খানি দিব তব পায়!

প্রেমকে সাধী করিয়া এবং মানবজীবনের পরিপূর্ণ দায়িত্ব স্থীকার করিয়া হংবহুবের যাত্রাপথে অগ্রসর হইবার বাসনা উদ্দীপ্ত হইয়াছে কবিচিত্তে।

> চল দোহে থাকি গিয়ে মানবের সাথে, স্থুপ তুঃপ লয়ে সবে গাঁথিছে আলয়, হাসি কালা ভাগ করি ধরি হাতে হাতে সংসার সংশয়রাত্রি রহিব নির্ভয়াং

আসল কথা, রোমাণ্টিক অন্থভৃতির অতৃপ্তি ও অচিরস্থায়িত্ব কবিচিত্তে সংশয় জাুগাইয়াছে।

> এ যেন রে অভিশপ্ত প্রেতের পিপাসা, দলিল রহেচে পড়ে শুধু দেহ নাই! এ কেবল হৃদয়ের দুর্বল দুরাশা সাধের বস্তুর মাঝে করে চাই চাই!

এ মোহ কু দিন থাকে, এ মায়া মিলার ! কিছুতে পারে না আর বাঁধিয়া রাধিতে। কোমল বাহর ডোর ছিল হলে যায়, মদিরা উথলে নাকো মদির আঁখিতে!

^{&#}x27; 'বন্দী'। ''মরীচিকা'। ''অক্সবতা'। ''মোহ'।

তথন বাদনাবৃত্তি ত্যাগ করিয়া কবিচিত্ত মানবদংদারে আত্মোৎদর্গের পথে ধাবিত হইল।

> তোমারেও মাগিব না, অলস কাঁদনি ! আপনারে দিলে তুমি আসিবে আপনি !

ু আব্দোৎসর্গের পূর্ব্বে চাই আত্মজ্ঞান, হৃদয়ে পরম প্রেমের চরম সভ্যের আভাস। কবি সেই ধরম প্রেমের স্পর্শের লাগিয়া উদ্গ্রীব।

কাহারে পৃদ্ধিছে ধরা শ্রামল যৌবন উপহারে,
নিমেষে নিমেষে তাই ফিরে পায় নবীন যৌবন।
প্রেমে টেনে আনে প্রেম, সে প্রেমের পাধার কোথা রে!
প্রাণ দিলে প্রাণ আদে—কোথা সেই অনস্ত জীবন।

এই পরম প্রেমই হইভেছে তরম রোমান্স,

কল্পনা কাদিয়া ফিরে তারি পাছে পাছে, তারি তরে চেয়ে আছে সমন্ত হৃদয়।

कविष्ठित्व योवनश्रक्षत व्यवमान घरिन এই वार्क्न आर्थनाम,

আমার হৃদয়দীপ আঁধার হেথায়, •
ধূলি হতে তুলি এরে দাও জালাইয়া,
ওই ধ্রুবতারাথানি রেপেছ যেথায়
দেই গগনের প্রাস্তে রাধ ঝুলাইয়া।

^{় &#}x27;প্ৰত্যাপা'। ' চিন্নদিন'; প্ৰথমপ্ৰকাশ ভারতী ও বালক ১২৯৩ জোট। " 'শেষ কথা'।
' 'সত্যা' (২); প্ৰথমপ্ৰকাশ তত্ত্বোধিনী-পত্ৰিকা ১২৯৩ প্ৰাৰণ।

পৃঞ্চম পরিচ্ছেদ্

যৌবনসাধনা

>

'মানদী'-তে (১২৯৭) রবীক্সকাব্যকলা প্ণপ্রতিষ্ঠ হইল। কড়ি-ও-কোমণে অবস্থা ভাষার জড়ত্বের চিহুটুকু নাই, ভাষামাধুষ্যও দেবীনে প্রকৃতিত হইয়াছে প্রায় প্রাক্তাবে। মানদীতে বাক্মাধুর্যের পরিণাম এবং শব্দনৈপুণ্যের পরিচয় হইয়াছে প্রতির । দেই দঙ্গে মিলিত হইয়াছে ছন্দের বৈচিত্র্য এবং মিলের কৌশল। পংক্তির শেষে, মধ্যে, কচিং আদিতে মিলের প্রাচ্ছা ও সাবলীলতা মানদী কাব্যেব ধ্বনিপ্রবাহে প্রোত্তিনীর তরঙ্গকল্লোল প্রতিধ্বনিত করিয়াছে।'
"ফেনা চোকে নাকে-চোঝে প্রবল মিলের ঝোঁকে"—একথা এতটুকুও অতিশ্রোক্তি নয়। 'মেঘদৃত' ও 'অহল্যার প্রতি' কবিতা তুইটিতে মিত্র-প্রারে অমিত্রাক্ষরের শক্তির সঙ্গে নৃত্নতর স্থ্যা দেখা দিল।

প্রকৃতির পটে মানসঙ্গীবনের স্থপতৃংথের স্রোত এবং মানবচিত্তের অস্থির ইমোশনের দ্বন্দ মানসী কাব্যের বিশিষ্ট কবিতাগুলিতে ফুটিয়াছে। পৃধ্ববন্তী কাব্যগুলিতে প্রকৃতির লালাবিলাস কবিমানসে আনন্দের প্রলেপ দিয়াছে অথবা কবিচিত্তের বিভিন্ন অস্কৃতিকে রঞ্জিত করিয়াছে। সেধানে প্রকৃতির রসাম্ভৃতি

े যুক্তাক্ষরের স্নিপুন বাবহার ছলে অপুর্ব বৈচিত্রা ও শক্তি সঞ্চার করিয়াছে। এ ব্যাপার বাঙ্গালা কাব্যে সম্পূর্ণ নূতন বলিয়াই প্রথম সংশ্বরণের ভূমিকার কবি লিথিয়াছিলেন, "এই অছের এনেকণ্ডলি কবিতার যুক্তাক্ষরকে ছুই অক্ষর অরপ গণ্য করা হইরাছে। সেরপ স্থলে সংস্কৃত চন্দের নির্মাণুসারে যুক্তাক্ষরকে দীর্ঘ ক্রিয়া না পড়িলে ছন্দ রক্ষা করা অসম্ভব হইবে। বণা—

> নিমে বমুনা বহে অফ শীতল ; উদ্ধে পাহাণতট, ভান শিলাতল।

'নিম্নে' 'ৰক্ষ্' এবং উদ্ধেশ এই করেকট পথে তিন মাত্রা গণন। না করিলে পরার হন্দ থাকে না। আমার বিবাদ যুক্তাক্ষরকে ছুই অকর বরাপপগান্তা করাই বাভাবিক এবং তাহাতে হন্দের সৌন্দর্গ বুদ্ধি করে; কেবল বাজালা হন্দ পাঠ করিয়া বিকৃত অভ্যাদ হওরাতেই সহসা তাহা গুঃসাধা মনে ইইতে পারে।" অপেকা কবিস্থাবেণেরই ছিল প্রাধায়। মানসীতে বৃহৎ প্রকৃতির প্রভাব কবির স্থানাবেণের ও অন্থভূতির উপর বিন্তারিত হইয়াছে। অশাস্তচিত্ত বিক্ষৃত্ব কবি প্রকৃতির কাছে স্বর্হৎ সান্ধনা লাভ করিয়া বৃহত্তর শান্তির উদ্দেশ পাইয়াছে। কবিচিত্তের অকুণ্ঠ প্রকাশের সঙ্গে বহিঃপ্রকৃতির লীলাবৈচিত্র্য মানসী কাব্যে তুলা মর্য্যাদা পাইয়াছে।

দেহসৌন্দর্য্যের অফুতার্থতার ও বান্তবপ্রেমের ক্লান্তিজ্ঞনিত অবসাদের ফলে কর্মচঞ্চল নৃতনঙ্গীবনের উৎসাহ কড়ি-ও-কোমল কাব্যের শেষ কথা। মানসী শুক হইল পুরাতন প্রেমের জালাহীন স্মৃতির অভিসারে। মর্মের কামনাকে সেই স্থতির মধ্যে মৃত্তিমতী করিয়া প্রতিষ্ঠিত হইল মানসী কাব্যের উদ্দিষ্ট "মানসী প্রতিমা"। বিশ্বপ্রকৃতির "সঙ্গীহারা সৌন্দর্য্যের" আবেদন কবির বিরহিচিত্তে ব্যথার ঝকার তোলে। আর

সেই মোহ-মন্ত্র'গানে কবির গভীর প্রাণে জেগে ওঠে বিরহী ভাবনা, ছাড়ি অন্তঃপুরবাদে দলজ্জ চরণে আদে

মাজ পত-পুর্বাবে সগজ্জ চরর মুর্ভিমতী মর্ম্বের কামনা।

মর্মের সেই কামনাকে

আশা দিয়ে ভাষা দিয়ে তাহে ভাষাবাসা দিয়ে গ'ড়ে তুলি মানসী-প্রতিমা।'

স্থান কাল ও ভাব অঞ্সারে মানসীর কবিতাগুলি তিন তারে বিভক্ত।
প্রথম তারের যোলটি কবিতা লেখা হইয়াছিল কলিকাভায় ৪৯ পার্ক, খ্রীটের
বাড়িতে ১২৯০ সালের বৈশাখ হইতে অগ্রহারণ মাসের মধ্যে। পুরাতন
প্রেমন্থতির রোমন্থন ও ভাহা অবলন্ধনে আদর্শকল্পনা এই তারের অধিকাংশ
কবিতার ভাব। দিতীয় তারের আটাশটি কবিতা রচিত হয় গান্ধিপুরে

^১ 'উপহার'। ' সুঁলৈ,' 'ভূলভালা,' 'বিরহানন্দ,' 'শৃত্তক্ষের আফাজ্লা,' 'নিফল কামনা,' 'সংশবের আবেলা,' 'বিছেদের শান্তি,' 'তবু,' 'পুরুবের উক্তি' ইত্যাদি।

১২৯৫ সালের ১১ বৈশাধ হইতে ২০ আষাঢ়ের মধ্যে। বহি:-প্রকৃতির উদার সাস্থনায় কবিহৃদয়াবেগের স্থায়িস্থিতিভূমি লাভ এই কবিতাগুলির রহস্থ। তৃতীয় শুরের কাইশটি কবিতা বিভিন্ন স্থানে রচিত হইয়াছিল—কলিকাতা জ্যোতাসাকো, সোলাপুর, ধিরকী, শান্তিনিকেতন, লগুন এবং লোহিতসমূত্র-বন্ধ। বচনাকাল ১২৯৬ সালের ও বৈথাথ হইতে ১২৯৭ সালের ১১ কার্তিক। প্রাতন প্রেমের রোমান্টিক আদর্শের সঙ্গে জীবনাদর্শের শিল এবং সেই উপলব্ধির মধ্যে চরমপ্রেম-উপলব্ধি এই কবিতাগুলির অধিকাংশের মধ্যকথা।

রচনাকাল ধরিলে মানসীর প্রথম কবিতা হইতেছে 'পত্র'' (প্রীশচন্দ্র মন্ত্র্মদারকে লিখিত) কবিতাটির ভাষা ও ভঙ্গি ঘেমন সরল ছন্দের লালিতা ও মিলের মাধুর্ঘা তেমনি অসামাক্ত। নিভ্তজীবনের প্রতি কবির আকর্ষণ কত তীক্ত ছিল তাহার প্রমাণ পাই এই কবিতায়, স্বেই সঙ্গে পাই নিজ্ঞের কাব্য-সংপ্রির সার্থকতায় সন্দেহ।

> আঁধারের ক্লে ক্লে কীণশিখা মরে ত্লে পথিকেরা মৃথ তুলে চেয়ে দেখে তাই। নকল নক্ষত্র হায় গ্রুবতারা পানে ধায়, ফিরে আসে এ ধরায় একরন্তি ছাই।

একটিনাত্র ছত্তে কলিকাভায় বর্ধাদিনের অতুলনীয় বাস্তব ছবি আঁকা হইয়াছে,

বেলা যায়, বৃষ্টি বাহুড, বিদ' আলিশার আড়ে ভিজে কাক ডাক চাড়ে মনে অহথে।

^{ু &#}x27;একাল ও দেকাল' হইতে 'কুছধনি' এবং 'শৃক্ত গৃহ' হইতে 'নৰ-বল-দলগতীর প্রেমালাপ'।
্'উপহার,' 'ক্ষিক মিলন,' 'ঝাল্লমিগ্রে' এবং 'প্রকাল-বেদনা' হইতে শেষ পর্যায়

প্রথম প্রকাশ ভারতী ও বালক ১২৯৪ বৈশাধ। 'আবদের প্রা'-ও জ্বীলচক্র মলুমদারবে
উদ্দেশ করিলা লেখা; ইহা ১২৯৪ আাদিন সংখ্যা ভারতী ও বালক প্রিকাল বাহির ইইলাছিল
'শ্রাবংগ' নামে। মানুসীতে চারি ছ্রা পরিতাক্ত ইইলাছে।

বৈঞ্চব-পদাবলীর বর্গাভিসারের ও বিরহের সমস্তুরসনিধ্যাস ঘনীভৃত হইয়াছে এই কয় ছত্তো,

পড়ে মনে বরিষার বুন্দাবন অভিসার,

একাকিনী রাধিকার চকিত চরণ।
ভামল তমালতল, নীল যম্নার জল,
আর ছটি ছলছল নলিননয়ন।
এ ভরা বাদর দিনে কোননের পথ চিনে মন যেতে চায়।
বিজন যম্না-কূলে বিকশিত নীপ-মূলে

কাঁদিয়া পরাণ বুলে বিরহব্যথায়।

এই কবিতায় মেঘদ্ত ও রাধাবিরহ অবলম্বন করিয়া কবি যে বর্ধামকণ স্থর ভাজিলেন তাহা মানসীর আব তিনটি কবিতায় ঝকৃত হইল। একটিতে কবি-হৃদয়ের বিরহ, বিশ্বের বিরহ, রাধাবিবহের রূপকের স্বচ্ছ আধারে উপ্চিত্ত হইয়াছে।

সেই কদখের মূল, যম্নার তীর '
সেই সে শিখীর নৃত্য
এপনো হরিছে চিত্ত
ফেলিছে বিরহছায়া প্রাবণতিমির।

'মেঘদ্ত' কবিতার অধিকাংশ ম্লের স্থানের স্থানের অপ্কাহন্দর ভাষান্তর। শেষে শাখতপ্রেমের অভিসারব্যাকুলতা,

> কেন উদ্ধে চেয়ে কাঁদে ক্লম মনোরথ ? ক কেন প্রেম আপনার নাহি পায় পথ ?

े 'এकान ও সেকাল,' 'वर्षात्र निर्द्य,' এवर 'स्वयमुख'। " 'এकान ও সেकान'।

আধুনিক সময়ের সামানা ও তৃচ্ছ জীবনের প্রবাহ বাহিয়া কৃছধ্বনিমাত্র আশ্রয় করিয়া কবিচিত্ত প্রাচীন যুগের এবং নিতীকালের বসলোকের পানে ছুটিয়াছে।

> নিস্তৰ মধ্যাহে জীই অতীতের মাঝে ধাই, । • শুনিয়া আকুল কুছরব।

বিশাল মানবপ্রাণ মোর মাঝে বর্তমান,

দেশকাল কবি অভিভব।

মানসীব দিভীয় কবিতা 'ভূলে'। ইহাতে পুবাতন প্রেমেব বেদনাহীন শ্বতি কবিচিন্তে জাগরক হইয়াছে প্রকৃতির শোভাসৌন্দর্যোর মধ্য দিয়া। এই শ্বতির প্রতিক্রেঁমা পাই 'ভূল-ভাগ্র'। এটিব সঙ্গে 'নাকীব উক্তি' তুলনীয়। শ্বতিব মাধুস্মমন্তন হইয়াছে নৃত্নতব মাত্রা-ছন্দে 'বিরহানন্দে' কবিতায়। বিরহানন্দে কবিরদমাবেগের অতীত-ইতিহাসেব পরিচয় রহিয়াছে। 'বিফল মিলন'-এব পরিবৃত্তিত দিতীয় স্তব্কটিকে কেন্দ্র করিয়া ছুই বংস্বেবও অধিক কাল পরে 'গ্রিক মিলন' লেপা হইল। 'ভূলে'-র সঙ্গে 'ভূল-ভাগ্র'-র যে সম্থন্ধ 'বিরহানন্দ'-এব সঙ্গে 'জুলিক মিলন' কেনা হইল। 'ভূলে'-র সঙ্গা 'ভূল-ভাগ্র'-র যে সম্থন্ধ 'বিরহানন্দ'-এব সঙ্গে 'জুলিক মিলন' করিকে মিলন'-এব সেই সম্থন্ধ। 'শৃত্যহান্দেরে আকাজ্ঞা'-য়ে কবি পুরাতন শ্রেম-রস্কৃত্তির নৃত্ন অবিভাবের অপেক্ষা করিতেছেন। অতীতে

গেয়েছে পাথী ছেয়েছে শাধী

মূকুলে !
গানের গান প্রাণের প্রাণ
কোথায় তারা লুকোলে !

''কুছংবনি'।' প্রথমপ্রকাশ ভারতী ও বাল্লক ১০৯৪ জাবাঢ়, 'এসেচি ভূলো'নামে। °ঐ জোট, 'বিকল বিলন'নামে। মানসীতে প্রথম ঘুই অবক ব্যক্তি হইয়াছে। ''বে জন চলিলাছে ≨ভাঁতি পাছে সবে ধার।'' ইতাদি। 'প্রথমপ্রকাশ ভারতী ও বালক ১২৯৪ প্রাবণ, 'নৃতন প্রেম' নামে। মানসীতে তিনটি অবক পরিব্যক্তি হইয়াছে এবং ঘুইএকটি লক্ষেরও পরিবর্ত্তিন ছইয়াছে। ফুটে গো বটে আকাশ পটে

তারার হার,

চাহে না মুথে হাসে না স্কথে
তাকে না আর!

জগং আথি রেখেছে ঢাকি '

অভিমানের তুকুলে!
গায় কি পাথী, ছায় কি শাখী
মুকুলে!

এখন তাই পরম-আবির্ভাবের আকাজ্জা,

তাহার বাণী দিবে গো আনি
'সকল বাণী বাহিয়।
পাগল ক'বে দিবে সে মোরে
চাহিয়া।

ন্তন প্রেমের আবির্ভাবের আশা চরিতার্থ হইল না, তাই 'নিফল কামনা' কবিচিন্তে বাথা দিতে লাগিল। আদর্শগত প্রেমের সঙ্গে বান্তবের বিরোধজনিত দ্বন্ধ ও হাদয়ের তীত্র বেদনা এই কবিতাটির মিলহীন অসম ছল্দে ও
বিষম ভাবে বাধায় হইয়াছে। ভাব ভাষা ও মিলহীন rugged ছল্দের দিক
দিয়া 'নিফল কামনা' মানদীর সর্বাপেকা জোরালো ও জীবন্ত কবিতা। বার্ধীর
মধ্যে সমষ্টির জন্ম, থণ্ডের মধ্যে সমগ্রতার জন্ম ব্যাকুল হইয়াছে কনিহাদয়।
একসম্যে কবিচিত্তে এই অমুভ্তির যে ঈষং উপলব্ধি হইয়াছিল সেই হারানো
আননশামুভ্তির জন্ম ক্রন্মন।

যে-অমৃত লুকানো ভোমায় সে কোপায়!

ু মানসীতে পরিবঞ্জিত।

অন্ধকার সন্ধার আকাশে
বিজন তারার মাঝে কাঁপিছে যেমন
স্বর্গের আলোকময় রহস্ত অসীম,
প্রই নয়নের
নিবিড তিমির তলে, কাঁপিছে তেমনি
আত্যার রহস্ত-শিখা।

সমগ্রদৃষ্টির তুমুল্য তুরুহতার সম্বন্ধেও কবিচিত্ত সচেতন,

সমগ্র মানব তুই পেতে চাস, এ কী ত্ব:সাহস !

কী আছে বা তোর,

কী পারিবি দিতে।

জাচে কি অনন্ত প্রেম ? °

'বিচ্ছেদের শান্তি' কবিতায় নিফল-কামনা নির্বাণপ্রায় হইয়াতে কর্মজীবনে ফাঁপাইয়া প্রতিবার আহ্বাহে।

মিছে কেন কাটে কাল,

ছিঁড়ে দাও স্বপ্নজাল,

চেত্রার বেদনা জাগাও,---

নৃতন আশ্রয় ঠাই,

দেখি পাই কিনা পাই

সেই ভালো তবে তৃমি যাও।

তবুপ্ত পিছুটান রহিয়া গেল।

তবু মনে রেখো, যদি তাছে মাঝে মাঝে উদাস বিষাদভরে কাটে সন্ধা। বেলা অথবা শারদপ্রাতে বাুধা পড়ে কাঙ্গে অথবা বসন্ধরাতে থেমে যায় থেলা।

^{: &#}x27;ভৰু'।

প্রেমের সংশয় কবিচিত্তকে বাঁধিয়া রাধিয়াছে, সংসারের কাজে মুক্তি দিতেচে না। কোভ.

> কেন এ সংশয়-ভোরে বাঁধিয়া রেখেছে৷ মোরে, বহে যায় বেলা। জীবনের কাজ আছে—প্রেম নহে ফাঁকি প্রাণ নতে থেকা।

'নিক্ষল প্রয়াস.' 'হৃদয়ের ধন' ও 'নিভত আশ্রম'—এই সনেট তিনটি একদিনে লেখা। প্রথম তুইটিতে রূপের ও বাসনার অক্কতার্থতা অভিব্যক্ত হইয়াছে। তৃতীয় কবিতার আত্মসমাহিত ধ্যানমৌন প্রেমতপস্থার ছবি আঁকা হইয়াছে। 'নারীর উক্তি'ও 'পুরুষের উক্তি' প্রথম শুরের শেষ কবিতা। বাশুবপ্রেমে প্রথম মিলনের উচ্ছাদ কাটিয়া গেলে প্রেমপ্রবাহে আদে স্থৈয়, কিন্তু তথন ও যদি এক পক্ষে আস্ত্রিক ভারতর থাকে তবে অপর পক্ষে নিয়াস্তিক হয় প্রবল্ভর। তাই পুরুষের উক্তি.

> আমি চাই তোমারে যেমন তুমি চাও তেমনি আমারে,

কুতার্থ হইব আশে গেলেম তোমার পাশে

তমি এসে বসে আছ আমার হয়ারে।

দিতীয় স্তরের প্রথম কবিতা 'শুক্তগৃহে'। মানবের ত্রংথবেদনার সঙ্গে চিরস্কন কল্যাণ-আদর্শের বিরোধ কবিচিত্তে সন্দেহ জাগাইয়াছে। বিতীয় কবিতা 'নিষ্ঠ্র স্ষ্টি'-র মধ্যে সন্দেহের কুন্থেলিকা ভেদ করিয়া সত্যের আভাস ফৃটিয়াছে। ি বহিঃপ্রকৃতির দৌন্দর্য্যে মন ডুবাইয়া কবি চরমকল্যাণমূর্ত্তির আশ্বাস পাইলেন। ইহার প্রথম পরিচয় পাওয়া গেল 'জীবন-মধ্যাহ্ন'-এ।

> নিত্য-নিশ্বসিত বায়; উন্মেষিত উষা; কনকে শ্রামলে সন্মিলন:

দূর-দুরাস্তরশায়ী মধ্যাক্ষ উদাস;
বনচ্ছায়া নিবিড় গহন;
যতদূর নেত্র ষায় শস্যশীর্ধরাশি
ধরার অঞ্চলতল ভরি,'—
জগতের মন হ'তে মোর মর্মস্থলে
আনিতেচে জীবন-লহরী।

'প্রকৃতির প্রতি' কবিতায় পাই বহিঃপ্রকৃতিব দৃষ্টে চিরন্থন মানবলালার ক্রন্যাবেগের ও অমুভূতির প্রতিক্রতিব। প্রকৃতির নিগৃঢ় মর্মাস্থলে যে লীলার দিনী সত্তাটি রহিয়াছে তাহাই যেন নিখিলমানবচিত্তকে চির্দিন ধরিয়া নানাভাবে আকর্ষণ করিতেছে। এই আইডিয়াই পরে 'কৌতুকম্মী,' 'লীলাসদ্দিনী' প্রভৃতি কবিত্তি রক্ষায়িত হইয়াছে। তবে এখানে যাহা ইনব্যক্তিক পরে তাহা একাথ ব্যক্তিনিষ্ঠ হইয়াছে।

'শ্রান্তি' কবিতায় যে অবসাদজনিত শাস্তির চবি 'গাকা হইয়াচে ভাহাবি পবঁবরী অবস্থা সুষ্ঠ্রিস্থা-অমৃভৃতি 'মরণস্থা'-এ অপৃধ্য উংপ্রেক্ষায় বণিত ইয়াচে। নবজাগ্রত রসদৃষ্টিতে কবিচিত্ত প্রাতন প্রেমের অচরিতার্থতা স্মবণ কবিয়াচে 'আকাজ্রু'-য়। দিগস্তে নবমেঘের সমারোহ, পূবে হাওয়া আকুল উদাস, কবিহাদয়ের অকথিত বাণী আজ প্রকাশবাাকুলতায় উত্তাল।

> কতকাল ছিল কাছে, বলিনিতো কিছু, দিবস চলিয়া গেছে দিবসের পিছু। কত হাস্ত^{*}পরিহাস, বাক্য হানাহানি, তা'র মাঝে র'য়ে গেছে হৃদয়ের বাণী।

এই ভাবটিই পুনরাবৃত্ত ইইয়াছে ইনর্ব্যক্তিকভাবে 'বর্বার দিনে'। খণ্ডরালয়ে নবাগত, জনতাপীড়িত শ্লেহজোড়বিচ্যুত পল্লীনীড়লালিত বালিকাবধুর হৃদয়-বেদনা গুল্লবিত হইয়াছে 'বধু' কবিতায়। তথন ঠাকুরবাড়ীর বধুরা জ্লাবয়সে খন্তরালয়ে আসিত, পিত্রালয়ে ঘাইবার স্থযোগও তাহাদের বড় হইত না। মনে হয়, রবীন্দ্রনাথ এই পারিবারিক ব্যাপার উপলক্ষ্য করিয়া কবিতাটি লিখিয়াছিলেন।

দিনশেষের শাস্তদৌন্দর্যোর প্রশাস্ত পটভূমিকায় রোমা**ন্টিক প্রে**মাভিসারের অপূর্ব্ব বর্ণস্থম কল্পনা-অস্থভূতি এবং ছন্দের কমনীয় নিরুণ 'অপেক্ষা' কবিতায় বিচিত্র চিত্ররূপ পাইয়াছে: দিবাবসানের শাস্তকরুণ মাধুর্যোর এমর্ম বর্ণনা আর কোথাও নাই,

দিনের শেষে শ্রান্ত ছবি
কিছুতে যেতে চায় না রবি,
চাহিয়া থাকে ধরণী পানে
বিদায় নাহি চায়।
মেঘেতে দিন জড়ায়ে থাকে
মিলায়ে থাকে মাঠে,
পড়িয়া থাকে ভরুর শিরে,
কাঁপিতে থাকে নদীর নীরে,
দাড়ায়ে থাকে, দীর্ঘচায়া
মেলিয়া ঘাটে বাটে।

ভদ্ৰ-বাঙ্গালীর সন্ধীর্ণ জীবনের নীচতা-ক্ষুদ্রভা ও মৃচ্ আত্মসম্ভাষ্ট কবিচিত্তকে বিশেষভাবে ক্ষ্ করিয়াছিল। তাঁহার জাতীয়জীবনের আদর্শের কাছে তথনকার দিনের শিক্ষিত বাঙ্গালীর রাজনীতিক-আন্দোলনের তৃচ্ছতা ও "আর্যামি"-বড়াইয়ের ক্ষুত্রতা কোনমতে খাপ থাইডেছিল না। কবিচিত্তের এই নিদারুণ ক্ষোভ প্রকাশিত হইবাছে মানসীর খিতীয় তারের ক্ষেকটি কবিতায়।' এই ধরণের প্রথম কবিতা 'হরন্ত আশা' মানসীর শ্রেষ্ঠ কবিতাগুলির অন্থতম। কবিহাদয়ের সমন্ত ভিক্ততার ঝাঝ কবিভাটির বাঙ্গদীপ্ত শাণিতভাষায় এবং যুক্তাক্ষরচণল দৃপ্তছন্দে উপচাইয়া পভিয়াছে। শি গৃহকোণে নিষ্ক্রপা

^{&#}x27;ছরন্ত আশা,' ধুদশের উন্নতি,' 'বঙ্গবীর,' 'পরিভাজ', 'ধর্মপ্রচার' ও 'নব-বঙ্গ-দম্পতীর ধুপ্রেমানাপ।' ' কবিতাটির প্রথম ছত্র "মর্শ্রে ববে মন্ত আশা সর্প সম কোঁদে" 'খনেল' কাবো পতিবর্ত্তি হইয়াছে—"কাবর ববে বিফল আশা সাপের মন্ত কোঁদে"। এখানে বৃক্তাক্ষর বর্জন করার কন্দের ফোলা নত্ত ইইয়া গিরাছে এবং সেক্ষক্ত ভাবের গাঢ়তাও কবিয়া পিরাছে।

তুচ্ছ জীবনপাশবদ্ধ কবিমানস উদ্ধাম হইয়া উঠিয়াছে কর্মজ্যোতে ঝাপ দিয়া পড়িবার জন্ম।

থাকিতে নারি ক্ষ্তেকোণে
আন্তবনচ্চায়ে,
কপ্ত,হ'য়ে লুপ্ত হ'য়ে
গুপ্ত গৃহবাসে।…
কোথাও যদি ছুটিতে পাই
বাঁচিয়া যাই তবে,
ভব্যতার গণ্ডীমাঝে
শান্তি নাহি মানি।

'পরিত্যক্ত' কবিতার স্থর অন্থোগের। বন্ধিমচন্দ্র প্রভৃতি দেশনেতার উদার বাণাতে উদ্দুদ্ধ হইয়া কবি এখন আর প্রবীণ স্কুরুদ্ধিদের হিতোপদেশ মানিয়া দীবনের ব্রত ভাসাইয়া দুদ্যা উদ্ধান স্রোতে ফিরিডত পারিবেন না। 'কবির প্রতি নিবেদন'-এ সামন্বিক প্রশংসাবাদ ও যশলোভ তৃচ্ছ করিয়া কবিত্বের উন্ধত আদর্শ নিন্দিই ইইয়াছে।

অতীতজ্ঞীবনের প্রৈমন্বপ্রের প্রেম বর্ত্তমান কর্মোগত জীবনের বিরোধ ব্যক্ত হুইয়াছে 'ভৈরবী গান'-এ। যে প্রেম সার্থকতার বাহিরে চলিয়া গিয়াছে তাহার অলম রে মুদ্ধন একদিকে কবিচিত্তকে ব্যর্থতার বিষাদভারগ্রন্থ ও তুর্ব্বল করিয়া ফুলিয়াছে, অপর দিকে নৃতন জীবনের আহ্বান তাহাকে পুন:পুন উব্বোধিত করিয়েছে। বিশ্ববিধাতার ভরসা এই বন্ধের সমাধান আনিল।

থামো, শুধু একবার ডাকি নাম তাঁর নবীন জীবন ভরিয়া! যাবো থার বল পেয়ে সংসার-পথ ভরিয়া, যত মানবের শুকু মহুং জনের চরপ-চিক্ত ধরিয়া। স্কুদয়দৌর্বল্য কাটিয়া গেল। ভাবাতুরতাকে উপেক্ষা করিয়া কবিচিত্ত জীবনের কঠিন সত্যাপথ আশ্রয় করিতে উদ্যুক্ত হইল।

ওগো এর চেয়ে ভালো প্রথর দহন,
নিঠুর আঘাত চরণে!

যাবো আজীবন কাল পাযাণ-কঠিন
সরণে।

যদি মৃত্যুর মাঝে নিয়ে যায় পথ
স্কথ আচে সেই মরণে।

দিতীয় স্তর অর্থাৎ গাজিপুরের পালা একরকম এইখানেই সাঙ্গ হইয়া গেল।

কবিজীবন যে কঠিন সতাপথ অবলম্বন করিল তাহার প্রথম বাধা 'প্রকাশ-বেদনা,' অর্থাং আত্মপ্রকাশের কুণ্ঠা ও অসম্পূর্ণতা।

আপন প্রাণের গোপন বাসনা ,
 টুটিয়া দেখাতে চাহি রে,
হৃদয়বেদনা হৃদয়েই থাকে
ভাষা থেকে যায় বাহিরে।

অতীত রোমান্সের রঙীন মায়া এখনও কাটিয়া যায় নাই; তবে সেই ছোয়াছবির মধ্যে কবিচিত্ত একটা শাখতসত্তার সন্ধান করিতেছে। ' এই সন্তার অভ্তবের পরিচয় রহিয়াছে 'ধ্যান,' 'পূর্বকালে,' 'অনন্ত প্রেম' ও 'আত্ম-সমর্পণ' কবিতায়। এইখানে মানসী কাব্যের চরম কথা বলা হইয়া গেল। তাহার পর মানসী-প্রতিমার প্রতিষ্ঠা। বিষ্ণাখত কল্যাণশক্তি বা অনন্তপ্রেম ধরিত্রীর কেন্দ্রখনে পাকিয়া জগতেয় জীবলীলা পরিচালিত করিতেছে তাহারি গৃঢ় অহভ্তির পরম কবিত্বময় প্রকাশ 'অহল্যার প্রতি' কবিতায়। পরে 'চিত্রা' কাব্যের 'বহজ্বা'-য় এই অহভ্তির গাঢ়ভুর ও ব্যাপক প্রকাশ দেখিতে পাই।

^{ু &#}x27;মারা' ও 'মেযের ধেলা'। 🤻 'উপহার'।

'শেষ উপহার' কবিতাটি কবিবন্ধু লোকেন্দ্রনাথ পালিতের একটি ইংরেজি কবিতা অবলম্বনে লেখা। পুরাতন ও নৃতন জীবনের সন্ধিম্পলে দাঁড়াইয়া কবিচিত্তের বেদনা প্রকাশিত হইয়াছে 'বিদায়' ও 'সন্ধ্যায়' কবিতা তৃইটিতে।
নবজীবনেব আগমনী বাজিয়া উঠিয়াছে 'আমার স্বথ'-এ।

R

মানদী কাব্যে মানবজীবনস্রোতে অবগাহনের যে সকল্প প্রকৃতিত হইয়াছে তাহাব চরিতার্থতা ঘটিল অব্যবহিত পরেই। জমিদারির ভার লইয়া অতংপর কবিকে প্রায়ণ উত্তর-মধ্যবঙ্গে নদীবক্ষে ও নদীক্লে—শিলাইদহ-দাজাদপুর-পতিসব-কালীগ্রামে—কাটাইতে হইত। শহরবাসী কবি এই উপলক্ষ্যে পল্লীজ্ঞামে—কাটাইতে হইত। শহরবাসী কবি এই উপলক্ষ্যে পল্লীজ্ঞামে—কাটাইতে হইত। শহরবাসী কবি এই উপলক্ষ্যে পল্লীজ্ঞামে পরিস্থান করিয়া বাঙ্গালা দেশের ও বাঙ্গালী নরনারীর বাঙ্গব ও শাখত পরিচম্ব লাভ করিয়াছিলেন। এই রসদৃষ্টির প্রকাশ ম্থাত চোট্ট-গল্পে গৌণত গীতিকবিতায়। মতি সাধারণ নরনারীর অথ্যাত জাবনলীলার মধ্যেও যে চিরস্থন অসামান্ততা মতে তাহা এই গল্পগুলির আড়েম্বহীন বাঙ্গব পরিবেশের মধ্যে উজ্জ্ঞল রসক্ষপ লাভ করিয়াছে। 'সোনার তরী' (১০০০) কাব্য ছোট-গল্পগুলির সমসাময়িক, ইহার অধিকাংশ কবিতীয় ছোট-গল্পেই বেশ রহিয়াছে।

সোনার-ভরীর অনেকগুলি কবিভায় রূপকথার ও রূপকের স্পর্শ আছে।

মপর কবিভাগুলিভেও ভাব জমিয়াছে কাহিনীর ফ্রোভাস অবলম্বনে। অথাং
ক্ষ্মাবেগ সংযত হইয়া কাব্যবস্তুকে সংহত করিয়াছে। ভাষায় ও চন্দে শিল্পচাত্র্যা

মানসীতে যতটা মুখ্য সোনার-ভরীতে ভতটা নয়। সোনার-ভরীর ভাষা সরল ও
কমনীশ্বতর। সমসাম্যুক গ্রু প্রের মহিমায় সম্ক্রন।

ছোট-গলে মানবজীবনপ্রবাঁহের ভঙ্গতরক্ষের মালা গাঁথা হইয়াছে। সোনার-ত্বীর ক্বিতায় তাহা সম্প্রদৃষ্টিতে জলস্থল-আকাশের সঙ্গে অধ্ওভাবে উপলব্ধ ব

^{&#}x27;লোনার তরী,' 'দৈশৰ সভাা,' 'বিশ্বতী,' 'রাজার ছেলে ও রাজার মেছে,' 'নিজিতা,' 'ফালোবিতা,' 'হিং টিং ছট্,' 'পরল-পাগর,' 'ছই পাবী,' 'পানভঙ্গ,' 'বেতে নাহি দিব,' 'অনানৃত,' 'প্রকার'ও 'নিক্ছেশ বাতা'।

হইয়াছে। এই বিচার অনুসারে সোনার-তরীর প্রথম কবিতা হইতেছে 'শৈশব সন্ধ্যা'।

সরিষার ক্ষেত্তরা ফুটিয়াছে ফুল
পুকুরের এক পাড়ে; বাতাস আকুল •
থেকে থেকে গদ্ধ তার উড়াইয়া আনে
বহু বরষের কথা জাগায়ে পরাণে।
খীরে ধীরে বিস্তারিছে ঘেরি চারিধার
শ্রান্থি, আর শান্তি, আর সদ্ধ্যা-অন্ধকাব
মায়ের অঞ্চল সম।

এই তাৰতা ভঙ্গ করিয়া গৃহগামী বালকের গীতধ্বনি উচ্চুদিত হইল ; তীত্ত উচ্চতান

সন্ধারে কাটিয়া যেন করিবে ছ'থান।

অমনি কবির মনে জাগিয়া উঠিল চিরস্তন শৈশবজ্জীবদপ্রবাহের মধ্যে আপন শৈশবস্থতির চায়াচবি।

> দাড়াইয়া অন্ধকারে দেখিম নক্ষত্রালোকে, অসীম সংসারে

রয়েছে পৃথিবী ভরি বালিকা বালক, সন্ধ্যাশয়া, মার মুথ, দীপের আলোক।

সোনার-তরীর প্রথম কবিতা 'সোনার তরী'-র' সঙ্গে 'জনাদৃত'' কবিতার শুধু চন্দে নয় ভাবেও হংগভীর ঐক্য আছে। তুইটিতে রূপকছলে এই কথাই বলা হইয়াছে যে নিরাসক্ত আনন্দস্টির দ্বারাই মাহ্ন্য চরমস্ত্যকে স্পর্শ করিতে পারে, তাহার আমিদ্ববিষ্টিত সমগ্রস্তা কখনো সে সৌভাগ্যের অধিকারী হইতে পারে না। মাহ্ন্যের নিগৃচ্তম প্রকাশ তাহার বাসনায় বা কর্পে নয়, তাহার ত্যাগে, তাহার আনন্দোপলন্ধিতে।

প্রথমপ্রকাশ সাধনা ১২৯৯ জার্চ , সোনার-ডরীতে প্রথম ২২ ছত্র পরিত্যক্ত ইইয়াছে।
 প্রথমপ্রকাশ সাধনা ১৩০০ জাবাচ। ত রচনাকাল ২২ ছাল্লন ১২১৯।

'সোনার তরী' কবিতাটির ধ্বনিচাপল্যে যেন নদীপ্রবাহের থরস্রোত অভ্রণন তুলিয়াছে। ধ্বনি-শব্দ-অর্থের এমন তিবেণীসক্ষম নিত্তিস্ত তুর্লভ।

'বর্ধা যাপন'' মানসী কাব্যের 'পত্র' শ্বরণ করাইয়া দেয়। কবিভাটিব শেষাংশে রবীক্রনীথের ছোট-গল্প রচনার ইভিহাসের ইঞ্চিত পাওয়া যায়। মনেসীতে কবি সঙ্কল্প করিয়াছিলেন মহংজীবনে প্রবেশ করিতে, এখন জীবনেব সঙ্গে সাক্ষাংপরিচয়ে জানিতে পারিলেন যে অতি সাধারণ ও অবজ্ঞাত মানবং জীবনেব মহত্বেব পরিসীমা নাই। তাই অধ্যাত জীবনেব তৃচ্চ হাসিকালা এখন কবিব চিত্তে প্রকাশমুখরতা জাগাইল।

জগতের শত শত অসমাপ্ত কথা যত,
অকালের বিচ্ছিন্ন মৃকুল,
অজ্ঞাত জীবনগুলা, অথ্যাত কীব্রির গুলা
কত ভার, কত ভয় ভূল ত

সংসারের দশ দিশি ঝবিরেডছে অহনিশি
ঝরঝর বর্ষাব মত—
কণ-অক্ল কণ-হাসি পড়িতেছে রাশি রাশি
শব্দ তার শুনি অবিরত।

বৈষ্ণব-পদাবলীতে বসসাধনাব যে ইঞ্চিত আছে তাহাতে মানবন্ধীবন-নীপার তথেটিই রসায়িত হইয়া রূপকারত হইয়াছে; ইহাই 'বৈষ্ণব কবিতা'-র' ম্পক্পা। বৈষ্ণব-কবি রাধাক্তফেব পৌরাণিক লীলাকাহিনীকে আশ্রয় করিয়া নিজের প্রেমরসোপলন্ধিই গাহিয়াছিলেন,

দেবতারে প্রিয় করি, প্রিয়েরে দেবতা!

'ষেতে নাহি দিব' কবিতায় কবিহাদয়াবেগ বিস্তারিত হইয়াছে জনেস্থলে-আকাশে। জীবধাত্রী জড়ময়ী বেদনাময়ী পৃথিবী-জননীর অপূর্ব্ব চেতনাদীপ্তিতে কবিতাটি উদ্ভাসিত।

³ श्रथमञ्ज्ञान छात्रही ১२৯৯ स्रार्थन । ³ ये माधना कासुन । ⁹ ये व्यवस्थित ।

চারিদিক হতে আজি
অবিশ্রাম কর্ণে মোর উঠিতেছে বাজি
সেই বিশ্ব-মর্যভেদী করুণ ক্রন্দন
মোর কল্যাকণ্ঠস্বরে। শিশুর মতন
বিশ্বের অবাধ বাণী।…
মেঠো স্থরে কাঁদে যেন অনন্তের বাঁশি
বিশের প্রান্তর মাঝে; শুনিয়া উদাসী
বস্তুদ্ধরা বিদিয়া আছেন এলোচুলে
দ্রব্যাপী শস্তুক্তেরে জাহুবীর ক্লে
একথানি রৌন্তুপীত হিবণ্য-অঞ্চল
বক্ষে টানি দিয়া; স্থির নয়নযুগল
দ্র নীলাম্বরে মগ্ল, মুথে নাহি বাণী!
দেখিলাম তাঁর সেই মান মুথথানি
সেই ঘারপ্রান্তে লীন, শুরু মর্দ্মাহত
মোর চারি বংসরের কল্যাটির মত।

পদ্মাতীরের উদার নির্জন অবকাশে কবিহৃদয় মানদী-প্রতিমাকে কাব্যুলক্ষী মানসহন্দরী রূপে আবাহন করিয়াছে 'মানস-হৃদ্দরী' কবিতায়। কবিতাটিতে রবীক্রনাথের কবিচিত্তের রসাহভূতির ইতিহাস কতকটা রূপকের ভঙ্গিতে অভিব্যক্ত হইয়াছে। বিশ্বসৌন্দর্য্যের মধ্যে কবিচিত্ত মানসহন্দরীর লীলা দেখিতেছে, কিছু তাহাতে তৃপ্ত না হইয়া কামনা করিতেছে মুর্ভিমভীরূপে পাইতে।

দেই তুমি
মৃষ্টিতে কি দিবে ধরা? এই মর্ব্রাভূমি
পরশ করিবে রাঙা চরণের তলে?

অস্তবে বাহিরে বিশে শৃষ্টে জলে স্থলে
দর্ম্ব ঠাই হতে সর্ধ্যমী আপনারে

করিয়া হরণ—ধরণীর একধারে ধরিবে কি একখানি মধুর মুরচ্চি ?

মৃত্যুর আদ্বালে অরূপের সিংহাসন হইতে যে নারী কবিহৃদয়ের বীণায় বিচিত্র বাগরাগিণীতে ঝঙ্গত করিতেছেন তাঁহাকে পুনরায় রূপের বন্ধনে বন্ধ দেখিবার আশা কবি ছাড়িতে পারিতেছেন না।

গৃহেব বনিতা ছিলে—টুটিয়া আলয়
বিশ্বের কবিতারূপে হয়েছ উদয়,—
তবু কোন্ মায়া-ডোরে চির-সোহাগিনী
হৃদয়ে দিয়েছ ধরা, বিচিত্র রাগিণী
জাগাযে তুলিচ প্রাণে চিরশ্বভিময়!
তাই ত এধনো মনে আশা ক্রেপে রয়
ভুবাব তোমারে পাব প্রশবদ্ধনে!

সমৃদ্রের অনাদি উচ্ছাদ দেখিয়া কবিচিত্তে যে বিপুল উদ্দাম আনন্দ-অহস্কৃতি গুণিনীছিল তাহা 'বিশ্বনৃত্য' কবিতায় অপূক্ষ চন্দমূপর সৌন্দধ্যে প্রকটিত ইইয়াছে। এই আনন্দামুভ্তি ব্যক্তির নয় সমষ্টির। তাই

° হৃদয় আমার ক্রন্দন কবে
মানবহৃদয়ে মিশিতে
নিধিলের সাথে মহা রাজপথে
চলিতে দিবস নিশীথে।

'ঝুলন'-ও উদ্ধ হইয়াছিল সম্দ্রের তাগুবসদীতের অবকাশে। কিন্তু এধানে যে আনন্দাস্থাকৃতি তাহা সমষ্টির নয় ব্যষ্টির; এধানে কবি "জগং-মাতানো" সদীত তানে" ভারতবাদীকে "জাতিজালপাশ ছি ড়িয়া" ফেলিয়া বিশ্বনতো ধোগ দিতে আহ্বান করিতেছেন না। ঝুলনে শুধু কবি আর তার "পরাণবধ্"; উভয়ের মিলনের যে বাধা রহিয়াছে তাহাই যেন দূর হইয়া যায়, এই বাসনা।

'ষেতে নাহি দিব' কবিতায় জীবধাত্রী ধরিত্রী মানবমাতার ভূমিক দিয়াছে, আর 'সম্জের প্রতি'', কবিতায় বস্তব্ধরা আদিজননী সিদ্ধুর ছহিতা রূপে উৎপ্রেক্ষিত হইয়াছে। এই কবিতার দীর্ঘায়ত ছন্দে যেন তটাহত সম্জকলোলের আমন্ত্রমন্তর্মবিনি তর্দ্ধিত হইয়াছে। কবিও নিজের হৃদয়ের জতলে যেন আসন্ত্র-স্তব্ধনপীড়িত সিদ্ধুর অব্যক্ত প্রকাশবেদনা অন্ত্রুব করিতেছেন 'ঝুলন'-দোলার অর্বসানে।

> আমারো চিত্তের মাঝে তেমনি অজ্ঞাত ব্যথাভরে, তেমনি অচেনা প্রত্যাশায়, অলক্ষ্য স্থান্তর তরে উঠিছে মর্মার স্থর। মানব-হাদয়-সিন্ধুতলে যেন নব মহাদেশ স্তন্ধন হতেছে পলে পলে আপনি সে নাহি জানে শুধু অর্দ্ধ-অফুভব তারি ব্যাকুল করেছে তারে, মনে তার দিয়েছে সঞ্চারি' আকারপ্রকারহীন তৃপ্তিহীন এক মহা-আশা . প্রমাণের অগোচর, প্রত্যক্ষের বাহিরেতে বাসা।

'ভরা ভাদরে' মানসীর 'বর্ধার দিনে'-র সঙ্গে তুলনীয়। 'প্রত্যাধ্যান'-এ ও 'লজ্জা'-য় কবিচিত্তের নায়িকাভাব লক্ষণীয়। নারীর রূপকে রবীক্সনাথের কবিচিত্ত এই প্রথম আত্মপ্রকাশ করিল।

'পুরস্বার'-এ কবির ভূমিকায় রবীক্রনাথই আত্মপ্রকাশ করিয়াছেন', কবির কথায় রবীক্রনাথেরই কাব্যসাধনার মর্মাকথ। ব্যক্ত হইয়াছে। প্রাণমন দিয়া রবীক্রনাথ ভালবাসিয়াছেন পথিবীকে,

> বছ মানবের প্রেম দিয়ে ঢাকা, বছ দিবদের স্থবে ত্বে আঁকা, লক্ষ যুগের সন্ধীতে মাধা স্বন্ধর ধরাতল'!

अध्ययकान गावना २००० देवनाथ । १ अ छात्र ।

ববীদ্রকাবাদাধনাও দার্থকতালাভ করিয়াছে এই আকৃতিতে,

ধরণীর তলে, গগনের গায়,

শাগরের জলে, অরণ্যছায়
আরেকট্থানি নবীন আভায়

• বঙীন করিয়া দিব।
না পারে ব্ঝাতে আপনি না ব্ঝে
মান্ত্য ফিরিছে কথা খুঁজে খুঁজে,
কোকিল যেমন পঞ্মে কুজে

মাগিছে তেমনি স্থর ;

কিছু ঘুচাইব দেই ব্যাক্লতা, কিছু মিটাইব প্রকাশের ব্যথা, বিদায়েব আগে হু চারিটা কথী

রেখে যাব স্মধুর !

জীবনবস পবিপূর্ণভাবে পান করিবার, সর্ব্বিধ জীবলীলা উপলব্ধি করিবার বাঁাকুলতা ধ্বনিত হইমাছে 'বস্কুরা'-য়। মাস্কবের নানা সমাজে বিভিন্ন অবস্থায় বিচিত্র জীবনের, এমন কি যে জীবন ব্যক্তাব্যক্তভাবে পশু-পক্ষী বৃক্ষ-তৃণ পাসাণ-মৃত্তিকার মধ্যে স্পদ্দমান, সেই অতীত জীবনসন্তার বিচিত্র অস্কৃতি কবিকে গভীরভাবে আকর্ষণ করিয়াছে। এইখানে কবিচেতনা যেন স্পষ্টভাবে বিশ্বভগতের সহিত অপত্ত উপলব্ধি করিতে পারিয়াছে। বস্কুরা কবিতায় এই সর্ব্বভূতে কাব্যময়-ব্রহ্মাস্কৃতির প্রকাশ হইয়াছে। সর্ব্বোপরি প্রকটিত হইয়াছে প্রিবীর প্রতি ভালবাসা।

আমার পৃথিবী তুমি বস্ত বরবের; তোমার মৃত্তিকা সনে আমারে ফিশায়ে লয়ে অনস্ত গগনে অপ্রান্ত চরণে, করিয়াছ প্রদক্ষিণ স্বিত্মগুল,…

বাঙ্গালা সাহিত্যের ইতিহাস

তাই আজি
কোন দিন আনমনে বসিয়া একাঁকী
পদ্মাতীরে, সন্মুখে মেলিয়া মুগ্ধ আঁথি
সর্ব্ধ অকে সর্ব্ধ মনে অফুভব করি
তোমার মুজিকা মাঝে কেমনে । শহরি ও
উঠিতেছে তুণাক্ত্র;

মনে পড়ে বৃঝি সেই দিবসের কথা
মন যবে ছিল মোর সর্ব্বব্যাপী হয়ে
জলে স্থলে, অরণ্যের পল্লব নিল্যে,
আকাশের নীলিমায়।

অনাদিকাল হইতে জীবস্থোত যে বস্তম্বরার "মৃত্তিকাদনে মিশায়েছে অস্তরেব প্রেম", তাহা কবিস্থান্য আপনাব প্রেমে রঙাইয়া নৃতন অলঙ্কাবে সাজাইয়া দিবে, এবং এই প্রেমসত্তা মানবের ভবিষ্যৎ জীবনলীলায় একটুগানি অতিরিক্ত আনন্দের যোগান দিবে,—ইহাই কবির অন্তরেব কামন!।

আদ্ধ শতবর্গ পবে
এ স্থন্দর অরণ্যেব পদ্ধবের স্বরে
কাঁপিবে না আমার পরাণ ? ঘরে ঘরে
কত শত নরনারী চিরকাল ধরে'
পাতিবে সংসারথেলা, তাহাদের প্রেমে
কিছু কি রব না আমি ?

'মায়াবাদ,' 'থেলা,' 'বন্ধন,' 'গতি,' 'মৃক্তি,' 'অক্ষমা,' 'দরিক্রা' ও 'আত্মসমর্পণ' —এই আটটি সনেটে রূপরসগদ্ধস্পর্শধ্বনির পৃথিবীর প্রতি কবির আকর্ষণ স্পষ্ট ক্রিয়া ব্যক্ত হইয়াছে ়

> মানব-আত্মার গর্ব আর নাহি মোর, চেয়ে ভোর লিগ্ধ খ্যাম মাতৃমুধ পানে,

ভালবাসিয়াছি আমি ধৃলিমাটি ভোর ! জন্মেছি যেঁ মঠ্য-কোলে ঘুণা করি ভারে

• ছুটিব না স্বৰ্গ আর মৃক্তি থু জিবারে !

সোনার-তরীর শেষ কবিতা 'নিরুদ্ধেশ যাত্রা'-য়' মানসস্থন্দরী কবির জীবনতবণীর কাণ্ডারী রূপে দেখা দিয়াছে। তাহাব হাসিটুকুতে আশা রাখিয়া এবং
মৌন ইঙ্গিতে নির্ভর করিয়া কবিচিত্ত সোনার তরীকৃত পাড়ি জ্মাইয়াছে।
তথু আশহা এই,

আঁধার রজনী আসিবে এথনি মেলিয়া পাথা, সন্ধাা আকাশে স্বৰ্ণ-আলোক প্রভিবে ঢাকা।

9

'জিল' • (ফাল্পন ১০০২) গ কাব্যে সোনার-ত্বীব কপক একটি বিশিষ্ট রূপ লইয়াছে। কবি-মানস্ফুল্বরী জীবনদেবতারপে প্রেয়সী রাজীব সিংহাসনে অধিষ্ঠিত হুইয়া তাঁহাবু জীবনের নিগৃত প্রেরণা নিগুলিত কবিতেভেন এবং তাঁহার সকল স্ফল্টাবিফলতার পূজোপহাব গ্রহণ করিতেছেন। কবি তাঁহার ভক্তিমাত্র ন্য শীবনও অন্তর্থামিনীর দাজে নিয়োগ করিয়াছেন।

বচনাকাল হিসাবে চিত্রাব প্রথম কবিতা 'ফ্রণ'। ইহা সোনার-তরীর সময়ে বিত®ও প্রকাশিত। ওই কবিতায় চিত্রা কাবোর প্রথম শুরের কবিতাগুলির বিশিষ্ট হ্র —অস্তরের প্রশাস্থি ও প্রকৃতির সরল সৌন্দর্যো নিরাবিল স্থাম্মভৃতি—
প্রনিত হইয়াছে। 'জ্যোৎস্মারাত্রে' কবিতায় প্রকৃতির শাস্ত সৌন্দর্যাম্মভৃতির

^{&#}x27; ঐ পৌৰ ১:০০। ' একমান পূৰ্ব্ধে (১০ মাঘ ১০০২) ৰাজকপাঠা ক্ষুদ্ৰ কাৰা 'নদী' প্ৰকাশিত চুট্টাছিল বলেন্দ্ৰনাথ ঠাকুরের বিবাহ-উপহার রূপে। ইহা পরে শিল্ত কাৰোর অন্তর্ভুক্ত হইয়ার্চে। ' বচনাকাল ১০ চৈত্রে ১২৯৯, প্রথমপ্রকাশ সাধনা আবিন-কার্তিক ১০০০। ' প্রথমপ্রকাশ সাধনা ভাঠ ১০০২, বচনাকাল মাঘ ১০০০। প্রথম আটি ছক্ত সাধনার প্রকাশিত হয় নাই।

পিছনে যে গভীরতর রসসৌন্দর্য্য লুক্কায়িত আছে তাহারই উপলব্ধি ব্যক্ত হইয়াছে। মানসীর 'মেঘদৃত'-এ যে বিশ্বহিণীর জন্ম ঈপ্সা, চিত্রার 'জ্যোৎস্নারাত্রে' বাসকসজ্জা-রূপিণী সেই সৌন্দর্যালক্ষ্মীরই বন্দনা।

নন্দনবনের মাঝে
নির্জন মন্দিরগানি,—দেখায় বিরাজে
একটি কুস্থমশ্যা, রত্ত্বদীপালোকে
একাকিনী,বসি আছে নিস্রাহীন চোথে
বিশ্বসোহাগিনী লক্ষী, জ্যোতির্ময়ী বালা;
আমি কবি ভারি তবে আনিয়াভি মালা।

জীবনদেবতার প্রেমমহিমা কবিহৃদয়কে অপরিসীম গৌরবে মণ্ডিত করিয়াছে

—ইহাই 'প্রেমের অভিবেক'' কবিতার মর্ম্মকথা। 'জ্যোংস্থারাত্তে' সৌন্দর্যালক্ষ্মীর সমীপে কবিহৃদয় মালা লইয়া উপস্থিত হইয়াছিল, এখন কবিহৃদয়
পাইল প্রেমাভিষেক ও তাঁহার সিংহাসনে স্থান। দিনে বাহিরে সে দরিদ্র
তক্ষণ কেরাণী তাহাব অবহেলা-লাস্থনার পরিসীমা নাই, কিন্তু সন্ধ্যায় গৃহে
ফিরিলে সে রাজা প্রিয়ার প্রেমরাজ্যে।

আমাব নন্দনভূমি
একান্ত আমার ! তুর্লভ পরশ্বানি
তুর্মূল্য তুক্ল, সর্বাব্দে দিয়েছি টানি'
সংগোরবে , আলিশন কুন্তুম চন্দন
স্থান্ধ করেছে বক্ষ ;—অমৃত চূম্বন
অধরে রয়েছে লাগি ;—স্পিয় দৃষ্টিপাতে
স্থান্ধাত দেহ !

[ু] প্রথমপ্রকাশ কান্তন ১৩০০ ; চিত্রার অর্জাংশের বেশি পরিত্যক্ত ইইরাছে, এবং নারককে বাদ দিরা কবিতাটির বাস্তবতা হ্রাস করা ইইগছে। ই সাধনা পূ ৩৪৮ ; চিত্রার এই অংশটুকু এইভাবে রূপান্তরিত ইইরাছে, "নিতা মোরে আছে ঢাকি…পূর্ণ করি"।

আধুনিক রাজধানী,
আমি তারি আধুনিক ছেলে, ঘণ্ডে আনি
চাকুরীর কড়ি, ফিরে আসি দিনশেষে
কর্মা হতে; জন্মিয়াছি যে কালে যে দেশে
না হেরি মাহাত্মা কিছু, কোন কীর্দ্ধি নাই,
তবু প্যাতিহীন আমি কত সঙ্গী পাই
কত গৌরবের!

চিবস্থন রোমান্সের রাজ্যে তাহার প্রবেশ অবাধ, যেথানে "দময়ন্তী সতী বিচরে নলের সনে," "পুরুরবা ফিরে অহরহ বনে বনে"। নির্জন নিশার সমস্ত মৌন্দর্যাসম্ভার ভাহাদের তুইজনের জন্মই উপচিত।

> হের ক্ষণি গৃহচাদে জ্যোৎস্নার বিকাশ ! এও জ্যোৎস্না এত সাধে আব কোথা আছে ! প্রভূত্বের সিংহাসন কুদ্ধবার অন্ধকারে করিছে যাপন কর্মশালে কর্মহীন নিশি ! এ কৌমুদী জ্যামাদের ভূজনের !^২

সোনার-তরীর 'যেতে নাহি দিব' কবিতায় বহুদ্ধরায় স্লেচাশন্ধিনী বাংসলা মূর্তি দেবিয়াছি, চিত্রার 'সন্ধ্যাং' কবিতায় সন্ধ্যার মানাযমান পটে তাঁহারি বিদাদ-ভারাক্রাস্ক উদাসী হৃদয়ের বেদনা গাঢ়তর হইয়াতে।

> গৃহকার্য্য হল সমাপন — কে এই গ্রামের বধু ধরি বেড়াগানি সমূধে দেশিছে চাহি, ভাবিছে কি জানি ধূসর সন্ধায় !

[›] মাধৰা পু эε>। , ট্ৰ পু эং э। ও প্ৰথমপ্ৰকাশ মাধৰা মাধ ১০+১।

জ্মনি নিন্তৰ প্ৰাণে বস্ত্ৰুরদ্ধ দিবসের কণ্ম অবসানে, দিনাস্তের বেড়াটি ধরিয়া আছে চাহি দিনাস্তের পানে:

় জীবর্ধাত্রী জননীর অন্তর্গু ত্রাথা কবি হৃদয়কে কল্পনাবিলাসের আলক্তশযা। হুইতে কর্মচঞ্চল জীবনপংগ্রামে ডাক দিল। 'এবার ফিরাও মোরে' কবিতায় এই আহ্বানের প্রস্তুতি। স্বধর্মে থাকিয়া স্বকর্মের দ্বারাই কবি এই আহ্বানে সাড়া দিবেন।

> ' যে দিন জগতে চলে আসি
> কোন্ মা আমারে দিলি শুধু এই পেলাবাব বাঁশি।
> বাজাতে বাজাতে, তাই মৃদ্ধ হয়ে আপনার স্ববে
> দীর্ঘ দিন দীর্ঘ রাত্রি চলে একু একান্ত স্থদরে
> ভাড়ায়ে সংসারসীমা!—সে বাঁশিতে শিথেছি যে স্বব ভাহারি উল্লাসে যদি গীতশৃত্য অবসাদপুর
> ধ্বনিয়া তুলিতে পারি, মৃত্যুক্তমী আশার সঙ্গীতেঁ
> কর্মহীন জীবনের একপ্রান্ত পারি তর্হ্হিতে
> শুধু মৃহুর্তেব তরে, তুংগ যদি পায় তার ভাষা,
> স্বপ্তি হতে জেগে ওঠে অন্তরেব গভীব পিপাসা
> স্বর্গের অমৃত লাগি.—তবে ধন্তা হবে মোর গান,
> শত শত অসন্তোষ মহাগীতে লভিবে নির্বাণ।

'মেহম্বতি,' 'নববর্ধে', 'তু:সময়' ও 'ব্যাঘাত'' —এই চারিটি কবিতা এবং
'বিকাশ,' 'বিষয়,' 'বন্দনা,' 'মনের কথা,' 'আত্মোৎসর্গ,' 'অতিথি', 'নব-জীবন,'
ক্রানস বসন্ত' এবং 'উক'—এই নয়টি গান চিত্রাব প্রথম সংস্করণে ছিল না;

> প্রথমপ্রকাশ চৈত্র ১৩০০। ' কবিভাঞ্জির রচনাকাল বণাক্রমে বর্ধশেব ১৩০০, নববর্ষ ১৩০১, ৫ বৈলাধ ১৩০১ ও ৬ জ্যার ১৩০১।

ঁএগুলি ভাধু কাব্য-গ্রন্থাবলীতে (১৩০০) সংযুক্ত ইয়াছিল। 'স্লেহম্বতি'-র প্রথম তিন শুবক 'শিশু'-তে স্থান পাইয়াছে। পুরানো ^{বি} স্থতি আবার জাগিয়া উঠিয়াছে এই কবিভায়। এই শ্বতি কবিচিত্তে যে বেদনা নৃত ুলিল ভাহারি বিধাদভার অপর ভিনটি কবিতাকে ভারাক্রাস্ত করিয়া পরে' কবিতায় এই বেদনা কবিচিত্তে মরণরহস্তের দার খুলিয়া দিজুর ভীবনই শেষ নহে. জীবনের অক্ততার্থ ও অসমাপ্তিও চরম্বাহে; মরণের মধা দিল মানবাজা জ্বাস্থ্রের পথে প্রম সার্থকতার দিকে আগাইয়া চলে—ইতাই কবিভাটির মর্ম্মকথা।

> জীবনে যা প্রতিদিন ছিল মিথাা অর্থহীন চিছ চডাচডি মৃত্যু কি ভরিয়া সাজি তাবে গাথিয়াছে আজি অর্থপূর্ণ কবি। হেথা যারে মনে হয় তথু বিফলতাময় অনিতাচঞল সেথায় কি চূপে চূপে অপুর্বা নৃত্ররূপে হয় সে সফল।

'অফুগামী' মানসফুলরী ও জীবনদেবতার মধাবতী রূপ। কবিজীবনে থিনি সৌন্দর্য্যের প্রেরণা জাগাইয়া দিয়া ঈল্সিতের আসন গ্রহণ করিয়াচেন তিনি ম'নসম্বন্দরী। কবিজীবনের মধ্য দিয়া যিনি নিক্লেকেই পূর্ণতার দিকে লইয়া ंडेरलर्डिन **लिन की**वनरमवला। आंत्र शिन कवित्र मनरानत्र अ कत्रास्त्र मधा मिश নিজেকেই প্রকাশ করিতেছেন তিনি অন্তর্গামী। মানসম্বন্ধরী কবিজীবনের কর্ণদার হইয়াছেন সোনার-ভরীর 'নিক্দেশ যাত্রা'-য়। 'অন্তর্যামী'-তে ভিনি কবির অক্সরবাছির অধিকার করিয়া বসিয়াছেন; কবিজ্ঞায় যন্ত্রের মত ভাঁচারি বিচিত্র লীলাচাপল্যের অমুরণন করিতেছে।

[े] ब्राज्यां वा क रेक्नां १ २००३ अध्यक्षकाम मध्या देखा है ३००३।

অন্তর মাঝে বসি অহরহ মুখ হতে তুমি ভাষা কেন্ডে লহ, মোর কথা লয়ে তুমি কথা কহ মিশায়ে আপন স্থরে।

অন্তর্গামী লীলাত্র্ললিত। আনন্দের প্রশান্ত রাগী শুধু নয় ব্যথার চঞ্চল রাগিণীও তাঁহার সমান প্রিয় ৮ আনন্দ ও বেদনা, হাসি ও কালা, উভয় ছন্দেই তাঁহার বিলাস। 'চিত্রা' কবিতায় তাঁহার আনন্দরস্থন মুর্ফিটিই প্রতিফলিত ইইয়াছে।

কবিতাটিতে জগতের বিচিত্রসৌন্দর্য্যকে যেন অস্করের ধ্যানলোকে দেবীমূর্ত্তি রূপে প্রতিষ্ঠা করা হইয়াছে। 'সাধনা'-য়' কবি অন্তর্ধামীর সমীপে তাঁহার কুভাক্কত ঈপিতানীপিত সমস্ত নিবেদন করিয়া দিতেছেন।

দেবি, এ জীবনে আমি গাহিষাছি বসি অনেক গান,
পেয়েছি অনেক ফল:
সে আমি সবাবে বিশ্বজনারে করেছি দান,
ভরেছি ধরণীতল।
যা কিছু আমাব আছে আপনাব শ্রেষ্ঠধন
দিতেছি চরণে আসি—
অস্ক ক্রার্থ্য, অকথিত বাণী, অগীত গান,

[े] शक्त शक्त माधना खंडाहाइन ১००)।

'শেষ উপহার'-এ হৃদয়-অর্ঘ্য উজাড় করিয়া দিয়া কবি অন্তথামীর বর্মাল্যথানি গ্রার্থনা করিতেছেন।

'সাধন্য'-র চারি মাস পরে লেখা হইল 'ব্রাহ্মণ'।' প্রাচীন ভারতের মহৎ ও লোব আদর্শের দিকে' কবির দৃষ্টি আরুই হইল। অতঃপর তুইটি কবিতাম— পুবাতন ভূত্য'ও 'তুই বিঘা জন্মি'—অবজ্ঞাত অনাদৃত ও নির্যাতিত মাহুদেব কামলকরুণ অস্তঃকরণ সরল কাব্যুসৌন্দর্যো উদ্ভাসিত হইল। 'শীতে ও বসস্থে' ব পুথমার্দ্ধ সরস দিতীয়ার্দ্ধ গন্তীব—উভয় মিলিয়া বেশ উপভোগ্য।

মানসীর 'ত্রস্ত আশা'-য় বাঙ্গালী-জীবনেব নীচতা-সঙ্কীণতার প্রতি ধিকার প্রতিছা উঠিয়াচে দৃপ্ত ভাষায়, আর চিত্রার 'নগর সঙ্গীত'-এ' নগরজীবনেব কণাবণ ব্যস্ত আবিলতা এবং জননেতৃত্বের কঠিন স্বার্থপরতা ফটিয়াচে সংযত ও উদ্জেলভাবে। কবিতাটির আরম্ভে প্রকৃতিব শাস্ত সৌন্দ্র্যোব অপবিষয়মান ব্রনিকা।

কোঁথা গেল দেই মহান্ শান্ত নব নিৰ্মল খ্যামূল কান্ত উজ্জ্বনীল বসন প্ৰান্ত

স্থন্দর শুভ ধরণী।

ভাহার পারেই দেখা দিল কোলাহলক্ সিত নগরের অন্ধবং মৃত্যুমূপে ধাবমান সনসংঘট্ট,

করুণ রোদন, কঠিন হাস্ত, প্রভৃত দম্ভ, 'বিনীত দাস্ত, ব্যাকুল প্রয়াস, নিষ্ঠর ভাষ্য চলিচ্ছে কাভারে কাভারে।

> রচনাকাল ৭ ভান্তন ১০০১ ; প্রথমপ্রকাশ সাধনা কাল্তন ১০০১। "প্রথমপ্রকাশ সাধনা ১০০২ আবিন-কাল্লিক।

এই জনগজ্ঞের হোতার হৃদয়ে ক্ষণিক শক্তিমদমত্ততা উচ্চুদিত হইয়া উঠিতেছে,
আ্মুমি নির্মান, আমি নৃংশদ,
দবেতে বদাব নিজের অংশ,
পরম্থ হতে করিয়া ভংশ
তুলিব আপন কবলে।…
তবে দাও ঢালি —কেবল মাত্র
হ চারি দিবস, হ চারি রাত্র,
পূর্ণ করিয়া জীবনপাত্র

'পূর্ণিমা'-ম কবিহ্বদয় আবার প্রকৃতির শান্তনৌন্দর্য্যে স্থান করিয়া পরিতৃপ্তি লাং করিয়াছে। 'আবেদন'-এ' যেন 'প্রেমের অভিষেক'-এর অন্তবৃত্তি ইইয়াছে। তাহার প্রদিন লেখা ইইল•'উর্কাণী', কমনীয় পরিপূর্ণ নারীদৌন্দর্যোর মহিম্ন্তোত্ত্ব।

জন-সংঘাত মদিরা।

চিরন্তন-নারীর ত্ই রূপ—প্রেয়ণী ও শ্রেয়ণী, অর্থা মোহিনী ও পেহিনী। প্রেয়ণী বা মোহিনী দেবীর পরিপূর্ণতার অপ্রতাক্ষ প্রতীক উর্বনী,—স্প্তর আদি যুগ হইতে যাহার তীত্ররূপে পুরুষের বাদনাবারিধি উদ্বেল হইয়া আদিঘাছে, যে অনাদি অতৃপ্তি মানবের দৌন্দর্যাপিপাদার মধ্যে দর্বদা জাগিয়া থাকে। মানব-হৃদয়ের নিরুদ্দেশ দৌন্দর্যাপিপাদার এই অব্যক্ত ব্যাকুলতা 'উর্বনী' কবিতায় পৌরাণিককর্মনার সমগ্র ঐত্থেয়ে মণ্ডিত হইয়া অপূর্বর রস্প্রী লাভ করিয়াছে। রবীক্রনাথের উর্বনী দৌন্দর্যার বিশুদ্ধ আদর্শ মাত্র নয়, দে আরও কিছু। মানবহৃদয়ের চিরস্তন কামনা যে দৌন্দর্যায়য়ীকে তিলে তিলে গঠন করিয়াছে রবীক্রনাথের উর্বনী দেই তিলোত্রমা দৌন্দর্যায়নার প্রতিমা। ব

বিকশিত বিখবাসনার অরবিন্দ মাঝধানে পাদপল্ল রেখেছ তোমার অতি লঘুভার। •

> রচনাকাল ২২ জার্মীধারণ ১০০২। ° উর্জেশী শব্দের মৌলিক অর্থণ্ড কচকটা অপুরূপ.— 'বণী," অর্থাং বছলোক যাহাকে বাসনা করে জধবা যাহার বাসনা অসীয়। পৌরাণিক দেবলোকের অন্ধর্ধানের দক্ষে উর্ব্বলীও অন্তর্হিত হইয়াছে। এখন দে আর কোনো পুরুরবার বাছবৃদ্ধনে ধরা দিয়া পলাইবে না। তবৃও বিশ্বপ্রকৃতির গৌলর্ঘ্যসমারোহের মাঝখানে দেই অধরা সৌলর্ঘ্যপিপাসা জাগিয়া উঠে মৃতভাবে। সৌল্ম্যা, উপলব্ধির মধ্যে যে অতৃপ্তি জাগিয়া থাকে তাহাই উর্ব্বলীর স্থতি-বেদনা।

তাই আজি ধরাতলে বদস্তের আনন্দ-উচ্চাুদে
কার চিরবিরহের দীর্ঘদা মিশে বহে আদে,
প্রিমানিশীথে ঘবে দশদিকে পরিপূর্ণ হাদি,
দ্রশ্বতি কোথা হতে বাছায় ব্যাক্ল-কবা বাশি,
অবে অঞ্বাশি।

উর্কাশ লিখিবার প্রদিন রচিত হইল 'স্বর্গ হইতে বিদায়,' উর্কাশর বিপরীত চিত্র। যে চিরস্থন শ্রেষদী বা গেহিনী নারী আঁশা দিয়া ভাষা দিয়া নিজের অন্থরের বেদনা মথিত করিয়া ভাষার সর্টুকু অমৃত যোগাইয়া পৃথিবীর বক্ষে মানবজীবনকে পালন করিয়া আসিতেচেন সেই প্রভাক কল্যাণা মানবীর বন্ধনা গাঁও ইইয়াছে এই কবিতায়। উর্বলী স্বর্গের অপেরা, ভাষার জাবন ভোগের উৎসব মাত্র, ভাষাতে হল্যের স্থ্রত্থের ছায়াপাত হ্য না। এই স্ব্যুহান সৌন্ধ্যা-প্রতিমা মানবের লাক্ষ্যা জাগায়, ভোগের প্রতিশ্রুতি দেয়, প্রেম জাগাইতে পারে না—হ্যু প্রেম ভীক্ষ ও কক্ষণ। সেই প্রেমস্থা মানবীস্ক্রায়ই স্কিত আছে ওপ্রভাবে।

ধরাতলে দীনতম ঘরে যদি জরো প্রেয়দী আমার, নদীতীরে কোন এক গ্রামপ্রান্তে প্রচ্ছন্ন কৃটীরে অব্থক্ডায়ায়, দে বাদিকা বক্ষে ভার রাধিবে দঞ্চয় করি স্থার ভাণ্ডার আমারি নাগিয়া দ্বতনে। বাদনার স্পর্শমান্তবিরহিত মহিমময় নারীসৌন্দর্ধ্যের অনবস্থ প্রতিমা ,
'বিজয়িনী'।' মনে হয়, বাণভট্টের মানদী মহাম্মেতাকে স্মরণ করিয়া রবীন্দ্রনাথ
বিজয়িনীকে আঁকিয়াছেন। অচ্ছোদ-সরোবরে স্নান করিয়া দোপান বাহিছ:
তীরে উঠিয়া ফুন্দরী দাঁড়াইয়াছেন,

ছায়াথানি রক্ত পদত্তের চ্যুত বসনের মত রহিল পড়িয়া ; অরণ্য রহিল শুরু, বিশ্বয়ে মরিয়া ।

নির্জন স্থন্দর পরিবেশের মধ্যে পরিপূর্ণ সৌন্দর্যোব এই নিরাবরণ মহিমার সম্মুগে কামনা-বাসনা জাগিতে পারে না। তাই

সম্ব্থেতে আসি
থমকিয়া দাঁড়াল সহসা। মৃথপানে
চাহিল নিমেষহীন নিশ্চল নয়ানে
কাণকাল তরে। পরকাণে ভূমি পরে
জাই পাতি বসি, নির্বাক বিশায়ভবে
নতশিরে, পুশ্ধিই পুশ্দারভার
সম্পিল পদপ্রান্তে পূজা-উপচার
ভূণ শৃত্য করি। নিরম্ম মদন পানে
চাহিলা হুন্দরী শান্ত প্রসন্ধ বয়ানে।

আরাধ্য জীবনদেবতা বিচিত্র অমুভৃতি-উপলব্ধির মধ্য দিয়া কবিকে পরিপূর্ণতার দিকে আগাইয়া লইয়া থাইতেছেন। অমুর্ধামীতে তিনি প্রভু, 'জীবনদেবতা'-য় তিনি স্বয়ংবরা,—উপনিষদের ''যমেবৈষ বুণুতে তেন লভাঃ;''

আপনি বরিয়া লয়েছিলে মোরে

। না জানি কিলের আ্বালে।

⁾ तहनाकाल) भाष १००२।

জীবনে পরিপূর্ণতার আদর্শ সব সময়ে উপলব্ধি করিতে না পারায় কবিহৃদ্যে অন্তডাপের উচ্ছাস উদ্বেল হইয়ীছে।

যে স্থরে বাঁধিলে এ বীণার তার
নামিয়া নামিয়া গেছে বারবার,
হে কবি তোমার রচিত রাগিণী
আমি কি গাহিতে শাবি।

তোমার কাননে সেবিবারে গিয়া
ঘুমায়ে পড়েছি ছায়ায় পড়িয়া,
সন্ধ্যাবেলায় নয়ন ভরিয়া
এনেচি অঞ্চবারি।

নুতন করিয়া লহ আরবার .

চির-পুরাতন মোরে ।
নৃতন বিবাহে বাঁধিবে আমায়
নবীন জীবনডোরে ।

এই প্রার্থনায় উত্তর মিলিল চিত্রার শেষ কবিতায় 'সিদ্ধু পারে'।' অজানা রমণীব চন্নবেশে জীবনদেবতা কবি-জ্ঞান্ত্রাকে ঘর হইতে বাহির করিয়া মরণ-অভিসারের মধ্য দিয়া লইয়া গিয়া নবজীবনলোকে আত্মপ্রকাশ করিলেন জীবনস্বামী রূপে।

সেই মধুম্থ, সেই মৃত্হাসি, সেই স্থাভরা আঁথি,—
চিরদিন মোরে হাসাল কাঁদাল, চিরদিন দিল কাঁকি।
পেলা করিয়াচে চিরদিন মোর সব স্থাথ সব তথে,
এ অজ্ঞানা পুরে দেখা দিল পুন সেই পরিচিত মুথে।

কবিতাটিতে যেন রূপকের ফটিকপাত্রে রূপকথার রোমান্স-রূস উছলিয়; পড়িতেছে।

जुलनीय 'सम्वयात्री'। ' जुलनीय 'सार्ययन्ते'। ' त्रहनाकाल २० माझन ३०००।

শ্বট পরিচ্ছেদ জীবন্মক্তি

5

চিত্রার অব্যবহিত পরে শেল্পসময়ের মধ্যে 'চৈতালি'-র' কবিতাগুলি লেখা হয়।
চৈতালির চতুর্দশপদী কবিতাগুলিতে রবীন্দ্রকাব্যপ্রবাহ একটু বাঁক ফিরিয়াছে।
জীবনরসের নিটোল অমুভৃতি কবিকে মৃক্তি দিয়াছে আবেগাবিলতা ও কর্মচাঞ্চল্যম্পৃহা হইতে। জীবনের সহজ আনন্দ ও প্রকৃতির সরল সৌন্দর্যা
কবিচিত্তে এই রসপরিপূর্ণতা জাগাইয়াছে। চৈতালিব প্রথমরচিত কবিতায়'
প্রস্কৃতির প্রসাদলক আনন্দম্কির কৃতার্থতা প্রকাশিত দেখি।

ধন্য আমি'হেরিতেছি আকাশের আলো ধন্য আমি জগতেরে বাসিয়াছি ভালো :

জগৎকে ভালোবাসার এই আননাম্ভৃতিতে ক্ষণিকতার বেদনা হুর্ভতাব মোহ-রঙ লাগাইয়াছে। জীবনের ও জগতের ক্ষণভঙ্গপ্রবৃহে হুঃথস্থ হইয়াছে সমানভাবে স্পৃহণীয়।

> সবি বলে, যাই যাই, নিমেষে নিমেষে, ক্ষণকাল দেখি বলে দেখি ভালোবেসে।

এই অস্থিরপ্রবাহ যে স্থিরপারাবারে মিশিয়া চরিতার্থতা লাভ করিতেছে সেই সত্যাশিবস্থনারের প্রতীক্ষায় কবিচিত্ত চঞ্চল, উদ্বেলব্যাকুল।

শুধু মনে হয় চিরজীবনের স্থপ
এখনি দিবেক দেখা লয়ে হাসিম্থ।
কত স্পর্শ কত গন্ধ কত শব্দ গান,
ধ কাছ দিয়ে চ'লে যায় শিহরিয়া প্রাণ।

১ কাৰ্য-প্ৰস্থাবলীতে (জাখিন ১০০০) প্ৰথম প্ৰকাশিত। কবিতাগুলি ১১ই চৈত্ৰ ১০০২ হইতে ১০ই আৰণ ১০০৩ মধ্যে রচিত। ১ প্ৰভাত'। ৩ ধরাক্তপ'। দৈবয়োগে ঝলি উঠে বিহ্যাতের আলো, যারেই দেখিতে পাই তারে বাঙ্গি ভালো;

এখনি বেদনাভবে ফাটি গিয়া প্রাণ উচ্ছুসি উঠিবে যেন সেই মহাগান ! অবশেষে বৃক ফেটে শুধু ব'লে আসি— হে চিরস্থলর, আমি ভোরে ভালোবাসি।

এই আনন্দাস্ভৃতি মৃক্তি দিল রূপক-রোমান্দের জটিল অভিসার হইতে। কাবাসাধনাও ছন্দ-অলঙ্কারেব বাঁকা পথ ছাডিয়া নিভূষণতার সরল পথ ধরিল। কবিচিত্ত এখন উপলব্ধি কবিল, জীবনদেবতাকে বাহিবে খুঁজিয়া বেডানো নিবর্থক কেন না তিনিই তো চিবকাল কবিচিত্তপদ্মে অধিষ্ঠান করিয়া কাবাপ্রেবণা দিয়া আসিতেছেন।

হে প্রেয়দী, তে শ্রেয়দী, হে রীণাবাদিনী, আজি মোর চিত্তপদ্মে বসি একাকিনী ঢালিতেছ স্বৰ্গস্থা, °

গাঢ় প্রশাস্থির মাঝপানে ধীরে ধীরে কবিচিত্তে প্রাচীন ভারতের সৌম্যশাস্ত আদর্শ প্রভাব বিস্তার করিতেছিল্ল। ইহার পরিচয় পাই চৈতালির অনেকগুলি কবিতায়। কালিদাসের কাব্যে কবি নৃতন সৌন্দর্যা ও সাস্থনা লাভ করিলেন। শ্বাশে প্রাশে জীবজগতের লীলা এবং জড়প্রকৃতির নীরব মহন্ত ও গভীর সৌন্দর্যা

^{&#}x27; 'প্রেম'। ' 'লেব কথা'। ° 'প্রেরসী'। ' 'প্রিরা'। ' 'বনে ও রাজ্যে,' 'সভ্যতার প্রতি,' 'বন্ধ' 'স্তশাবন,' ও 'প্রাচীন'। শ 'ক্রুসংহার,' 'বেখদ্ত,' 'কালিদাসের প্রতি,' 'কুমারসভব পান,' 'মানস লোক,' ও 'কারা'।

বাঙ্গালা সাহিত্যের ইতিহাস

কবিচিন্তকে সমানভাবে টানিতেছিল। বামাণিক কবিকল্পনা এখন দেশকালের সীমানা ছাড়াইয়া অনাছস্ত জীবনপ্রবাহের বিচিত্র ধারার অমুসরণে উৎস্ক। যেমন 'অনস্ত পথে' কবিভায়,—নৌকার জানালা হইতে নদীতীরে কর্মারত একটি ছোট মেয়েকে দেখিয়া অলস কবিকল্পনা ভাহার ভবিশ্বৎ জীবনস্ত্রের জাল বুনিয়া চলিল,

আজি আমি তরী খুলি যাব দেশাস্তরে;
বালিকাও যাবে কবে কর্ম-অবসানে
আপন স্থদেশে; ও আমারে নাহি জানে,
আমিও জানিনে ওরে; দেখিবারে চাহি
কোধা ওর হবে শেষ জীবস্ত্র বাহি'।
কোন্ অজানিত গ্রামে কোন্ দ্র দেশে
কার ঘরে বধু হবে, মাতা হবে শেষে,
তার পরে সব শেষ,—তারো পরে, হায়,
এই মেয়েটির পথ চলেছে কোথায়।

রোমাণ্টিক-রসদৃষ্টিমাধুর্ঘ্যের উৎস হইতেছে প্রত্যক্ষ, ইন্দ্রিয়াস্থৃতি "হইতে নির্লিপ্ততা। দেশ-কালের দূরত্ব-রূপ দূরবীনে নিভাস্থ তুচ্ছ বস্তুও রোমান্সের রঙীন দীপ্তিতে উদ্যাসিত হয়। 'সামান্ত লোক' কবিতায় তাই কবি বলিয়াছেন,

> আজি ধার জীবনের কথা তুচ্ছতম সেদিন শুনাবে তাহা কবিছের সম।

রবীক্রনাথের গভীরতর রসদৃষ্টিতে এমন একটি স্বাভাবিক নি:সঙ্গতার ও নিলিপ্ততার আবরণ ছিল যাহাতে নিকটবর্তী ও সমসাময়িক বিষয় ও বস্তু স্বতই কবির রোমাণ্টিক দৃষ্টিব লক্ষ্যকেক্সে অবস্থান করিত। এইজন্ম শুণু কালিদাসেব কল্পোকের স্রোভোবহা মালিনী নয় সমসাময়িক বাশ্তব ইচ্ছামতী নদীও তাহাব

^{্ &#}x27;কর্ম', 'দিদি,' 'পরিচর,' 'পু'টু ' 'হৃদর্থম্ম', 'ডুই বন্ধু,' 'সঙ্গী,' 'সতী,' 'সেইদৃশ্ম', 'কঙ্গণা' ও 'ডজেন প্রতি'।

কাব্যলন্দ্রীর অর্ঘ্য আহরণ করিয়াছে। 'পুঁটু'ও 'হৃদয়-ধর্ম' কবিতা ছুইটিতে এই বোমানস-রসদৃষ্টির পূর্ণ প্রকাশ।

তুইচারিটি স্কবিভায় উপদেশাত্মকতা প্রকট। "কলিকা" বা epigram-গভীয় কবিতা আঁচে তুইটি। বারী ও প্রেম ঘটিত কবিতাগুলি কল্পনা-বসমুদ্ধ, এবং রূপকেব আবরণে আবৃত হইলেও একেবারে নৈর্বাক্তিক নয়।

٦

ৈতালিতে কবিদৃষ্টিব প্রধানত তুই কোণ দেখা গিয়াছিল, তিখ্যক অর্থাং তাবিক মাব সবল অর্থাং রোমান্টিক। তাবিক দৃষ্টির প্রকাশ 'কণিকা'-র' কবিতাকণায়, 'কথা'-ব' মহং-চিত্রাবলীতে এবং 'কাহিনী'-র' নাট্যকবিতাগুলিতে। কথার সংশাটি কবিতার মধ্যে চারিটি রচিত হইয়াছিল ১৯০৪ সালের কার্ত্তিক মাসে এবং বাকি বিশ্যি ১০৯৬ সালের আধিন-কার্ত্তিক-অগ্রহায়ণ মাসে। কাহিনীর সভিটি কবিতার মধ্যে তুইটি হইতেচে সাধারণ, পাচটি নাট্যকবিতা। শেষ ক্রিটি গ্রন্থপ্রকাশের অব্যবহিতপূর্ক্ষে রচিত। অপরপ্তলি ১০০৪ সালের কার্ত্তিক-অগ্রহায়ণ মাসে লেখা।

কথার ও কাহিনীর কবিতায় পাই ত্যাগের উচ্চ আদর্শের জয়গান। এই ত্যাগ মন্ত্রগাধর্শের জয়ঘোষণা করিয়াছে সমাজধর্শের ও স্থভাবধর্শের উপর। কবিতাগুলিব বিষয়বস্তু জোগাইয়াছে প্রাচীন পূরাণকাহিনী অথবা প্রাচীন ও আধুনিক ঐতিহাদিক আব্যায়িকা এবং কিংবদন্তী। 'গাছারীর আবেদন,' 'সতী,' 'নরকবাদ' ও 'কর্ণ-কুন্তী সংবাদ' এই নাট্যকবিতাগুলিতে লিরিক ও নাটকীয় ওপের তুর্গভ সমাবেশ ঘটিয়াছে। 'লন্দ্রীর পরীক্ষা' অপেক্ষাকৃত বৃহত্তর রচনা। কবিতাটির বিষয় সরস, ভাষা সরল, ছন্দ লঘু।

' 'দেবতার বিদান,' 'পূণোর হিনাব,' 'বৈরাগা,' 'পর-বেশ,' 'সমাপ্তি,' 'বর্গণেন,' 'সভ্স," ঐববা,' 'বার্থ'। ' 'ছুই উপমা,' 'তবজানহীন'। ° মূছণ গঠা জ্ঞাহারণ ১৩০৬। ° ঐ ১লা মাহ ১৩০৬। ° ঐ ২৪লে কান্তন ১৩০৬। চৈতালিতে কবিদৃষ্টি প্রাচীনভারতের মহিমমধুর স্বপ্নবিজড়িত। 'কল্পনা' কাব্যের অনেকগুলি কবিডায় এই রোমান্টিক দৃষ্টিতে অধিকল্প প্রেমের ঘোব লাগিয়াছে। কল্পনার অধিকাংশ কবিতা ও গান লেখা হইয়াছিল ১৩০৪ সানেব প্রথমার্দ্ধে, অল্প কয়েকটি ১৩০৫-১৩০৬ সালে।

কল্পনার অধিকাংশ কবিতা বর্ণস্থম চিত্রপদ্মী। ছন্দের ধীরগস্ভীর স্পন্ন এই বাণীচিত্রকলার একুটি প্রধান বৈশিষ্ট্য। কল্পনার প্রথম কবিতা 'ছ্:সময়'-এ এই শব্দমধ্যর বর্ণাঢাতা প্রকট হইয়াছে বিষয়বস্তার ক্ষীণতা চাপাইয়া।

এখনো সম্থে বয়েছে স্থচির শর্করী,
ঘুমায় অরুণ স্থদ্র অন্ত-অচলে;
বিশ্ব-জগৎ নিশাসবায় সম্বরি
ন্তর্ক-আসনে প্রহর গণিছে বিরলে,
সবে দেখা দিল অকুল তিমির সন্তরি
দ্র দিগন্তে ক্ষীণ শশাস্ক বাঁকা;
ওরে বিহন্দ, ওরে বিহন্দ মোর,
এখনি, অন্ধ, বন্ধ কোরোনা পাধা।

কয়েকটি কবিতায় ও গানে দেশভক্তির ও দেশসেবার তীব্র আকাক্ষ। অভিবাক্ত হইয়াছে। 'বঙ্গলক্ষীতে' কবিহৃদয়ের হুঃথক্ষোভ যেন মাতৃ্মৃত্তির

[ু] মূমণ ২৩শে ্রক্টাধ ১০০৭। ' প্রথমপ্রকাশ ভারতী কান্তিক ১০০৬। ' প্রদীপ ১০০৬ আধিন-কার্ত্তিক সংখ্যার প্রথম প্রকাশিত ; রচনাকাল এই আধিন ১০০৪। ' প্রদীপ ১০০৫ আরহার প্রথম প্রকাশিত ; রচনাকাল ১০ই আধিন ১০০৪। ' প্রদীপ ১০০৫ আরহারণ সংখ্যার প্রথম প্রকাশিত।

কল্যাণসৌন্দর্য্যের উপলব্ধিতে শাস্ত অশ্রুধারায় বিগলিত হইয়াছে। দেশের ও সমাজের যাহারা নেতা তাঁহাদের সম্মানহীন আচরদে কবিহৃদয়ের তীব্র ক্ষোভেব ব্যঞ্জনা পাই 'উন্নতি লক্ষণ'-এ।'

কল্পনার শেষ • অংশের কয়েকটি কবিভায় রোমাণ্টিক রসভন্ময়ভার উচ্চে গভীরতব অফুভৃতির প্রকাশ দেখি। চৈতালির প্রশান্ত পরিবেশের অবসানে মৃত্তির যে শাস্তরস কবিহৃদয়কে আপ্লুত করিয়াছিল ভাহা দূর হইয়া গেল জীবনের নৃতন্ত্রস্থাধনার রুদ্র আহ্বানে। 'অশেষ' কবিভায় সেই আহ্বানের সাডা। এ সাধনা নবনিযুক্ত ভৃত্যের প্রমত্তর ক্ষাচাঞ্চলা নয়, ইহা বিশ্বন্ত সেবকের লীলাসাহচ্যা।

সেবক আমার মত বয়েছে সহস্র শত

তোমার হুয়ারে।

তাহাবা পেয়েছে ছুটি, ঘুমায় সকলে জুটি

পথের ছুধাবে।

শুধু আমি তোরে সেবি বিদায় পাইনে দেবী,

ডাক কণে কণে;

বেছে নিলে আমারেই, ত্রুহ সৌভাগ্য সেই

বহি প্রাণপণে।

'বর্গশেষ'-এ° কালবৈশাখীর উন্মাদনতো কবিহাদয় সর্বাবিধ জড়তা ও সংস্থার ইইতে মুক্তির চুজয় আহ্বান স্বীকার করিয়াছে।

চাব না পশ্চাতে মোরা, মানিব না বন্ধন ক্রেন্সন,

ट्बिय ना मिक्,

গণিব না দিনক্ষণ, করিব না বিভর্ক বিচার, উদ্ধাম পথিক।

তৃবনডাঙ্গার দিগস্থবিস্থৃত প্রান্তরের শুদ্দশপ রক্তকত্বরময় বক্ষে বৈশাধ-মধ্যাচ্ছের ১ দীপ্ত দাহ উৎপ্রেক্ষিত হইয়াছে বিধাণপাণি রুদ্র-মৃত্তিতে 'বৈশাধ', কবিতায়।

১ প্রথমপ্রকাশ ভারতী অপ্রহারণ ১০০৬। ই প্রথমপ্রকাশ ভারতী স্রৈষ্ট ১৩০৬। ই "১০০৫ সালে ৩০লে চৈত্র বড়ের দিনে রচিত।"

ভাষার ও ভাবের সৌষম্যে, শব্দচিত্রের মৃথরতায় এবং ছন্দের বৈচিত্র্যে কবিতাটি কল্পনার অস্তব্য। ১

দীপ্তচকু হে শীর্ণ সন্ন্যাসী, পদ্মাসনে বস আসি রক্তনেত্র তুলিয়া ললাটে, শুষ্ণজ্ঞল নদীতীরে শস্ত্যশৃক্ত তৃঞ্চাদীর্ণ মাঠে উদাসী প্রবাসী

मौश्रठक् रह मीर्ग मद्यामी।

রৌদ্রালোকের প্রতি রবীন্দ্রনাথের প্রবল আকর্ষণ ছিল। এই কবিতায় কবিব রৌদ্রপ্রীতিরসের প্রথম কবিত্বপূর্ধ প্রকাশ দেখিলাম। অনেককাল পরে লেখা "বৌবন বেদনারসে উচ্ছল আমার দিনগুলি" কবিতাটি 'বৈশাখ'-এব সঙ্গে তুলনীয়।

কল্পনায় প্রকাশিত 'চৌর-পঞ্চাশিকা' আর ১০০৬ সালের ভাদ্র-সংখ্যা ভারতীতে প্রকাশিত 'চৌর-পঞ্চাশিকা' ছুইটি স্বতন্ত্র করিতা। 'মানসপ্রতিমা' গানটির প্রথম পাঠ ভারতীতে বাহির হইয়াছিল।' 'চৈত্রবঙ্গনী' ও 'বসন্ত' চৈত্র-সংখ্যা এবং 'প্রকাশ' অগ্রহায়ণ-সংখ্যা ভারতীতে (১০০৬) প্রথম প্রকাশিত হয়। জড় ও মানস প্রকৃতির রসসৌন্দর্যের গোপন্রহস্তগভীর প্রেমের বিদ্যুৎচঞ্চল ইন্সিত 'প্রকাশ'-এর লঘু রূপকে মণ্ডিত হইয়। লঘুত্র ভাষায় অভিব্যক্ত হইয়াচে।

9

কল্পনা প্রকাশিত হইয়াছিল বৈশাথের শেষে, 'ক্ষণিকা' বাহির হইল প্রাবণের প্রথমে (১৩০৭)। ক্ষণিকার প্রায় সব কবিতাই ক্রাষ্ট-প্রায়াত এই তুই মাসের মধ্যে লেখা। শুধু এই কালগত ঐক্য নম্ব ভাবগত এবং রচনারীভিগত ঐক্যও ক্ষণিকার ক্বিভাগুলিকে একটি বিশিষ্ট স্বতন্ত্রতা দিয়াছে। রবীক্রনাথের অক্স

বলাকার অসম ছন্দের পূর্বাভাস ইহাতে লক্ষ্মীর। ' আবাচ ১৩৫০। প্রথম ছত্র এইরপ— 'কৃষি সন্ধার মেঘমালা, তুমি আমার নিস্তুত সাধনা।" কোন প্রধান কাব্যে এইরূপ সর্ব্বাঙ্গীন-ঐক্যমূলক স্বাভন্তা নাই। ক্ষণিকায় ববাস্ত্রনাথের কবিসন্তার নিরাবরণু প্রকাশ।

কণিকায শারদপ্রসন্ধতা যতই থাকুক ইহার রস কিন্তু শরংকাব্যকথাশ্রদ্ধী নয়।
ববং ইহাকে প্রৌত্বর্ধার কাব্য বলা যাইতে পারে। রোমা**ন্টি**ক 'কল্পনা'-র দাবদ্ধ
বৈশাপের অবসানে আযাঢ়ের স্লিপ্ধ প্রাণসন্তাবনা যথন ঘনাইয়া আসে তথন নবরুত
ভূগান্ত্রর যে জীনন-উল্লাস বহন করিয়া মৃত্তিকাগভ হইতে মৃত্তিলাভ করে সেই
ভাবম্ভির হর্থ স্পন্তিত হইয়াছে ক্ষণিকায়।

শেষ অংশের কয়েকটি কবিতায় নববর্ষার অগ্রদৃত অকালবসন্তেব অকারণ প্রনকেব চঞ্চল স্থব বাজিয়াছে। ক্ষণিকায় কবিসত্তা এক নবতর মৃক্তিথানন্দেব আস্বাদ পাইয়াছে। মানবপ্রকুতির ও বহিঃপ্রকৃতির অথওতা এবং
শহার সহিত কবিসত্তাব একাত্মতা-উপলব্ধি এই জীবন্মক্তিব প্রেরণা যোগাইয়াছে।
উপু চোঝে নয় সমন্ত অন্তভুতি দিয়া বহিঃপ্রকৃতিকে অন্তঃপ্রকৃতিব সঙ্গে এক করিয়া
শেবিয়া কবিসত্তা শুদ্ধ-অতিত্বমাত্রবোধের নির্বন্ধন আনন্দ অন্তভ্তব করিয়াছে।
শাই মেঘলা দিনে পাডাগায়েব মাঠে কালো মেয়েকে দেবিয়া কবিচিত্তে অকারণ
প্রকৃব স্থাড়া জাগিয়াছিল।

এম্নি করে প্রাবণ রন্ধনীতে

হঠাং থুসি ঘনিয়ে আসে চিতে।

কালো? তা সে যতই কালো হোক

দেখেতি তার কালো হবিণ-চোপ।

মানসবন্ধন ছি'ড়িয়া কবিসত্তা আপনাকে বিস্তার করিয়া দিয়াছে দিক্বিদিকের গাঁমাহীক অবকাশে।

> আপ্নীরে হায় চিত-উদাস গানে উডিয়ে দিলে অজানিতের পানে, চিরদিন যা ছিল নিজের দগলে দিয়ে দিলে পথের পাশ্ব-সকলে।

^१ 'कुककलि'। ''प्रश्वत्रन'।

ঋতৃতে প্রকৃতির নব নব রূপ, দিবারাত্রির প্রহরে প্রহরে নব নব বেশ কোন রূপবেশই চরম নয়, প্রত্যেকের মধ্যেই প্রফ্যেকের সার্থকতা। বহিঃপ্রকৃতির এই ক্ষণভঙ্গরস কবিচিত্তে যে মৌহুর্তিক আনন্দ এবং কবিসত্তায় যে সংস্কারম্ভির উল্লাস আনিয়াছিল তাহা তাহা ক্ষণিকাব প্রথম অংশেয় কবিতাগুলিব মধ্যে পরিক্ষৃট। মুক্তিবোধের প্রতিক্রিয়া তুইরকম—এক বন্ধনহীনতার কারণহীন ক্ষর্থ, আর সর্ববিধ বন্ধনবিম্থতা। ক্ষণিকাব মূল স্থরে কবিচিত্তের এই তুই প্রতিক্রিয়া ছন্দ্রন্ত্য করিয়াছে। 'ক্ষণিকার,' 'যথাসময়,' বোঝাপড়া,' 'অচেনা,' 'বিদায়,' 'সেকাল,' 'সম্বরণ,' 'উদাসীন,' 'শেষ' ইত্যাদি কবিতার প্রধান স্বব হইতেছে চল্তি-মূহুর্ত্তের নিরাসক্ত-আনন্দবোধ। শাস্ত্র, সমাজ, সংস্কার, স্থতি আচার ও শিষ্টতা, শাস্তি ও নির্ভবতা, যশ, ক্ষমতা, ভবিয়তের আশা ইত্যাদি ঘাহা কিছু মাস্থমকে বাধিয়া রাথে সমাজশৃদ্ধালে, পরিবারগোষ্ঠাতে ও ব্যক্তিবন্ধনে, দে-সকলের বিরুদ্ধে কবিয়ানসের বিদ্রোহ প্রকাশ পাইয়াছে 'মাতাল,' 'মূগল,' 'শাস্ত্র,' 'অতিবাদ,' 'কবির বয়স,' 'পরামর্শ্ব,' 'ক্ষতিপূবণ,' 'জন্মন্তর,' 'বিলম্বিত' ইত্যাদি কবিতায়।

ইতিহাসের গণ্ডীতে বন্ধ ও সংস্থাবের ছাচে গড়া ভাল্যনন্দর বাছবিচার ছাডিয়া কালবন্ধননিম্ভি হইয়া কবিচিত্ত ক্ষণিকার অথওসত্যকে সহজ্ঞমনে গ্রহণ করিতে প্রস্তুত হইয়াছে।

> মনেরে আজ কহ, যে ভাল মন্দ যাহাই আস্থক সভোৱে লও সহজে।

অথওসভাকে স্বীকার করিলে সকলেই স্থীকার করা হয়, কাহারো সহিভ ংঘর্ষের সম্ভাবনামাত্র থাকে না।

তোমার মাপে হওনি স্বাই,
তুমিও হওনি স্বার মাপে,
তুমি মর কারো ঠেলায়
কেউ বা মরে তোমার চাপে;—

তব্ ভেবে দেখতে গেলে

এম্নি কিদেব টানাটানি 3
তেমন করে হাত বাডালে

স্বথ পাওয়া যায় অনেকথানি।

ক্ষণিকার তত্ত্বকথা মায়াবাদের ঠিক উল্টা;

জগংটা যে জীব মায়া

সেটা জানাব আগে

সকল স্বপ্ন কৃডিয়ে নিয়ে

জীবন-রাত্রি ভাগে।

ছুটি আছে ভুধু হু দিন

ভালবাসবার মত,

কাজের জন্ম জীবন হ'লে

দীর্ঘ জীবন হ'ত।

মতএব সাবসতা এই.

ধাক্ব নাই ভাই থাক্ব না কেউ থাক্বে না ভাই কিছু। • সেই আনন্দে চল বে ছুটে কালের পিছু পিছু।

গভীরতর অফুভৃতি গন্তীরভাবে প্রকাশ করিতে গেলে তাহার রহস্টুকু যায় বাদ পড়িয়া, ভাষার আড়ম্বরে ভাবের গান্তীর্য্য যায় তলাইয়া। তাই আমাদের দেশের কবিদাধকেরা তাঁহাদের ধ্যানধারণার অফুভৃতি-উপলনি চিরকালই স্কুপক-উংপ্রেক্ষার অন্তর্গালে আপাতবিরোধের আ্বাবরণে লঘু ভাষায় ও চলিত ভজিতে রাখিয়া ঢাকিয়া প্রকাশ করিয়া আদিয়াছেন। ইহার ঘুই উদ্দেশ্য— *
প্রথমত বক্তব্য উপলন্ধিকে সাধারণ আনের আদর্শ বা analogy হারা শহকভাবে প্রকাশ করা, যাহাতে টীকাটিপ্রনীর অরপ্যে দিশাহারা হইতে না হয়; বিতীয়ত

^{&#}x27; 'বোৰাপড়া'। ' 'শেষ'।

পণ্ডিতের নির্লজ্জ কৌতৃহল ও অনধিকারীর ভ্রাস্ত ত্রাশা হইতে তাঁহাদের সাধনার ধারাকে বাঁচাইয়া রাথা উত্তর্জালের অধিকারীর প্রতীক্ষায় । ক্ষণিকায় প্রতিবিধিত কবিচিন্তের অমুভৃতি নিছক আধ্যাত্মিক নয়, তাহা আধিভৌতিকও বটে, এবং থকোন সাধনাধারালক নয় । তব্ও "গভীর স্থরে গভীর কথা" শুনাইয়া দিবার সাহস না পাইয়া অজানিতেই কবি এই কাব্যে লঘু ভাষায় হালকা ভঙ্গিতে শ্রুচলিত সংস্কারবন্ধনকে তুচ্ছ করিয়া অতি গভীর অমুভৃতি ব্যক্ত করিয়াছেন । রবীশ্রনাথের কাব্যসাধনা আধিভৌতিক ক্ষপকে ছাড়াইয়া আধ্যাত্মিক বসেব কোঠায় পৌছিয়াছে । সেইজল্ল আমাদের দেশের প্রাচীন মিষ্টিক সাধকদিগের সঙ্গে তাঁহার অন্তরের যোগ তুর্লক্ষা নয় । যদিও ক্ষণিকায় কবিচিত্তের প্রকাশ লঘুতম ভঙ্গিতে, তথাপি ইহাতে প্রাচীন সাধককবিদের সঙ্গে আশ্বর্ণাত্ম কি ক্ষাছিলেন, "কাহ্ন বিলম্ভ আসব-মাতা," অমুক্রপ মনোভাব লইয়া বিংশ শত্যন্দীর আরম্ভক্ষণে রবীশ্রনাথ লিখিয়াছেন,

উচ্ছুসিত মদের ফেনা দিয়ে

অট্টহাসি শোধন করি নিব !
ভদ্রলোকের তকমা-তাবিক্স ছিঁড়ে
উড়িয়ে দেবে মদোন্মত্ত হাওয়া !

শপথ ক'রে বিপথ-ত্রত নেব— · মাতাল হয়ে পাতাল পানে ধাওয়া।'

সত্যমিথা। সংস্কারের সৃষ্টি। কালের তুই সীমানা অতীত-অনাগতকে উভাইয়া দিলে সত্যমিথাার পার্থকা যায় ঘূচিয়া। তাই কবি বলিয়াছেন,

চিত্ত্মার মৃক্ত রেখে

সাধুবৃদ্ধি বহির্গতা,

আন্তব্ধ আমি কোনমৃতেই

বলবনাক সভা কথা!

কণপরিচিতির লঘ্তা ও বন্ধনহীনতা ক্ষণিকাব প্রেমের-কবিতাগুলিতে দ্তনতর বান্তবরদ জমাইয়াছে। ববীন্দ্রনাথের কবিসক্তা কথনো কোন হাদয়বন্ধন শীকার করে নাই, প্রেমেরও নয়। (এখানে অবশু ঠাহার কবিসন্তার মৌলিক-অবলম্বন কিশোরপ্রেম বা জীবনদেবতার কথা উঠে না, কেন না তাহাতে বান্তবের স্ত্র নিতান্ত ক্ষীণ, কবির হৃদয়াবেগই তাহাকে মৃঠ্ব করিয়াছিল।) অনেককাল পবে 'শেষের কবিতা'-য় ঘে-প্রেমের জয়গান শুনি সে-প্রেমেব আভাষ প্রেমী ক্ষণিকা ছাড়া আর কোথাও নাই।

> একটু দেওযা, একটু বাথা, একটু প্রকাশ, একটু ঢাকা, একটু হাসি, একটু সরম, হু'জনেব এই বোঝাব্ঝি। ভোমাব আমার এই যে প্রশয় নিভান্তই এ সোজাস্থজি।

এ-প্রেম্ব আয়োজন স্বল্প; দ্রসালিধ্যই যথেট। বিবহের অবকাশে এ-প্রেম পাধা মেলে।

আমুরা তৃ'ক্তন একটি গাঁয়ে থাকি
সেই আমাদেব একটিমাত স্থব।
তাদের গাছে গায় যে দোয়েল পাধী
তাহার গানে আমার নাচে বুক।

তোমার আমার মানগানেতে

একটি বহে নদী,

তুই তটেরে একই গান সে
শোনীয় নিরবধি।

› 'সোক্তাহ্যক্কি'। ' 'এক গাঁরে'। ° 'তুই ভীরে'।

একাস্কভাবে রোমান্টিক কবিতাগুলিতেও শুনি বর্ত্তমানমূহুর্শ্তের সাধারণ সরন-জীবনের জয়জয়ন্তী।

> আপাতত এই আনন্দে গর্বে বেডাই নেচে, কালিদাস ত নামেই আছেন আমি আছি বেঁচে।

সোনার-তরীর 'প্রত্যাখ্যান'-এ পথিক প্রিয় ও গৃহবাসিনী প্রিয়ার রূপক প্রথম পাই। ক্ষণিকার কয়েকটি কবিতায় সেই রূপকের জ্বের চলিয়াছে। বাদানার তরীর নৌকা-ধানের রূপকেরও অন্তর্গুত্ত দেখি তুইএকটি কবিতায়। তিন্তুগ্রহনেব স্বপ্রচারিণী প্রিয়া দেখা দিয়াছেন শুধ 'নষ্ট স্বপ্ন'-এ।

ক্ষণিকার শেষের দিকের কবিতায় কালের ঐকের মধ্যে অভিজ্ঞতার বৈচিত্র। সামস্বস্থালাভ করিয়াছে সন্তার একত্ববোধের মধ্যে।

হোক রৈ তিক্ত মধুর কণ্ঠ;
হোক্ রে রিক্ত কল্পলতা।
তোমার থাকুক্ পরিপূর্ণ

একলা থাকার সার্থকতা।

জীবনের বিচিত্র অফুভৃতির মধ্যে উংকর্ণ কবিচিত্ত যে-অভিসারিকার পদধ্বনি ভুনিয়া আসিয়াছে, একদিন অপ্রত্যাশিত শুভক্ষণে তাহারি দর্শন পাওয়া গেল।

> আস নাই তুমি নব ফাস্কনে ছিন্ন যবে তব ভরসায়; এস এস ভরা বরষায়।

ক্ষণিকায় কবি বর্ত্তমানকালের পথিক, চলতি-পথের রূপরস তাঁহার মন ভরাইয়া তুলিতেছে। কিন্তু এই রসন্ষ্টিসঞ্চাত আনন্দবোধের গহনতলে রহিয়াছে অন্তর্জন্তুমর উপলব্ধি।

› 'দেকাল'। ব' 'অভিধি,' 'বিরহ,' 'ক্ষণেক দেখা,' 'ছুই বোন' ও 'ভব'সনা'। ও 'দাত্রী' ও 'বৌবন-বিদার'। " 'দোর হিসাব'। " 'আবির্জাব'। \

বলিনে ত কারে, সকালে বিকালে
ভোমার পথের মাঝেতে?
বাঁশি বুকে লয়ে বিনা কান্দ্রে আসি
বেড়াই ছ্ল-সান্দ্রেতে।
যাহা ম্থে আসে গাই সেই গান,
নানা রাগিণীতে দিয়ে নানা তান,
এক গান রাথি গোপনে।
নানা ম্থ পানে আঁথি মেলি চাই
তোমা পানে চাই স্থানে।

চঞ্চলমূহর্তে যাহ। বহু-রূপে দেখা দেয় অচঞ্চল ধ্যানে তাহারি রসপরিণতি ক্রতম'।

পথে যতদিন ভিষ্ক, ততদিন অনেকেব সনে দেপা। সব শেষ হ'ল হেধানে সেথায় তুমি আর আমি একা।

ক্ষণিকাৰ কবিভাগুলিৰ বিষয়বস্তুতে কবিসভ্জার ও কবিদৃষ্টিব যে মুক্তি-উল্লাস কিট্মানে ভাষ্টা ভাষায় ও চলে সমানভাবে প্রভিদ্যলিত হুইয়াছে। তদ্ধ (অর্থাৎ ইণ্টি বাঙ্গালা') শক্ষের সঙ্গে তংসম (অর্থাৎ বাঁটি সংস্কৃত) শব্ধ বেমালুম মিশিয়া গিয়াছে চলিত-ভাষাৰ কাঠামোয়। বেপরোয়া ভাবেব শক্তিশালী বাহন হুইয়াটে বেপরোয়া ভাষা। রবীক্রসাহিত্যেও এ বড় বিস্মাবহ নৃতন্ত্ব। আরও বিস্মাকর হুইভেছে হাল্কা ছলের ঝকার। সংস্কৃত শব্দেব সঙ্গে লঘ্ণুক ভাল রাখিয়া চলিয়াছে বাঙ্গালা শব্দের নৃত্যুচাপলা। যেমন,

আমি নাব্ব মহাকাব্য সংব্রচনে ছিল মনে—

^{&#}x27; 'बस्तरुख्य'। ' 'ममास्ति'।

ঠেক্ল কথন তোমার কাঁকনকিম্বিণীতে
কল্পনাটি গেল ফাটি
ভাজাব গীতে 1°

8

ক্ষণিকার শেষে কবি অন্তবতমকে পাইয়াছিলেন নিশীথে একান্তে, প্রশান্ত রস-উপলব্ধিতে—"সব শেষ হল যেথানে সেথায় তুমি আর আমি একা।" 'নৈবেছ' (আয়াচ় ১৩০৮) কাব্যে জাঁহাকে পাইলেন ধ্যানে, কণ্মচঞ্চল নিখিলেব মাঝগানে।

তপন সহসা দেখি মৃদিয়া নয়ন
মহা জনারণামাঝে অনস্ত নিজন •
তোমাব আসনগানি,—কোলাহল মাঝে
তোমার নিঃশন্ধ সভা নিন্তকে বিরাজে।
সব হংগে, সব অংশ, সব ঘরে ঘবে,
সব চিন্তে, সব চিন্তা সব চেষ্টা পবে,
গতদ্ব দৃষ্টি যায় শুণু যায় দেখা

হে সন্ধবিহীন দেব, তুমি বসি একা।
*

এই স্থানিবিড উপলব্ধি কবিকে জীবনের মহৎ কর্ত্তবোব পথে জীবনের মুক্তি-সাধনায় অগ্রসর হইবাব প্রেরণা দিল। এই মৃক্তি সংসারত্যাকী সন্ধাদীর অন্ধনিবাণ নয়, ইহা লীলাবাদী রসিকের অক্ষায়জ্য।

> সকল সংসারবদ্ধে বন্ধনবিহীন তৈমোর মহানু মৃক্তি থাকু রাজিদিন। °

''क्खिभूत्रम'। ' कविकामःशा २२। ° ঐ २৮।

কবি ভক্তিতীথের যাত্রী। বৈষ্ণব রসিকভক্তের মতই তিনি পরমাত্মার নিত্যলীলার অধিকার হারাইতে চাহেন না। নিথিল বিশ্বকে য়িনি লীলাপ্রপঞ্চ দারা অহরহ মন্ত্রভাবে জয় করিতেছেন, তাহারি লীলায়িত কবিচিত্তকে বিচিত্রভাবে আকর্ষণ করিতেছে। এই আকর্ষণকে স্বীকার করা, মনপ্রাণ সর্ব্বান্ধ দিয়া এই বিচিত্র লীলারস সম্ভোগ করা কবির জীবনসাধনা।

তোমার ভ্বন-মাঝে ফিরি মুগ্ধ সম
হে বিশ্বমোহন নাথ! চক্ষে লাগে মম
প্রশান্ত আনন্দঘন অনস্ত আকাশ;
শবংমগাাহে পূর্ণ স্থবর্ণ-উচ্ছাস
আমার শিরাব মাঝে কবিয়া প্রবেশ
মিশায় রক্তের সাথে আতপ্ত আবেশ।

মনে শক্তি ও প্রাণে ভক্তি না থাকিলে ছংগকে লীলারস বলিয়া অফুভব করা যায না। তাই কবির প্রার্থনা,

আমি তাই চাই ভরিয়া পরান
কংবেরি সাথে তৃংবের আগ,
তোমার হাতের বেদনাব দান
এড়ায়ে চাহি না মুকতি।
তপ হবে মোব মাথার মানিক
সাথে যদি দাও ভকতি।

নৈবেছের প্রথম মংশে কবির ধ্যানজীবনের আদর্শ অভিব্যক্ত হইয়াছে, থিতীয় আংশে কথাজীবনের। এই অংশকে একহিসাবে চৈতালির তাত্তিক মংশের পরিণতি বলা চলে। এইসময়ে ববীক্রনাথ অন্তরে এক মহং কর্মচাঞ্চল্য মহভব করিতেছিলেন। যেন সমগ্র দেশের স্থপ শুভবৃদ্ধি জাগ্রত, হইয়া থবিচিত্তে পূন্যপূন প্রেরণা দিতেছিল নিরাসক্ত ভাবজীবন দরে রাগিয়া জীবন- শাধনাকে কর্মে রুপায়িত করিয়া তুলিতে।

^{· 2 0:1 . 3 4.1}

দেশের মৃত্তা ও তজ্জনিত লাঞ্চনা-যন্ত্রণা কবিকে উত্তেজিত করিল মসুস্থাত্বের মর্য্যাদা রক্ষা করিয়া ঈশবের যথার্থ পূজা করিতে। যেখানে মসুস্থাত্বের অবমাননা পদে পদে দেখানে দেবতার আরাধনা নিক্ষল, কেন না মাস্কুষ্বের মধ্যেই তো দেবতার বাদ। আমাদের দেশে প্রচলিত ধর্মে লোকে বিশ্বদেবতাকে ধণ্ড-মৃর্ক্তিতে দেখিয়া তাঁহাকে পূজা করিয়া আদিয়াছে, অথণ্ড-মানবদেবতার প্রতি তাই লক্ষা পডে নাই। সেই মৃততার ফলে আজ এই তুর্দ্ধশা।

তোমারে শতধা করি ক্ষুন্ত করি দিয়া মাটিতে লুটায় যারা তথ্য স্বপ্ত হিয়া সমস্ত ধরণী আজি অবহেলাভরে পা রেখেছে তাহাদের মাথার উপরে ।

বাঁহারা শুদ্ধ ভক্তিপথের পথিক তাঁহারা মানবমহাতীথের কঠিন সাধনাপথ ইইতে পাশ কাটাইয়া ভাবাবেগে অন্ধ হইয়া আছেন। তাঁহাদেব হৃদয়াবেগ সন্ধীর্ণ গণ্ডীব মধ্যে প্রবাহিত হইয়া তাঁহাদিগকে বৃহত্তর জীবনের বাহিরে বন্দী করিয়া রাথিয়াছে। তাঁহারা পথ দেখাইবেন কি করিয়া?

ত্র্ম পথের প্রান্থে পাস্থশালাপরে

যাহারা পড়িয়াছিল ভাবাবেশভরে

রসপানে হতজ্ঞান; যাহাবা নিয়ত,

রাবে নাই আপনারে উন্থত জাগ্রত,—…

তারা আজ কাদিতেছে! আসিয়াছে নিশা,

কোধা যাত্রী, কোধা পথ, কোধায় রে দিশা।

একমাত্র পথ হইতেছে সত্যস্ত্রী ঋষিদের পপ, থাহারা বিশ্বচরাচরের মধ্যে বিশ্ব-দেবতার অভয়মূর্ত্তি দেখিয়া জীবন্মূক্তি লাভ করিয়াছিলেন। ঋষিদের এই পরম বাণী,

শৃপ্ত বিশে অমৃতজ্ঞ পুত্রা আ যে দিব্যধামানি ভদ্ম: বেদাহমেতং পুরুষং মহান্তম্ আদিত্যবর্ণং তমস: পরস্তাং। তমের বিদিতা অতি মৃত্যুমেতি নাজ্য: পদা বিশ্বতেইয়নার।

সম্বল করিয়া আমাদিগকে

এ মৃত্যু ছেদিতে হবে, এই ভয়ন্ধাদ,

এই পুঞ্জপুঞ্জীভূত জড়ের জঞ্চাল,

মৃত্ত আবৰ্জনা! ওরে জাগিতেই হবে

এ দীপ্ত প্রভাতকালে, এ জাগ্রত ভবে,

এই কর্মধামে।

শুদু জ্ঞানযোগে বা কর্মযোগে সিদ্ধি নাই, ভক্তিযোগও চাই। বিশ্বদেবতার ক্রণ: অস্তবে শক্তিস্কার না করিলে কিছুই হইবে না, কেননা ''যমেবৈষ বৃণুতে তুন লভাং''। সেবিষ্যেও ক্বিচিন্তে ভ্রমার অস্তু নাই।

আছ তুমি অন্তর্থামী এ লজ্জিত দেশে,
সবার অজ্ঞাতসারে হৃদয়ে হৃদয়ে
গৃহে গৃহে বাত্রিদিন ভাগরক হয়ে
তোমার নিগৃত শক্তি করিতেছে কাজ !
আমি ছাডি নাই আশা, ওগো মহারাজ !

কবি ব্ঝিয়াছেন শিক্ষিতস্মাজে পাশ্চাতা-অন্তক্রণের জীনতার মূলেও। সমজেব প্রাণ্ডীন আচারপ্রায়ণ্ডা।

ধর্ম প্রাণহীন
ভার সম চেপে আছে আড়াই কঠিন !
তাই আছি দলে দলে চাই ছুটিবারে
পশ্চিমের পরিত্যক্ত বস্থ লুটিবারে
লুকাতে প্রাচীন দৈতা !°

িন্দ্র পাশ্চাতাসভাতার বীভংস অস্থংসারশৃস্থতা প্রকটিত হইয়া পড়িয়াচে সাম্রাজ্য-নিন্দার রপনীতিতে। এ বিষয়ে কবির উক্তি বিংশ শতান্দীর তুই মহাযুদ্ধের সম্পর্কে ভবিক্সদ্বাণী বলিয়া লইতে পারি।

¹⁰cE. 120E. 100E.

দয়াহীন সভ্যতানাগিনী তুলেছে কুটিল ফণা চক্ষের নিমিষে, গুপু বিষদন্ত তার ভরি' তীব্র বিষে। জাতিপ্রেম নাম ধরি' প্রচণ্ড অন্তায় ধর্মেরে ভাসাতে চাহে বলের ব্যায়।

সমগ্র ভারতবর্ষের বাণীমৃত্তি-কবিব অন্তর হইতে এই প্রার্থনা উঠিয়াছে, চিত্ত যেথা ভয়শূন্য, উচ্চ যেথা শির, জ্ঞান যেথা মৃক্ত,…

> যেথা নির্বারিত স্রোতে দেশে দেশে দিশে দিশে কর্মধারা ধায় অজস্ত্রু সহস্রবিধ চরিতার্থতায় ;· ·

> > নিতা যেথা

তুমি দক্ষ কণ্মচিন্তা আনন্দের নেতাঁ,—
নিজ হতে নির্দ্ধ আঘাত কবি পিতঃ
ভারতেরে দেই স্বর্গে কর জাগরিত•া

প্রাচীন ভারতের যে সাধনা রবীক্সনাথ নিজের জীবনে গ্রহণ করিয়াছিলেন তাহ। ১৩০৮ সালে পৌয মাসে শান্তিনিকেতনে ব্রন্ধচধ্যাপ্রথমের প্রতিষ্ঠায় কন্মপ্রেরণঃ পাইল।

নৈবেছের শতসংখ্যক কবিতার মধ্যে আটাত্তরটি° হইতেছে চতুর্কশপদী।
প্রথম একুশটি কবিতা গানের ধবণে লেখা। এগুলি গান হিসাবেই প্রচলিত।
এই গান বা কবিতাগুলি গীতাঞ্চলিব পূর্ব্বাভাষ । ববীন্দ্রনাথেব সনেট-রচনাপদ্ধতি
নিবেছে নৃতন্তর রূপ লইয়াছে পয়াবের মিলে। কতকগুলি সনেট একটানা
দলেখা, এগুলিকে সংক্রিউগুছ্ব বলা যাইতে পারে।

বাক্তিবিশেষের সঙ্গে স্নেহসম্পর্ক যুতই গভীর হউক না কেন তাহা রবীক্সনাথের লাব্যপ্রেরণাকে কথনই উদ্বন্ধ করে নাই, যতক্ষণ না তাহা ব্যক্তিগত স্থত্যথের অতীত হইয়া আদুশী্মিত না হইত। রবীক্রনাথের ব্যক্তিজীবন ও কবিজীবন দম্পর্ণ পথক স্থবে ছিল। ববীন্দ্রনাথের হৃদয়বৃত্তির আলম্বন ইহন্সীবনের পরিধি গ্রাডাইয়া কবিচিত্তে বদম্বতিরূপে স্থিবভূমি লাভ করিলে তবে তাঁহার কাবা_ক প্রতিভাব অর্ঘালাভেব যোগা হইত। এইজন্ম রবীন্দ্রনাথৈর কাবো তাঁহার প্রিচিত কোন বাজির বান্তবচিত্র বড় দেখা যায় না। যে-মাতুষ তাঁহার বাবো দেখা দিয়াছে তাহা প্রধানত তাহার অন্তরের রসলোকেরই অধিবাদী. ইচ্ছপ্তের নয়। কেবল 'স্মবণ' কাবো ইহাব একট বাতিক্রম নিহুছে। পুরলোকগতু^২ পত্নীর শ্বতিতর্পণ্যপে শ্বরণের কবিতাগুলি লেখা ংট্যাছিল। মুখ্যভাবে ব্যক্তিগত জীবনকে উপলক্ষ্য করিয়া কাব্য (অর্থাং ব্রের্ডিক কবিতা) রচনা এইই প্রথম এবং শেষ। তবুও স্মরণ কাব্যে ্বান্দ্রকারারীতির সম্পূর্ণ ব্যতিক্রম হয় নাই। কবিপত্নী যতদিন জাবিত ছিলেন ্ত্দিনু তিনি কবিব কাব্যে কোন স্থান পান নাই। কবির জীবনের অনেক ংগতেও তাঁহার স্থান ছিল না। ° কিন্তু ব্যক্তিগত জীবনে পতিপত্নীর অন্তরের যোগ যে কত নিবিড় ও গভীর ছিল তাহার পরিচয় পাই এই কাবো।

জীবনের মিলন সম্পূর্ণতা লাভ কবিল মৃত্যুতে। জীবংকালে কাব্যের উপেক্ষিতা মৃত্যুব তোবণ দিয়া কাব্যলন্দ্রীরূপে কবির স্বস্থুরের প্রব আসনটি অধিকার করিয়া বিদিল।

> মিলন সম্পূৰ্ণ আজি হ'ল তোমা সনে এ বিচ্ছেম্বেদনার নিবিদ্ধ বন্ধনে! এসেচ একান্ত কাছে, চাড়ি দেশকাল সদয়ে মিশায়ে গেচ ভাঙি' অন্তরাল।

মোহিতচন্দ্র সেন সম্পাদিত কাবাপ্রছেঁর বঠতাপে প্রথম সম্বালত (১০১০)। প্রথম ছুইটি, ছ'ডা মরণের কবিতাগুলি প্রথমে বঙ্গদর্শনে ১০০৯ সালে অপ্রহারণ, মান ও কালন সংখ্যার প্রকাশিত ছইড়'ছিল। ' মৃত্যু ৭ই অপ্রহারণ ১০০৯। ত চিট্রিশক্ত প্রথম প্রতু, পূ ৬০ জ্বইবা। ' 'মিলন' (৮)।

মরণের সিংহম্বার দিয়া

সংসার হইতে তুমি অস্তরে পশিলে আসি, প্রিয়া,—
আজি বাজে নাই বাছা, ঘটে নাই জনতা-উৎসব,
জলে নাই দীপ-মালা; আজিকার আনন্দ গ্রেরব
প্রশান্ত গভীর শুরু বাক্যহারা অশ্র-নিমগন।
আজিকার এই বার্ত্তা জানে নি শোনে নিকোনোজন।
আমার অন্তর শুধু জেলেছে প্রদীপ একথানি,
আমার সঙ্গীত শুধু একা গাঁথে মিলনের বাণী।

বিরহিন্ধদেয়ের স্থগভীর বেদনা কবির রদামুভৃতির উপর বাস্তবশোকের মহান গাস্তীর্যোর আবরণ টানিয়া দিয়াকে।

আপনার পানে চেয়ে বসে ভাবি এই কথা—
কত তব রাুত্তিদিন কত সাধ মোরে ঘিরে আছে,
তাদের ক্রন্দন শুনি ফিরে ফিরে ফিরিতেছ কাছে !

আনিছে সে দৃষ্টি তব, তোমার প্রকাশহীন বাণী,
মর্মরি তুলিছে কুঞ্জে তোমাব আকুল চিত্তথানি।
মিলনের দিনে যাবে কতবার দিয়েছিম্ন ফাঁকি,
তোমার বিচ্ছেদ তারে শৃক্তাবে আনে ডাকি, ডাকি।

হদযের গভীর ক্ষত ক্রমশ প্রিয়া আদিলে কবিচিত্ত নিখিল সৌন্দ্র্যান্ত্তিতে বিদেহিপ্রিয়ার মৃদ্ধদৃষ্টির অন্থসরণ দেখিয়া সাস্থনা পাইল।

> আজি এ উদার মাঠে আকাশ বাহিয়া ভোমার নয়ন যেন ফিরিছে চাহিয়া। ভোমার সে হাসিটুক,

সে চেয়ে দেখার স্থ সন্ধারে পরশি চলে বিদায় গাৃহিয়া

এই তালবন গ্রাম প্রান্ধর বাহিয়া।*
১ 'নব প্রিণয়' (১১)। ১ 'সন্ধান' (১৬)। ১ 'বসন্ধ' (১৯)। ১ 'সন্ধোগ' (২৭)।

সংসারের সন্ধিনী দেখা দিলেন মর্ম্মের অন্ধান্ধিনী রূপে। পতিপত্নী তুই জনের জীবনের আকৃতি যেন একজনের জীবনে সার্থকতা খুঁজিতে লাগিল।

আমার জীবনে তৃমি বাঁচ ওগোঁ বাঁচ!
তোমার কামনা মোর চিত্ত দিয়ে যাচ!
যেন আমি বৃদ্ধি মনে
অতিশয় সঙ্গোপনে
তৃমি আজ মোব মাঝে আমি হয়ে আচ!
আমারি জীবনে তৃমি বাঁচ ওগো বাঁচ!

শ্ববণেব কোন কোন কবিতায় অতাতদিনের অবজ্ঞাত মুহুর্স্ত ও অবকাশগুলির জ্ঞা অহ্নশোচনাব বেশ শোনা যায়। ইহাতে কবিতাগুলি শোচক-কাব্যের উন্নত ম্যাদা পাইয়াচে।

ভোমাব সকল কথা বল নাই, পার নি বলিতে,
আপনারে থকা কবি বেথেছিলে, তুমি হে লজ্জিতে,
যতদিন ছিলে হেথা। হদয়েব গুঢ আশাগুলি
বথন চাহিত তারা কাঁদিয়া উঠিতে কণ্ঠ তুলি
উজ্জনী-ইন্দিতে তুমি গোপন করিতে সাবধান
ব্যাক্ল-সঙ্কোচ বশে, পাছে ভুলে পায় অপমান।

বাক্যহীন্ত্রী শেষবিদায়ের বেদনা কবিব বীণায় একটি নৃতন তার চডাইয়া দিল এই কাব্যে।

> চুক্তনের কথা দোঁহে শেষ করি লব সে-রাত্রে ঘটেনি কেন অবকাশ তব ! বাণীহীন বিদায়ের সেই বেদনায় চারিদিকে চাহিয়াহি বার্থ বাসনায়। আজি এ হৃদয়ে সর্কা ভাবনার নীচে ভোমার আমার বাণী একত্রে মিলিছে।

÷ ঐ। ' 'কথা' (১•)। ° 'মিলন' (৮)।

৬

রবীন্দ্রনাথের শৈশবকল্পনার উপর তাঁহার কাব্যপ্রতিভার ভিত্তি স্থাপিত এবং তাঁহার কবিকল্পনা শৈশবকল্পনার দারা ওতপ্রোত, এ কথা পুর্বে বলিয়াছি। বাৎসল্যের আবির্ভাবের সঙ্গে সঙ্গে যে তাঁহার কাব্যস্থাষ্ট ধ্রুবরূপ ধারণ করিতে শুরু করিয়াছিল ভাহাও কডি-ও-কোমলের প্রসঙ্গে আলোচনা করিয়াছি। কডি-ও-কোমলের 'বিষ্টি পড়ে টাপুরটুপুর' ও 'সাত ভাই চম্পা' কবিতায়' রবীন্দ্রনাথেব শৈশবকল্পনা সহজসরল অথচ তুরুহ কবিত্বে মণ্ডিত হইয়া সার্থক প্রকাশ লাভ করিয়াছিল। সনাতন বাঙ্গালী-শিশুর অফট ছেলেভুলানো ছড়া ও অবান্তব রূপকথা এই তুই কবিতায় অমরতা লাভ করিয়াছে। তাহার পর রবীক্রনাথেব বাংস্ল্যাদৃষ্টির নতন কোণ দেখা গেল চিত্রার 'যেতে নাহি দিব' কবিতায়। এটি যদিও শিশু-কবিতা নয়, তবও 'শিশু' কাবোর করুণ মধ্মকথাটি ইহার মধ্যে লকানো আছে। শিশুর অনির্দেশ্য চপল সৌন্দর্য্যের মধ্যে চঞ্চল বিশ্বরূপতেব স্ষ্টিবেদনার ব্যাকল কারুণাের রহস্তা নিহিত আছে। কবি এক শুভ-মুহর্তে বাথাত্রা शिक्तकात मुथष्ठ्विएक व्यानिक्रमनौ वञ्चकतात माज्ञनरावत केन्न-वारमना नित्रीक्रम করিয়া কবিতাটি রচনা করিবার প্রেরণা অমুভব কবিয়াছিলেন। চঞ্চলকে ধরিয়া রাথিবার অযৌক্তিক ব্যাক্লতা, স্নেহাস্পদকে অঞ্চলপ্রাপ্তে লকাইয়া রাথিবার অসম্ভব বাসনা, যাহা মানবপ্রকৃতির মধ্যের কামনা তাহা এই কবিতায় বিশ্বপ্রকৃতির উপর আরোপিত হইয়াছে: বিরহচ্ছায়ানিবিড কবিহালয় সঁস্থানবাংসলীের মধ্যে নিথিল প্রকৃতির মাতৃহদয়ের বিশ্বরূপ দর্শন করিয়াছেন। এখানে সন্তান উপলক্ষ্য-মাত্র, মাতাই প্রধান। এ এক অভিনব বাংসলাভক্তি।

'শিশু' কাবো এই দৃষ্টিরই বিপরীত ভঙ্গি লক্ষা করি। এখানে শিশুর মধ্যে

[ু] প্রথমপ্রকাশ বালক ১২৯২ বৈশাধ ও আঘাত। ু মোহিতচন্দ্র সেন সম্পাদিত কাবাপ্রছের সংখ্য ভাগ রূপে প্রকাশিত (১৩১০)। উপক্রমণিকা সমেত বাঘট্টিট কবিতার মধ্যে শেবের তিরিশটি পূর্বপ্রকাশিত কোন কোন প্রায় হুইতে সন্ধানত। তাহার মধ্যে একটি 'নদী' ১৩০২ সালের মাঘ মাসে প্রক্রিকালারে প্রকাশিত ইইমাছিল। প্রথম ত্রিশটি কবিতাই শিশু কাব্যের মৌলিক আশে। ক্রিকালার বিলিতে আমরা এই কয়টি কবিতাই বুঝিব। শিশুর নূতন কবিতার অধিকাশে

, নিধিল বিশ্বকে না দেখিয়া কবি নিধিল বিশের মধ্যে যেন চিরস্তন শিশুকে প্রত্যক্ষ কবিতেছেন।

নিখিল শোনে আকুলমনে
নূপুর-বাজনা।
তপন-শশী হেরিছে বৃদি'
তোমার সাজনা।
ঘুমাও ধবে মায়ের বুকে
আকাশ চেয়ে বহে ও মুথে,
জাগিলে পবে প্রভাত কবে
নয়ন-মাজনা।
নিখিল শোনে আকুলমনে
নূপুর-বাজনা।

প্রীবিয়োগবাধা, মাতৃহীন কনিষ্ঠ শিশুপুরের অক্থিত বেদনা, সর্কোপরি বিলিকা মধ্যমক্সার মর্ণান্তিক পীড়া কবিচিত্তে এই নূতনত্ব বাংস্লার্সের প্রবং বহাইয়া দিল।

শিশুব কোন কোন কবিতায় বৈষ্ণব পদকর্তাদের গাভীব আধ্যায়িক প্রস্কৃতিব ধ্বনি শোনা যায়। জগৎপারাবার তীবে যে চিরস্থন শিশু

* বালুকা দিয়ে বাধিচে ঘর
ঝিস্ক নিয়ে থেলা।
বিপুল নীল সলিল পরি
ভাসায় ভা'রা পেলার ভরী,
আপন সীতে হেলায় গডি'
পাতায় গাঁথা ভেলা।

কৰি নিধিয়াছিলেন আলমেড়ায়, ১০১০ সালের আবেণ মাসে। [বিশ্বভারতী পত্রিকা কান্ধন ১০৪৯ প্রতিবেশ্বভারতী পত্রিকা কান্ধন ১০৪৯

^{ু &#}x27;বেলা'। অবিভাটি প্রথমে 'শিশু' নামে প্রকাশিত হইরাছিল (বছদর্শন ১০১৮ তার পু ১৪৬-৪৮)। ইছাই কবিভাটির বধার্থ নাম। ' উপক্রমণিক। বা উৎসর্গ কবিভা।

মানবদংসারের গোকুলবুন্দাবনে যাহার নৃপুরঝন্ধার নিথিল বিশ্বকে মৃগ্ধ করিয়াছে, বিশ্বসংসারের বহিঃপ্রান্ধনে যাহার ধূলিমলিন বিরলবাস দেহছেন্দ তপনশশিতারকার অনিদ্রিত চক্ষ্ মন্ত্রাপিত করিয়া রাথিয়াছে—সেই নিত্যকালের শিশুটির হাসিকাশ্রর স্বর বাঁধা পভিয়াছে এই কবিতাগুলির মধ্যে।

শিশুর কবিতাগুলিকে চারি শ্রেণীতে ভাগ করা চলে—বাৎসল্যত্ত্বাপ্রিত, তত্ত-সে রস-ঘটিত, শিশু-বোগ এবং শিশু-কল্পনা। প্রথম ছুই শ্রেণী ক্বরি কথা, শেষ ছুই শ্রেণী শিশুর কথা।

প্রথম শ্রেণীতে পড়ে তিনটি মাত্র কবিতা—'জন্ম কথা,' 'থোকার রাজ্য' এবং 'ভিতরে ও বাহিরে'। প্রথম কবিতার শেষ ন্তবকে 'যেতে নাহি দিব' কবিতাব প্রতিধ্বনি শোনা যায়।

হারাই হারাই ভয়ে গো তাই
বুকে চেপে রাখ্তে যে চাই,
কেঁদে মরি একটু সরে' দাঁড়ালে।
জানিনে কোন্ মায়ায় ফেঁদে
বিখের ধন রাখ্ব বেঁধে
আমার এ কীণ বাহু হুটির আড়ালে শৃ

অপব ঘুইটি কবিতায় কবিচিত্ত শিশুমনের অগাধরহস্ত লাইয়া বুঝিতে চেটা করিয়াছে।

ছিতীয় শেণীর অন্তর্গত হইতেছে 'পেলা,' 'পোকা,' 'ঘুমচোরা,' 'অপষণ,' 'বিচাব,' 'চাত্রী,' 'নিলিপ্ত' ও 'কেন মধুর'। ঘুমপাড়ানি ছড়ার সমন্ত রূপরসরহস্ত বিশ্বপ্রকৃতির মর্মবাণী রূপে ধ্বনিত হইয়াছে 'ঘুমচোরা'-য় । রূপের রুপের ও ধ্বনির সামঞ্জ্র কবিতাটিকে অভ্যন্ত মনোরম করিয়াছে। মা যথন "জল নিতে ও-পাড়ার দীঘিটিতে গিয়েছিল ঘট কাঁথে করিয়া" তথন সেই ফাকে ঘুমচোর ঘরে চুকিয়া থোকার ঘুম চুরি করিয়া আকাশে উড়িয়া গেল। ফিরিয়া শাসিয়া মা অবাক হইয়া দেখেন, থোকা ঘরময় হামাগুড়ি দিয়া ফিরিতেছে। তথন ঘুমচোরের সন্ধানে বাহির হইবার কল্পনা করিতে লাগিল কবির মাতৃহ্বদর,

যাব সে গুহার ছায়ে কালো পাথরের গায়ে कूनुक्न् वरह रवश वात्रगा,। নিরিবিলি যে বিজনে যাব সে বকুলবনে ঘুঘুরা করিছে ঘরকরণা। रयशास्त रत बुड़ा वर्षे नामारय मिरयर इ करे ঝিল্লি ডাকিছে দিনে ত্বপুরে, বনদেবতারা নাচে যেপানে বনেব কাছে চাদিনীতে ক্মুরুম্ব-নূপুরে, যাব আমি ভর। সাঁঝে সেই বেণুবন মাঝে আলো যেথা রোক্ত জলে জোনাকি, শুধাব মিনতি ক'বে আমাদের ঘুমচোবে ভোমাদের আছে জানাখ্যানা কি ?

'প্রশ্ন,' 'সমবাণী,' ধ্বাক্ল,' 'সমালোচক,' 'জ্যোতিষ শাস্থ' ও 'বৈজ্ঞানিক' এই চ্যটি কবিতা তৃতীয় শ্রেণীতে পড়ে। শিশুব মন সংসারেব সংস্কারনিগড়ের বোঁজিকতা বৃঝিয়া উট্টিতে পারিতেচ্ছে না। তাহার নিজের জগং আধা-বাশুব ও আধা-কাল্পনিক। বয়স্ক মান্ত্যের সংসারেও তাহাই দেখিতে চাওয়া তাহাব পক্ষে সঙ্গত্ত এবং স্বাভাবিক।

মনে কর্না উঠ্ল সাঁঝের তারা,
মনে কর্না সক্ষ্যে হ'ল যেন!
রাতের বেলা হপুর যদি হয়
হপুর বেলা রাত হবে না কেন? ১

চতুর্থ শ্রেণীর মধ্যে পড়ে চৌদটি কবিতা—'বিচিত্র,' 'মাষ্টার,' বাবু,' 'বিজ্ঞ. 'ছোট বড়,' 'বীরপুরুষ,' 'রাজার বাড়ি,' 'মাঝি,' 'নৌকাষাত্রা,' 'ছুটির দিনে, 'বনবাদ,' 'মাতৃবংসল,' 'লুকোচ্রি,' 'তুঃধহারী' ও 'বিদায়'। এই কবিড!

^{&#}x27; 'প্রশ্ন'।

গুলিতে রবীন্দ্রনাথের শৈশবকল্পনার উকিঝু কি দেখা যায়; কবি এখানে নিজেব অতীত শিশুরূপকে যেন ফিরিয়া পাইয়াছেন।, 'মাতৃবংসল,' 'লুকোচুরি' ও 'বিদায়'—এই তিনটি কবিতায় অপূর্ব্ব কল্পনায় সঙ্গে অনির্ব্বচনীয় কারুণ্যের সংযোগ হওয়ায় লিবিক কাব্যকলায় একটি চরম উৎকর্ষ দেখা দিয়াছে।

তার চেয়ে মা আমি হব ঢেউ,

ৃত্যি হবে অনেক দূরের দেশ !

লুটিয়ে আমি পডব তোমার কোলে

কেউ আমাদের পাবে না উদ্দেশ !

প্জোর সময় যত ছেলে
আঙিনায় বেডাবে পেলে,
বলবে— থোকা নেই যে ঘরের মাঝে !
আমি তথন বাঁশির হুরে
আকাশ বেয়ে ঘূরে ঘূরে
তোমাব সাথে ধিরব সকল কাজে!

শিশুর কবিতাগুলিব সম্বন্ধে রবীক্রনাথের মনে একটু বিশেষ দরদ ছিল, কেন না ইহার মধ্যে কবিমানসেব বৈয়ক্তিক অস্কৃত্তি অনেকটাই ধরা পড়িয়াছে। তাই পুন্তকাকারে বাহির হইবার পুর্ব্ধে কবিতাগুলিকে মার্সিকপত্রের হাটে যাচাই ও অস্ক্রন করিতে দিবার বাসনা তাঁহার আদৌ ছিল না। আলমোড়া হইতে একটি পত্রে কবি লিথিয়াছিলেন, "এ কবিতাগুলি কোনো মাসিকপত্রে দিয়ে আমি নত্ত করতে ইচ্ছা করিনে—বেশ ভাঙ্গা টাট্কা অবস্থায় বইয়েতে বেরবে এই আমার অভিপ্রায় নইলে মাসিকপত্রের পাঠকদের হাতে হাতে যেখানে সেধানে ঘুরে ঘুরে অস্ক্রবণকারীদের কলমের মুধে ঠোকর থেয়ে থেয়ে কবিভার জেলা সমন্ত চলে যায়।" তিন দিন পরে আর একটি চিঠিতে লিথিয়াছিলেন, "এই ত ২৯টা হল। কিছু শৈকেঞ্জার হাত থেকে এগুলিকে রক্ষা করবেন। সে যদি

এওলিকে বঞ্চদর্শনের পিলোরিতে চাপিয়ে দেয় তাহলে শুকিয়ে মারা যাবে—এবা নিতান্ত অন্তঃপুরের পেলায়কের জিনিয়—হাটবাটের্ম জিনিয় নয়।" বঞ্চদর্শনে একটি মাত্র কবিতা বাহির হইয়াছিল।

9

কবি ববীক্রনাথকে পিছনে ফেলিয়া মাস্থ ববীক্রনাথ সামুনে আসিয়া পাড়াই মাঁচিছন নৈবেছে। কর্মজীবনেব একটা স্কুম্পট আদর্শ তাহার কাছে প্রকটিত হইয়াছে এবং তিনি চিন্তায় কর্মে সেই আদর্শটিকে অবলম্বন কবিয়াছেন। ব্লচ্ঘাত্রমেণ প্রতিষ্ঠায় এবং গানে প্রবন্ধে ও বক্তৃতায় দেশের চৈতভা উদ্ধুদ্ধ কবিবাব প্রচেটায় তাহার বহিঃপ্রকাশ। কিন্তু রবীক্রনাথের ব্যক্তিত্বের মধ্যে মাস্থাটিব অপেকা কবিটিই ছিলেন গুক্তব, তাই অচিরে কবি ববীক্রনাথ ধারে ধার্মপ্রকাশ করিতে লাগিলেন। কর্মেব বন্ধন শ্লথ হইয়া আসিল এবং ক্রানাব শাখা ভালপালা মেলিয়া ধ্বিতে লাগিল। পদ্বীর ও মধ্যমকভার মৃত্যু কবি-চিত্রের আব্যপ্রকাশ ক্তিত্ব ক্রিয়াছিল।

• 'উৎসর্গ' কাব্যে যে কবিভাগুলি সঙ্কলিত হইয়াছে ভাহার অধিকাংশে কবিস্বৰূপের প্নরাত্মপ্রকাশপ্রচেষ্টা লক্ষ্য কবা যায়। নৈবেছের অব্যবহিত পরে বচিত কবিভাগুলিতে নৈবেছেরই ভাবান্থসরণ দেখা যায়।' তথনো কবি তবদৃষ্টি একেবাবে বিজ্ঞান করেন নাই, বৈভাবৈত্বাদের রহস্থা তথনো কবিচিত্তে কুড়হল জাগাইয়া রাথিয়াছে।' নিজের বাক্তিত্বের মধ্যেও কবি এই বৈভরপের সন্ধান পাইছাছেন,—একটি মান্থয়, অপুরটি কবি বা অভিমান্থয়। শোষের রূপেই ভাহাব

১ ১২২১ সালে পুস্ককাকারে প্রকাশ্বিত। তংপুর্পে কাবাগ্রন্থের (১০১০) বিভিন্ন অংশ প্রকাশিত। কবিতা ১০৮-১০ সালে বঙ্গদর্শনে এবং তুইএকটি ১৮-২-১০ সালে সমালোচনী ইত্যাদি পত্রিকার প্রথম প্রকাশিত হইরাছিল। অনেকগুলি কবিতা মোহিতচন্দ্র সেন সম্পাদিত কাবাগ্রন্থের বিভিন্ন অংশের প্রবেশক রূপে রচিত হইরাছিল। বংনাকাল হিসাবে 'উৎসর্গ' শ্বরণ ও পিছু কাবোর সমসাম্বিক। ভাবের দিক দিয়া ইছা নৈবেছ ও পেরা কাবোর মাধামিক। ' কবিতাসংখ্যা ১৬, ২১, ২২, ২৪-২০। প্রধ্নটিও শেবের সাটটি কবিতা কাবাগ্রন্থের 'বলেল' অংশেও সম্বলিত আছে। ' কবিতাসংখ্যা ২২ ('কবির বিজ্ঞান' বঙ্গদ্র ১০০৮ হৈছাই-আবাত সংখ্যা)।

যথার্থ পরিচয় নিহিত আছে, এই রূপেই কবিসন্তা অতিমর্ত্তা নিধিলের অংশ, বিষলীলার রসিক।

বে গন্ধ কাঁপে ফুলের বুকের কাছে,
ভোরের আলোকে যে গান ঘুমায়ে আছে,
শারদধান্তে যে আভা আভাসে নাচে
করণে কিরণে হসিত হিরণে-হরিতে,
সেই গন্ধই গড়েছে আমার কায়া,
সে গান আমাতে বচিছে নৃতন মায়া,
সে আভা আমার নয়নে ফেলেছে ছায়া;—
আমার মাঝারে আমাবে কে পারে ধরিতে ১০

স্বপনবিহারী কবিচিত্ত জনতারণ্যে দীগুমধ্যাহ্ন-আলোকে বিশ্বদেবতাকে আপনার বলিয়া বরণ করিয়া লইতে পারিল না, তাঁহাকে আহ্বান করিল প্রদোষের অন্ধকারে অন্ধবের নির্জন নিভূত একান্তে।

মোর কিছু ধন আছে সংসারে
বাকি সব আছে স্বপনে
নিভ্ত স্বপনে।…
বাজপথ দিয়া আসিয়ো না তৃমি
পথ ভরিয়াছে আলোকে
প্রথর আলোকে।…

এস প্রদোষের ছায়াতল দিয়ে এসোনা পথের আলোকে প্রথর আলোকে !

বিশ্বদ্বেতার মধ্যে জীবনদেবতাকে ধরাছোঁয়া যায় না। একাস্তভাবে আপনার স্তব্যের ধন জীবনদেবতা লীলাত্র্ললিত, ক্ষণে ক্ষণে ধরা দিয়া তিনি ক্ষণে ক্ষণে

১ ব্র ২১ ('কবিচরিত' বঞ্চদর্শন ১৩০৮ জৈছি-আবাঢ় সংখ্যা)। ব এ ।

লুকাইয়া পড়েন। জীবনদেবতার এই রহস্তলীলা কবির অন্তরকে টানিতেছে তনিবার আকর্ষণে।

তোমারে পাছে সহজে ধরি
কিছুরি তব কিনারা নাই,
দশের দলে টানি গো পাছে
বিরূপ তৃমি, বিমৃথ তাই।
বৃঝি গো আমি, বৃঝি গো তব
ছলনা,
যে পথে তৃমি চলিতে চাও
দে পথে তৃমি চল

অন্তর্বতমের জন্ম অবোধ ব্যাকুলতা অন্ত.বর মধ্যে হাহাকার জাগাইতেতে, ধবোকে ধবিবাব জন্ম কবিচিত্ত স্থান্তরে পিপাসা বক্ষে লইয়া আপন গন্ধে পাগল ক্রীমগোর মত বনে বনে উন্মনা হইয়া ফিরিতেতে। অন্ট বাসনার মধ্যে সংখনার যে চকিত আভাস মিলে তাহাও চরিতার্থ হইবার নয়।

বন্ধ হইতে বাহ্বি হইয়া

আপন বাসনা মম

' ফিরে মরীচিকা সম!

বাহু মেলি তাবে বক্ষে লইতে

বক্ষে ফিরিয়া পাই না।

যাই চাই তাহা ভুল করে চাই

যাদ্ধাপাই তাহা চাই না।

কবির অন্তরে যেন এক বিরহিণী নারী দিন গুণিতেচে অন্থানা প্রিয়ের প্রতীকায় অশাস্তচিত্তে।

> দিন চলে ধাস্ত্র, সে কেবল হায় ফেলে নয়নের বারি।

^{1 .} E . 18 E .

"অজানারে কবে আপন করিব" 'কহে বিরহিণী নারী ''

অজানা-প্রিয় কিন্তু অচেনা নয়।

তোমায় জানি না চিনি না এ কথা বল ত কেমনে বলি ? ' থনে থনে তুমি উকি মারি' চাও থনে থনে বনে মাও চলি।

বিশ্বপ্রকৃতিব সৌন্দযাপ্লাবনে আচন্ধিতে তাঁহাব ঘোমটা থসিয়া পড়ে, অস্থবের অকাবণ বেদনা-আনন্দ মূহুর্ত্তের জন্ম তাঁহার আবির্তাব ঘোষণা করে। এই চকিত উপলব্ধি কবি কাবো-গানে ধরিয়া রাখিতে চেষ্টা করিয়াছেন, কিন্তু দে চেষ্টাব সার্থকতা সম্বন্ধে সংশয় ঘূচিতেছে না।

তোমায় খনে খনে আমি বাধিতে চেখেছি

কথাব ডোবে।

চিবকাল তবে গানের স্থরেতে

বাখিতে চেয়েছি ধরে'।

সোনাব চন্দে পাতিয়াছি ফাঁদ বাঁশতৈ ভবেছি কোমল নিগাদ, তবু সংশয় জাগে—ধরা তুমি দিলে কি १২

এই সংশ্যেব সাস্থনা কবি অন্তবেই অনুভব করেন;

ভয় নাই জোব, ভয় নাই ওবে, ভয় নাই, কিছু নাই জোব ভাবনা।°

তর্ অন্তরপ্রকৃতিতে নয় বহিঃপ্রকৃতির মধ্যেও কবিচিত্ত সাত্মনাবাণী অন্তব

ু , বা ১০। , বা ৬। , বা ৯ (কাফ টু, সমালোচনী আছিন ১০০৯)।

আরু কিছু ব্ঝি নাই, শুধু ব্ঝিলাম
আছি আমি একা।
এই শুধু জানিলাম
জানি নাই তার নাম
লিপি যার লেখা।
এই শুধু বৃঝিলাম
না পাইলে দেখা
রব আমি একা।

অন্তর্কুমের সঙ্গে সমন্ধ আন্ধিকাব নয়, উভয়ে co-eternal; স্ষ্টির আদিকাশ ইতে উভয়ের অন্তরক মিলন ঘটিয়া আসিয়াছে। অন্তরতমই কবির আত্মায় নজেকে নৃতননৃতনভাবে প্রকাশ করিয়া আসিতেছেন।

হে চির-পুরাণো, চিরকাল মোরে

 গড়িছ নৃতন করিয়া;

চিরদিন তুমি সাথে ছিলে মোর

 রবে চিরদিন ধরিয়া!

কবিব অস্তর ও তাঁহার অস্তরতম উভয়ে উভয়ের মধ্যে চরম সার্থকতা ই জিতেছে। অস্তরতমের মধ্যে অস্তরের পূর্ণতা এবং অস্তরের মধ্যে অস্তরেমর ব্যায়ন। প্রমান্ত্রা আসিতেছেন ভাব হইতে রূপে, জীব ঘাইতেছে রূপ হইতে ভাবে। এই জৈত্রুকেই বিশ্বীলার দোল।

> প্রলম্ন স্কলে না জানি এ কার যুক্তি, ভাব হতে রূপে অবিরাম যাওয়া-আসা,

³ ১১ ('চিটি', বল্পপনি ভাজ ১০১০) । ' ঐ ২০ ('শুকুসভ্যা', বল্পপনি আবিন ১০০৯) । * ঐ ১০।

বন্ধ ফিরিছে খুঁজিয়া আপন মৃক্তি, মুক্তি মাগিছে বাঁধনের মাঝে বাসা।

জন্মসূত্যও এই লুকোচুরি-থেলার অঙ্গ।

ডান হাত হতে বাম হাতে লও,

বাম হাত হতে ডানে।

নিজধন তুমি নিজেই হরিয়া

কি যে কর কেবা জানে !

ব্যক্তিগত স্থত্থ-লাভক্ষতি-বোধের অতীত হইয়া নিরাসক দর্শকের আন্ন গ্রহণ করিলে বিশ্বলীলানুত্যের রহস্তে প্রবেশ করা যায়।

ওরে মন আয় তুই সাজ ফেলে আয়,

মিছে কি করিদ্ নাট-বেদীতে ? বুঝিতে চাহিদ্ যদি বাহিরেতে আয়

থেলা ছেডে আয় থেলা দেখিতে !...

নেমে এসে দূরে এসে দাঁডাবি যথন,—

प्रिथिति (कवन, नाहि थ्रॅं क्रिति,

এই হাসি-রোদনের মহানাটকের

অৰ্থ তথন কিছু বুঝিবি !°

এই মহানাটকের নাটশালার ভোরণদ্বারে কবির উপর ভার পড়িয়াছে বাঁশি বাজাইবার। বিশ্বরাদের আনন্দরদায়াদ পাইয়া কবি ভাহাই বিলাইয়া দিভেছেন তাঁহার কাব্যে, গানে ও স্থরে। যাহারা এই নাটশালার অন্তিত্ব সম্বন্ধে অভায় অচেতন তাহাদের চিত্তও কবির বাঁশির স্থরে ক্ষণকালেব জন্ত উতলা হয়।

বাশি লই আমি তুলিয়া। ভারা ক্ষণভরে পথের উপরে বোঝা ফেলে বদে ভূলিয়া।

১ ঐ ১৭। ^৭ ঐ ২১ ('বিষ-দোল,' বঙ্গদর্শন পোর ১৩,০৯)। ^৩ ঐ ৪০। ^৭ ঐ ১৯ ('বাদক.' সম'লোচনী কার্স্তিক ১৩০৯)।

বর্ধারন্তের মেঘোদয়ে কবিচিত্ত প্রিয়সমাগমপ্রত্যাশায় উৎকণ্ঠ হইয়া উঠে, কবিচিত্ত-আকাশ জুড়িয়া বলাকাদল অজানা কোন্ দ্ব সম্দ্রপারের উদ্দেশে উড়িয়া য়য়। নবীন মেঘরাশি যথন বাহিরের জগংকে স্কীর্ণ করিয়া আনে তথন কবিচিত্তে জন্মজনান্তরের স্থান্তি জাগ্রত হইয়া সার্থকতা খুঁজে।

কত প্রিয়ম্থের ছায়া
কোন দেহে আজ নিল কায়া,
ছডিয়ে দিল স্থব্থের রাশি,
আজকে যেন দিশে দিশে
ঝড়ের সাথে যাচেচ মিশে
কত জন্মের ভালবাসাবাসি।

বর্ধায় কবিচিত্তে ঘনাইয়া উঠে প্রিয়মিলনের উৎকণ্ঠা, আর গ্রীমের দিগত্বিস্থত রৌদ্রাবনে আদে রোমান্টিক স্থালস্তা। তপন জীবনের চ্:পত্ত্ব আশানিরাশা প্রেমবৈরাগ্য কিছুই তাঁহাকে আক্রপ্ত করে না। নদীকৃতে তৃণসমাকীর্ণ তঞ্চয়েশ্য নিলীন হইয়া কবিচিত্ত উৎকর্ণ হইয়া শোনে

দ্র আকাশের ঘূমপাড়ানি মৌমাছিদের মনহারানি

• জুঁই-ফোটানো ঘাস-দোলানো গান,
জলের গায়ে পুলক-দেওয়া ফুলের গন্ধ কৃডিয়ে-নেওয়া

চোধের পাতে ঘূম-বোলানো তান!

এই ম্পুরিলাস অকম্মাৎ কিশোরপ্রেমম্বৃতিকে উদ্বৃদ্ধ করিল। এই মৃতিচিত্তে করিকল্পান্ন ব্যাকুলবেদনার স্নানিমা ঘনাইয়াছে। এমনটি ইতিপূর্বে দেখা ঘ্যা নাই।

[ু] এ ৬ ('বেঘোদরে,' বল্লগনি আবাড় ১০১০)। ' এ ০৮ ('চৈত্রের পান,' কল্লগনি বৈলাপ ১০১০)। ' ঐ ৪০ ('বাজিনী,' বল্লগনি জোঠ ১০১০), ঐ ০৯ ('সভ্যা,' বল্লগনি কৈটে ১০১০)।

গতজীবনের ক্লান্তি-অবসাদের মধ্যে আগামী জীবনের পূর্ণতার জক্ত ধ্যানন্তর আত্মমূখী প্রতীক্ষা 'থেয়া' কাব্যের মর্ম্মকথা। কাব্যটির মূল স্থর বাজিয়াছে 'পথের শেষ'-এ। ক্ষণিকার পথের নেশা.—

> নিত্য কেবল এগিয়ে চলার স্থ⁴, বাহির হওয়ার অনস্ত কৌতুক, প্রতিপদেই অন্তর উৎস্থক অন্ধানা কোন নিরুদ্ধেশের তরে.—

ছুটিয়া গিয়াছে। তাই কবি বলিতেছেন,

আনেক দেখে ক্লাস্ত এখন প্রাণ,

হেড়েছি সব অকন্মাতের আশা।
এখন কেবল একটি পেলেই বাঁচি,
এসেছি তাই ঘাটের কাছাকাছি,
এখন শুধু আকুল মনে যাচি
ভোমার পারে খেয়া-ভরী ভাসা।
জেনেছি আজ চলেছি কার লাগি,
ছেড়েছি আজ অকন্মাতের আশা।

আনন্দরপের মধ্যে হথ আছে তৃঃথও আছে। তৃঃথবেদনার ও ত্যাগের মধ্যেই আনন্দের অমৃতরূপ প্রকাশিত হয়। থেয়ার অধিকাংশ কবিতায় জীবনেব বিচিত্র ব্যথাবেদনার মধ্য দিয়া চরম প্রেয়োলাভের ব্যাকুলভার প্রকাশ। 'শেহ থেয়া,' 'ঘাটের পথ,' 'ভভকণ,' 'বিদায়,' 'দীঘি' ইত্যাদি কবিতায় ইহা মিষ্টিক রূপ ধরিয়াছে। অস্ক্রেতম-প্রিয় হইতেছেন পথিকরাজা আর কবিচিত্ত হইতেছে গৃহকোণে প্রতীক্ষমানা দীনা বাসকসজ্জা বধ্—ইহাই থেয়া কাব্যের প্রধান রূপক।

১ ১৩১৩ সালে প্ৰকাশিত। কবিতাগুলি আবাঢ় ১৩১২ ছইতে আবাঢ় ১৩১৩ মধ্যে ব্ৰচিত।

'আগমন,' 'হু:খমৃত্তি,' 'প্রভাতে,' 'দান' ইত্যাদি কবিতায় চরম ছু:খের মধ্যে গভীব আধ্যাত্মিক উপলব্ধির স্নানন্দ কবিকল্পনার দ্বিচিত্র রাগে প্রতিফলিত হইয়াছে।

> তুমি যে আছু বক্ষে ধ'রে বেদনা তাহা জানাক মোরে, **চা'व ना किছू, क'व ना कथा,** চাহিয়া র'ব বদনে হে । नग्रत प्यांकि वातिरह कन. वाकक कल नग्रत (१।)

उरमार्ग कविकित्ख्य मान्यवाक्नका श्रकान भारेयाह अस्वयक्रमत सम्मे পরিচয় না পাইয়া। পেয়ায় অপরিচয়ের সংশগ্ন কাটিয়া গিয়াছে, সব অশাস্থি বাাকৃষতা শ্বির হইয়া আসিয়াচে শুরু উৎকর্ণ প্রতীক্ষার্য।

> আমি এখন সময় করেছি— ভোমার এবার সময় কথন হবে ? স্ট্রাঝের প্রদীপ সাক্রিয়ে ধরেছি— শিখা ভাহার জালিয়ে দেবে কবে ? মামিয়ে দিয়ে এদেচি সব বোঝা. ভরী আমার বেঁধে এলেম ঘাটে,— পথে পথে চেডেচি সব থোঁঞা কেনাবেচা নানান হাটে হাটে।

রবীন্দ্রনাথের কবিচিত্তে বর্ধার ১মঘমেত্রতা ষেমন প্রিরাগমনসম্ভাবনার উৎকণ্ঠা আনিয়া দেয় শেষবসম্ভব ও গ্রীশ্বের আলোকপ্লাবন তেমনি ম্বপ্লালসভার স্থার করে। ধেয়াতেও ইহার বাতিক্রম নাই। চৈত্র-বৈশাধে রচিত 'নিক্লম্ন,' 'কুষার ধারে,' 'আগরণ,' 'বৈশাবে,' 'দীঘি' ইত্যাদি কবিতায় নৈসর্গিক আনন্দময়

^{) &#}x27;इ: शम्बिं। ' 'दाटीका'।

পরিবেশে কবিচিত্তে স্বপ্নালসভার স্পর্শ লাগিয়াছে। কর্ত্তব্যের আহ্বান পুন:পুন আসিলেও উংসাহের সঞ্চার হইডেছে না।

ওগো ধন্ত ভোমরা স্থপের যাত্রী,
ধন্ত ভোমরা সবে !
লাজের ঘায়ে উঠিতে চাই,
মনের মাঝে দাড়া না পাই,
মগ্ন হলেম আনন্দময়
অগাধ অগৌরবে,—
পাপীর গানে, বাঁশীর ভানে,
কম্পিত প্রবে ! ব

দীর্ঘ দিনমানে প্রাত্যহিক তৃচ্ছ কর্তব্যের দাহ, "বাক্যহারা বপ্পভরা" কর্মহীন রাত্রিতে অন্তরতমের প্রতীক্ষা। ইহার মধ্যে শুধু গোধ্লির সম্মটুকুতেই ক্বিচিত্তের অভিসারের অবকাশ;

> তারি মাঝে দীঘির জ্বলে যাবার বেলাট্কু, একটুকু সময়, সেই গোধুলি এল এখন, স্থা ড্রড়ুরু, ঘরে কি মন রয় ?

'দীঘি' কবিতায় পাই কবিচিত্তের এই কণিক স্লিগ্ধানসতার বর্ণদীপ্ত, বাঞ্চনাময় চিত্র।

> দিনের শেষে শেষ আলোটি পড়েছে ঐ পারে অলের কিনারায়, পথ চল্তে বধু ঘেমন নয়ন রাঙা ক'রে বাপের ঘরে চায়।

³ 'निक्रक्षम्'। र 'मीवि'।

(খয়া

বর্ষাঘটিত কবিতাগুলিতে প্রতীক্ষমাণ বিরহিণী-কবিচিত্তের ভাবোচ্ছাস অন্তর্গু চন্দ্রব্যধায় শাস্ত হইয়া আসিয়াছে। গ্রীম্মের দাবদাহ যখন বর্ষাধারায় জন্তাইয়া আসে তখন কবিচিত্তের সমস্ত হৃদয়ভার ঝরিয়া পড়ে গানের স্থবে।

আমার এ গান গুন্বে তুমি যদি
শোনাই কথন বল ?
ভরা চোথের মত যথন নদী
ক'রবে ছল-ছল।

ত্রন অস্তর ভরিয়া উঠিবে অস্তরতমেব উপলব্ধিতে,

আষাচ-রাতের সভায় তব কোনো কথাই নাহি ক'ব বুক দিয়ে সব চেপে ল'ব ° নিধিল আঁকড়ি।

ক্রিচিত্তের এই আনন্দরসই ব্যাপ্রভাতের অপরূপ দৌন্দর্য্য প্রতিফলিত চইয়াছে।

ওগো পারিজাতের ক্ঞবনে

শব্দপুরীতে

মৌমাছিরা লেগেছিল

মপু-চুরিতে।

আজ প্রভাতে একেবারে
ভেঙেছে চাক স্থার ভারে,
সোনার মধু লক্ষ্ণারে

লাগে ঝুরিতে।

> 'পাৰ শোৰা'। ' 'ব্ধা-স্থাা'। ' 'ব্ধাগ্রভাত'।

বর্ষণধৌত আলো-ঝলমল বর্ষাপ্রভাতের সৌন্দর্ধ্যের রহস্তটুকু কবি ধরিয়া দিয়ছেন অপ্রব্য উৎপ্রকায়,

> ওকি স্থরপুরীর পর্ফাথানি নীরবে খুলে ইক্সাণী আজ দাঁড়িয়ে আছেন জানালা-মুলে ?

এই প্রশান্ত আনন্দবোধই কবিচিত্তকে পৌছাইয়া দিল রসের স্বর্গলোকে, দেখানে

নীল আকাশের হাদয়থানি

সবুজ বনে মেশে,

যে চলে সেই গান গেয়ে যায়

সব-পেয়েছির দেশে।

পেয়ার কবিভায় ভাষার ললিতসরল মাধুর্ঘ ও ছন্দের লঘু চাপলা ভাবের সম্পূর্ণ অভ্যাত।

> 'मयल्पदाकित एम'।

_

রবীন্দ্রনাথের কবিধর্ম্মের প্রকাশ কবিভাগ, জীবধর্মের প্রকাশ গানে। তাঁহার কবিধর্ম ও জীবধর্ম অঙ্গালিভাবে লড়িত এবং তাঁহার কবিতা ও গান অনেকটা সমধর্মী। এইজন্ম রবীন্দ্রনাথের কবিতায় ও গানে সব সময়ে স্পুল্পাই পার্থক্য নির্ণয় কবা যায় না। তবে মোটাম্টি এই কথা বলিতে পারাযায় যে রবীন্দ্রনাথের কবিধর্মের মধ্যে প্রতীক্ষানম্রতা বা passivity আছে, অভিসরণ বা quost নাই, এবং তাঁহার গানে চিত্তের অভিসরণশীলতা প্রতীক্ষানম্রতাকে ছাপাইয়া উঠিয়াছে।

গান দিয়ে যে তোমায় খুঁজি

বাহির মনে

চিরদিবস মোর खीवनে।

অন্তরবেদনা গাঢ়তর হইলে কবিধর্ম্মের উপরে জীবধর্ম প্রবল হইয়া ইটের উদ্দেক্তে গ্রে-স্থারে উৎসারিত হয়।

গানী গেয়ে কে জানায় আপন বেদনা ?
কোন্দে তাপদ আমার মাঝে
করে তোমার দাধনা ?
চিনি নাই তো আমি তা'রে,
আঘাত করি বারে বারে,
তা'র বাণীকে হাহাকারে
ভবায় আমার কাদনা ।

নৈবেছে রবীন্দ্রনাথের নিগৃঢ় জীবধর্ষের প্রকাশ দেগিয়াছি, এবং দেখানেও গানের প্রাচুধ্য। উৎসর্গে আর থেয়াতে কবিধর্ষের প্রাধান্ত ফিরিয়া আদিশেও শীবধর্ষেরও প্রকাশ রহিয়াছে। গান লেখা চলিয়াছিল প্রচুরভাবে এই সময়ে।

[े] चैठाञ्चल कविका मःचा ১৯২। ' नैठियांना मे ১०६। 'धनम' (১৯०৯) अस्य मक्तिर ।

ইতিমধ্যে (১৩১৪ সালের মাঝামাঝি) কনিষ্ঠ পুত্রের আকস্মিক মৃত্যুক্তনিত শোকে কবিধর্ম একেবারে চাপা পড়িয়া গেল কিছু দিনের মত। কবিচিত্তের গৃঢ় বেদনা উৎসারিত হইল ভক্তিরসে। 'গীতাঞ্কলি'-তে' তাহার মুখ্য প্রকাশ। গীতাঞ্কলিব রচনাগুলি গান্ধ বটে কবিতাও বটে। তুইটি ছাডাং সবই গানের ছাঁদে লেখা।

ক্ষেকটি গানে কবির তত্ত্বৃষ্টির প্রকাশ লক্ষণীয়। ইহাতে জীবনসাধনার যে গঞ্জীর মন্মক্ষণাটি প্রকাশ পাইয়াছে তাহা পূর্বতন সাধকদের রচিত কোন কোন পদে ও গানে ইবিত করা হইয়াছে। জীবনের সহজ্ঞ-অফুভূতির মধ্যেই যে পরম উপলব্ধির চকিত ক্পর্শ পাওয়া যায় তাহা বৈফব-বাউল-সহজ্ঞিয়া-মরমিয়া সাধকের সাধনার মৌলিক তত্ত্ব। রবীক্রনাথের বাণীতে এই তত্ত্ব পরম কবিত্বময় প্রকৃট রপলাভ করিয়াছে।

রূপসাগরে ডুব দিয়েছি

অরপরতন আশা করি।°

রূপের মধ্যে অরূপের সাধনা কবিরই, সাধারণ জীবধুর্মীর নয়। রূপরসের তৃপ্তিতেই কবির সাধনার পূর্ণতা।

অরপ, তোমার রূপের লীলায়

कार्ग क्त्रप्रश्र ।

আমার মধ্যে তোমার প্রকাশ

এমন স্থমধুর।

জীবধর্মের সাধনায় তৃপ্তি নাই; সেধানে অপরিপূর্ণতার বেদনা, জনা হইতে জন্মান্তরের আকৃতি।

জীবনে যত পূজা

इन ना मात्रा,

জানি হে জানি তাও

হয় নি হারা।°

[়] ১০১৭ সালে প্রকাশিত। গীতাঞ্চলির অধিকাংশ (১০০) কবিতা বা পাল ১০১৭ সালে ২৯শে প্রায়ণের মধ্যে রচিত। অনেকগুলি ১০১৬ সালে লেখা, করেকটি ১০১০-১৫ সালে। *কবিতাসংখ্যা ১০৮। * ঐ ৪৭। * ঐ ১২০। * ঐ ১৪৭।

রবীন্দ্রনাথের কবিচিত্তের আশংসা,

জগং জুড়ে উদার হুরে
আনন্দ-গান বাজে,
সৈ-গান কবে গভীর রবে
বাজিবে হিয়া মাঝে।
বাভাস জল আকাশ আলো
সবারে কবে বাসিব ভালো,
কুদয়সভা জুডিয়া তারা

তাহার জীবধর্মের আকৃতি,

নম্রশিরে স্থাধের দিনে
ভোমাবি মৃথ লাইব চিনে,
ত্থাধের রাতে নিধিল ধরা
থেদিন করে বঞ্চনা
ভোমারে যেন না কবি সংশ্য ।

বহি:প্রকৃতির সৌন্দর্যাও রবীক্সনাথকে তুইভাবে টানিয়াছে, কবিভাবে এবং জীবভাবে। কবিভাবে রবীক্সনাথ দিবালোকে শরংসৌন্দর্য্যে তাঁহার অস্করন্তমের নয়নভূলানো রূপ অস্করে বাহিরে দেখিয়া মুগ্ধ হইয়াছেন।

কোথায় সোনার নূপুর বাজে,
বৃঝি আমার হিয়ার মাঝে,
সকল ভাবে, সকল কাজে,
পাষাণ-গালা হুধা ঢেলে—
নর্ম-ভুলানো এলে।

¹⁰⁵ E . 18 E . 18 C .

আর মাস্থভাবে কবি গভীর নিশীথে নক্ষত্রাবলীর নির্ণিমেষ নেত্রে, প্রাবণের বারিধারায়, মানবসংসারের হৃঃধস্তবে এবং নিজের অস্তরে, অস্তরতমেরই বিরহের উদাস বেদনা অস্থভব করিয়াছেন।

হেরি অহরহ তোমারি বিরহ
ভূবনে ভূবনে রাজে হে।…

' সারানিশি ধরি তারায় তারায়
অনিমেষ চোধে নীরবে দাঁড়ায়,
পল্লবদলে শ্রাবণধারায়
তোমারি বিরহ বাজে হে।…
সকল জীবন উদাস করিয়া
কত গানে স্থরে গলিয়া ঝরিয়া
তোমারি বিরহ উঠিছে ভরিয়া
আমার হিয়ার মাঝে হে।

a

'গীতিমাল্য' গীতাঞ্চলির ঠিক অস্থ্রতি নয়। গীতিমাল্যে কবিতাসংখ্যাও গীতাঞ্চলির অপেকা বেশি। গীতাঞ্চলির সব গানে যেমন অস্তরতমকে সাক্ষাৎভাবে সংঘাধন করা হইমাছে, গীতিমাল্যে তেমন নয়। গীতিমাল্যে মধ্যে মধ্যে, বিশেষ করিয়া প্রথম অংশে শিলাইন্তে লিখিত কবিতাগুলিতে, কবিধর্শের প্রকাশ মুধ্যতর।

এই যে তোমার আডালখানি
দিলে তুমি ঢাকা,
দিবানিশির তুলি দিয়ে
হান্তার ছবি আঁকা;—

১ প্র ২০। ৫ ১৭২১ সালের প্রথম বিকে প্রকাশিত। ছুইট কবিতা ১০১৬ সালে, একট কবিতা ১৩১৭ সালে, বাকিস্তুকি ১৩১৮-১৯২২ (৩ আবাড়) মধ্যে রচিত। এরি মাঝে আপনাকে যে বাঁধা রেঙথ ব'দ্লে সেজে সোজা কিছু রাথলে না, দব মধুর বাঁকে বাঁকা।

রবীজ্ঞনাথের হৈতব্যক্তিতে কবিধর্ম জীবনরসের, জীবধর্ম মরণবেদনার, কবিধর্ম মিলনের, জীবধর্ম বিরহের। গীতিমাল্যের ক্ষেত্রট কবিতায় কবিধর্মের সঙ্গে জীবধর্মের দৃষ্ণ প্রকটিত হইয়াছে। 'অন্তিনান্তি'র এই দৃষ্ণ গভীর আধ্যান্মিক অফুভূতির বিষয়। কবিধর্মের কাছে যে-অফুভূতি সহজ্ঞ-আনন্দের মধ্য দিয়া কণে কণে প্রতিভাত হয় তাহাকে চিরদিনের জন্ত ধরিয়া রাখিবার কঠিন সাধনাই জীবধর্ম। তাই কবি বলিয়াছেন,

স্বার চেয়ে কাছে আমাসা স্বার চেয়ে দুর। বড় কঠিন সাধনা, ধার বড় সহজ্ঞ প্রর।

অন্তরের পরম বেঁদনার 'নাল্ডি'র ক্রন্দন যখন বিশ্বপ্রপঞ্চের 'অন্তি'র স্বরে মিলিয়া যায় তথনি কুলু যায় মিটিয়া চিরদিনের জন্ত।

"এই যে তুমি" এই কথাটি
বলব আমি ব'লে
কত দিকেই চোগ ফেরালেম
কত পথেই চ'লে।
ভরিঘে জগং লক্ষধারায়
"আছ-আছ"-র স্রোভ ব'হে যায়
"কই তুম্ কই" এই কাঁদনের
নয়নজলে গলে।

³ क्विशामःचा ३६। ³ वे ३६।

. (

রবীক্সনাথের ব্যক্তিত্বের বৈতমধ্যে যিনি কবি তিনি যেন তপস্থানিরত super-ego বা অন্তর্থামী-পরমাত্মা, আর যিনিঃ মাহ্য তিনি যেন ego বা জীবনদেবতা-জীবাত্মা। একটি গানে এই বৈতদন্দের অন্তর্ভুতির পরিচয় পাই।

গান গেয়ে কে জানায় আপন বেদনা ?
কোন সে তাপস আমার মাঝে
করে তোমার সাধনা ?
চিনি নাই তো আমি তা'রে,
আঘাত করি বারে বারে,
তা'র বাণীকে হাহাকারে
ডুবায় আমার কাঁদনা।

গীতিমাল্যের কবিতায়-গানে জীবনরস ভক্তিরসের উপরে ছাপাইয়া উঠিবার চেষ্টা করিয়াছে। তাই জীবনরসদৃষ্টিতে কচিৎ আসম বিচ্ছেদের মান ছায়া পড়িয়াছে।

একদা কোন্ বেলাশেষে
মলিন রবি করুণ হেসে
শেষ বিদায়ের চাওয়া আমার
মুখের পানে চাবে।
পথের ধারে বাজ্বে বেণু
নদীর কূলে চ'রুবে ধেম্
আভিনাতে খেলবে শিশু
পাধীরা গান গাবে।

এই স্থর রবীঞ্জকাবা-ইতিহাসের পরবন্তী ফুগে ক্রমণ প্রবশতর হইয়াছে।

9

'গীতালি' কাব্যে গানেরই অনুবৃত্তি চলিয়াছে। শেষের ছইটি কেবল কবিতা। গানের মধ্যে নৃত্স কোন দৃষ্টিভঙ্গি বা অভিনবত্ব নাই। শেষের দিকের একটি কবিতায় কবির জীবমুক্তিলীলাদৃষ্টির প্রকাশ দেখি। জীবনকে খণ্ডিত, বাক্তিগত ভাবে দেখিলেই বন্ধন আর অগণ্ড, সমষ্টিগত ভাবে দেখিলেই মৃত্তি

জীবন আমার ছ:থে স্থপে
দোলে ত্রিভূবনের বৃকে,
আমার দিবানিশির মালা
জড়ায় শ্রীচরণে।
আপন মাঝে আপন জীবন
দেপে যে মন কাঁদে।
নিমেষগুলি শিকল হয়ে
আমায় তুপন বাঁধে।

খাবে রচনাভলিতে ও চলে শেষের কবিতা তুইটি গীতালির গানগুলি ইইতে সম্পূর্ণ খাবে পূথক্। এগুলি শবলাকা'-ব অন্তর্ভুক্ত হওয়া উচিত ছিল। গীতালির গানে যে কবিচিন্তের অক্ষ্ঠিত প্রকাশ হয় নাই তাহার কারণ এই যে ইতিমধ্যে হাহার কবিসন্তা বত্ত্ব পথ ধরিয়াছে কবিতারচনায়। বলাকার প্রথম কবিতাগুলি গতিমালোর শেষ কয়টি গানের সমসাময়িক এবং গীতালির রচনা শেষ হইবার প্রেই বলাকার একটি বিশিষ্ট কবিতা লেখা হয়। বলাকা কাব্যে রবীপ্র-কাবালীবনে পশ্চিমের পথ ভাক হইয়াছে। গীতালির শেষ কবিতা তুইটিতে ভানি এই যাহারস্তের অভিবাচন শ

জীবনের পথ দিনের প্রাক্তে এসে নিশীথের পানে গহনে হয়েছে হারা,

১ ১০২১ সালের মাঝামারি প্রকাশিত। পান কবিতাগুলি আবণ চট্তে ওরা কার্ত্তিকর মধ্যে বিচিত। লেম নমন্ত্রীর রচনান্তান এলাছাবাদ। ১ কবিতাসংখ্যা ১০৪।

অঙ্গুলি তুলি তারাগুলি অনিমেবে

মাডে: বলিয়া নীরবে দিতেছে সাড়া,
মান দিবসের শেষের কুত্থম তুলে

এ কুল হইতে নব জীবনের কুলে

চলেছি আমার যাত্রা করিতে সারা।

ä

বাউল-গানের প্রভাব পড়িয়ছিল পূর্ব্ধ হইতেই। শৈশবে শ্রুত গানের টুকবা, "ভোমায় বিদেশিনী কে সাজায়ে দিলে", এবং ঘৌবনে বোলপুরের পথে শোনা ছত্ত্র, "থাঁচার মাঝে অচিন পাখী কম্নে আসে যায়," কবি কখনো ভূলিতে পাবেন নাই। 'মাধনা'-র যুগে উত্তর-মধ্যবক্ষে নদীতীরে বাস করিবার সময় রবীন্দ্রনাথ বাউল-বৈঞ্ব-দরবেশদের গান শুনিয়াছিলেন প্রচ্র এবং তাহাদের সঙ্গীতরস্পাধনার পরিচয় পাইয়াছিলেন যনিষ্ঠভাবে। গীতাঞ্জলি-গীতিমাল্য-গীতালির যুগে রবীন্দ্রনাথ উত্তরপশ্চিম ভারতের মরমিয়া কবিদের রচনার পরিচয় লাভ করিলেন। মরমিয়া-বাউল কবিদের মান্সপ্রকৃতির সঙ্গে রবীন্দ্রনাথের রস্কৃতির সাধর্ম্মা ছিল নিবিড়। এখন সেই সাধর্ম্মা প্রকাশ-অবসর পাইল রচনায়। নিমে উদ্বত জ্ঞানদাস বহঁঘলির পদটির ভাবের ও উৎপ্রেক্ষার আভাস রবীক্ষ্রনাথেব অনেক গানে ও কবিভায় দেখা যায়।

ফজর মে জব আয়া য়ল্চী
পুশাক স্থন্হলী তেরী,
গমক ভর জব স্থাস লগায়া
চীত জগায়া মেরী।
ধ্পমে হম কো কিয়া উদাসা
ক্যা পীড় দ্র সমায়া,
গায়া গেক্যা স্বর মগর্বী
মরণ সা বৈন আয়া।

³ कविजामःचा > • १।

কাগজ কালা হরফ উজালা

ক্যা ভারী থং পায়া

ইজী রৌনক কোঁট রে য়ল্চী

তুঁহী য়াদ ভূলায়া।
ভারী জলসা আজম দাবত

তুঁহী ইক মেহ্মান,
থল্ক থল্ক মে থং হৈ ফৈলী

মন্ত্রর হম ফ্রমান॥

এই পদটিরও ভাব রবীক্সনাথের রচনায় বহুস্থানে ছড়াইয়া আছে,

চরণ কবঁল কে লাল পরশ পর সব হুর হুরভি ঞোলৈঁ,

পৌনু কাঁপত কাঁপত কবঁলবা •

মৌন কোইল সব বোলৈ।

অথাহ হিরদকে তিবিঁর পরশ পর

শব তার সিতার জাগৈ,

বেলি-চমেলিকে মহক ফিরি ফিরি

সব উর পরবেশ মার্গে ॥

इनमीय.

বুকের কাছে প্রাণের সেভার
গুঞ্জরি নাম কহে যে ভা'র,…
শুনেছি সেই একটী বাণী
পথ দেখাবার মন্ত্রখানি
লেখা আছে সকল আকাশ মাঝে গো;

^{&#}x27; শীতিযাল্য, কৰিতাসংখ্যা ১১।

° অষ্টম পরিচেট্রন

মানসোৎক

7

'বলাকা' (১৯১৬) রবীন্দ্রনাথের রমদৃষ্টিতে ও কাব্যকলায় নৃতন দিক্পরিবর্ত্তন স্চন করিল। পূর্ব্বে ক্ষণিকায় এক দিক্পরিবর্ত্তন দেখিয়াছি। সেখানে ভাব যেম প্রসন্ম সরোব্রের মত অগাধ হইয়াও গভীরত্ব গোপন করিয়া আছে ভাষাও তেমনি চটুলশফরোম্বর্তনের মত লীলাচঞ্চল। বলাকার ভাবকে ঘনবনানীবলয়িত শৈবালাচ্ছা দীঘির সঙ্গে তুলনা করা যাইতে পারে। শৈবালে ও তীরতক্রচ্ছায়ে দীঘির গভীর^{ত্} বেমন অগাধতর বলিয়া প্রতীয়মান হয় বলাকা কাব্যের অধিকাংশ কবিতাঃ তেমনি ভাষার ঐশ্বর্য ও কাব্যশীর অভিনব চারুতা ভাবগান্তীর্য্য বাড়াইয়া দিয়াছে বস্তুত তত্ত্বের হিসাবে ক্ষণিকার তুলনায় বলাকা তুরুহত্তর নয়। তবে ক্ষণিকায় কবির আত্মতৃপ্তি ভাষার ও ভাবের উপর প্রসন্মতার আবরণ টানিয়া দিয়াচে আর বলাকায় কবিচিত্তের অতৃপ্তি-উৎকণ্ঠার স্পর্শে ভাব বক্রিমস্থভগ এবং ভাষা ওক্সী হইয়াছে। বলাকার তত্ত্ব ক্ষণিকার তত্ত্বের ঠিক বিপরীত ক্ষণিকায়ও কবি পথিক, কিন্তু দেখানে পথই লক্ষ্য, পথই চরম পথের শেহে গম্ভবা ভানের কোন নিৰ্দেশ অথবা প্রয়োজনীয়তা নাই। বলাকায় কবি-পথিক উন্মনা হইয়াছে পথের শেষের যে ধ্রুবলোক বিরাজ করিতেছে তাহার ছন্ত, यमि ९ म धन्दलाक धानधात्रभात स्रम्भहे नकाभर चारम नाहे। क्रिनिकार কবিচিত্তকে প্রদক্ষিণ করিয়া বিশ্বপ্রকৃতি সাবর্ত্তন করিয়াছে সৌরমণ্ডলের মত, আর বলাকায় কবি-আত্মা বিশ্বপ্রকৃতির সঙ্গে সৌরমগুলের মত চলিয়াছে এক বৃহত্তর কোতিক্ষণগুলীর অভিমুখে। ক্ষণিকা প্রোঢ়-বৌবনের কাব্য, তাই · हेरात এक माज तम हहे एक एक मधुत । वर्ताका शक्तियन-कीवन मीमास्त्रत कावा, সেইজক্ত কাকণারস ইহার কেন্দ্রীয় কবিতাগুলিকে বৈরাগ্যের ধুসরঞ্জীমণ্ডিড করিয়াছে।

ইউরোপে কবির কাব্যপ্রতিভার সমাদর, ইট্রুরোপীয়-জীবনের বিচিত্র কর্মপ্রৈতি এবং বিশ্বযুদ্ধের হিংল্র-উন্মাদনা কবিচিত্তে নুতন আহ্বান বহন করিয়া আনিল। সনাতন আদুর্শে প্রতিষ্ঠিত থাকিয়াও কবি এখন ভারতীয়মানবদ্বের ক্ষু গণ্ডী অতিক্রম করিয়া বিশ্বমানবত্বের প্রাঞ্চণে আসিয়া দাঁডাইলেন। ভারতবর্ষ নিজের শিকাদীকা স্বাতম্ভা লইয়াও বিশ্বের দরবারে তাহার বাণীকে. জমযুক্ত করিবে—এই আদর্শ তাঁহার কর্মপ্রেরণাকে নৃতন পঁথে চালিত করিল। ইহার ফলে ব্রহ্মচর্যাপ্রমের বিশ্বভারতীতে পরিণতি। বিশ্বমানবত্বের দোহাই দিবার জন্ম কবিকে বছবার ধিকার খাইতে হইয়াছে, কিন্তু যাহারা ধিকার দিয়াছে এবং এখনো দিতেছে তাহারা কবির বাণী বোঝে নাই, কখনো ব্ঝিতে পারে না। তাঁহার বিশ্বমানবত্বের ধ্যানধারণার মূলে ছিল ভারতবর্ষের সাধনা, ভারতবর্ষের স্কাভ্যিক কল্যাণকামনা। কিন্তু তিনি বাঙ্গালাদেশের কবি, ভারতবর্ষের সাধক হইলেও তাঁহার প্রতিভা মানবদংদারের দর্শ্বত্র ঘনিষ্ঠ আত্মীয়তা অফুভব করিয়াছে। ভাই মানবান্থার নিপীড়ন, "মাত্মধের অবমাননা দেখানে হউক না কেন তাঁহার অম্বরের কোমলতম স্থানে গিয়া আঘাত করিয়াছে। বলাকা কাবো রবীন্দরার নিজের অবিহার মধ্যে অতীক্ত-ভবিশ্বতের সমগ্র মানবাত্মার, এমন কি চরাচরাত্মার আকৃতি অমুভব করিয়াছেন।

বলাকার কেন্দ্রীয় কবিতা হইতেছে 'বলাকা' (০৬)। বিষম প্যারছন্দের উপার তরঙ্গে, বর্ণনার বিচিত্র বর্ণচ্ছটায়, উংপ্রেক্ষার অভাবনীয় দীপ্তিতে, কবি-অফুভৃতির স্ক্র ব্যঞ্জনায় এবং ভাবের অসামান্ত গভীরতায় এই কবিতাটি অফুলনীয়। "সন্ধ্যারাগে ঝিলিমিলি" ঝিলমের বক্ষে সন্ধ্যার আধার যপন ঘনাইয়া আসিতেছে তপন গিরিতটতলে অক্প্রেই অন্ধ্যারে দেওয়ার তক্ষপ্রেণী মৃক আকৃতি কবির গৃত-অফ্ভবের ক্ষর্যারে আঘাত হানিল,

মনে হ'ল স্ষুষ্টি যেন স্থপ্নে চায় কথা কহিবারে, বলিতে না পারে স্পষ্ট করি, অব্যক্ত ধননির পুঞ্জ অন্ধ্রকারে মরিছে গুমরি।

এমন সময় অকস্মাৎ বলাকাপকস্পন্দনে জেরজনাস্করের স্মৃতির বন্ধ ছার খুলিয়া:

গেল। বিধুর সন্ধ্যার ম্লোন শান্তির মধ্যে হংসদৃতের বাণী ইতিপূর্বের একাধিব কবিচিত্ত স্পর্শ করিয়াছিল বটে কিন্তু তথন সে বাণীর অর্থ উপলব্ধি হয় নাই, না তথনও কবিচিত্তে জীবনশেষের বৈরাগ্যপ্রস্তুতির সন্তাবনা জাগে না এখন চিত্ত তো প্রস্তুত চিলই, উপরস্তু আহ্বানও তীব্রতর।

> শব্দের বিহাৎছটা শৃষ্ঠের প্রাস্তরে . মুহূর্ত্তে ছুটিয়া গেল দূর হতে দ্রে দ্রাস্করে।…

ঐ পক্ষধ্বনি,

मक्रमशी अञ्जत-त्रम्गी,

গেল চলি শুৰুতার তপোভঙ্গ করি।

মৃত বিশ্বপ্রকৃতির যে মৃক আকৃতি গুরুতার আবরণে নৈঃশন্দ্যের অতলে ।

চিল তাহা যেন একমুহর্ণ্ডে উদ্দাম ধ্বনিতে বাজিয়া উঠিল।

বাজিল ব্যাকুল বাণী নিথিলের প্রাণে, "হেথা নয়, হেথা নয়, আর কোন ধানে।"

স্টির জলমতা হইতেছে চরমতার অভিমুবে অপ্রান্ত অভিসার—হংসদ্ভের অক্থিত বাণী কবির অন্তর স্পর্শ করিল। আপন অন্তর দিয়া কবি অ মানবের উদ্ধাম কামনা অন্তব করিলেন,

তৃণদল

মাটির আকাশ পরে ঝাপটিছে ভানা; মাটির আঁধার নীচে কে জানে ঠিকানা—

> তুলনীয়

রন্ধ বিহীন অন্ধকারে পাথার শব্দ মেলে গেল বকের ঝাঁক। [থেয়া , দীঘি'] , দিনের শেবে মলিন আললোয়

কোন নিরালা নীড়ের টানে

বিদেশবাসী হাঁসের দারি

উড়েছে সেই পারের পানে। [পীতিমাল্য, কবিতাসংখ্যা 🏻]

মেলিতেচে অঙ্কুরের পাথা লক্ষ লক্ষ বীক্ষের বলাকা।

বলাকার বিশিষ্ট ভাবায়ভৃতি দেখা দিল 'চবি' (৬) কবিতায়।' কবিজীবনের মাবঠনের কেন্দ্রন্থল যে গ্রুবতাবাটি বিরাজ করিতেচে সে তাঁহার কিশোর-প্রমন্থতি, তাঁহার প্রাণের অন্তরতম হুর, তাঁহার কবিত্বের উৎস; তাঁহার ধ্যানবন্ধ হারই পরিণাম।

নাহি জানি, কেহ নাহি জানে তব স্থর বাজে মোর গানে , কবির অস্তরে তৃমি কবি, নও ছবি, নও ছবি, নও শুধু ছবি।

বিশ্বছগতের স্থিতিকেন্দ্রিক গতিপ্রবাহ কবিচিত্তে হেন্ডাবে আবর্ত্তিত হইয়াছে
ভাহার প্রথম পরিচয় পাই এই কবিতায়। মরণের কিন্ধিণী বাজাইয়া যে ত্রন্ত প্রাণনির্মাবিণী সহস্রধারায় ছুটিভেচ্ছে ভাহার ভলে ভলে একটি দ্বির আনন্দরস প্রবহমান।
পথের প্রেমে মাতিয়া কবি জীবনস্রোভ বাহিয়া চলিয়াছেন, আর তাঁহার কিশোরপ্রেমের আলম্বন জীবনপথ হইভে কোন্ দিন নামিয়া গিয়া মৃত্যুর আড়ালে ঢাকা
পিছিয়া গিয়াছে—আছে শুধু "দ্বির রেধার বন্ধনে" বন্ধ ছবি মাত্র। বাহিরের
দৃষ্টিভে এ কথা যভই সভ্য হোক্ কবিদৃষ্টিভে একথা মিথ্যা। সে-প্রেম কবিচিত্তে যে
মনির্মাণ দীপ জালাইয়া রাথিয়াছে ভাহারই আলোকে কবি জীবনের যাত্রাপথে
আগাইয়া চলিয়াছেন পুরানো প্রেমকে নবনব উপলব্ধিভে পূর্ণভরভাবে উপভোগ
করিভে করিভে।

মানবাস্থার অভিসারপথে সব কিছুই বর্জন করিয়া যাইতে হয়, এমন কি প্রেমও। কিছু প্রেমের মধ্যে অমরতা আছে; তাহা জীবনের পথের জঞ্চাল নয়, দীপ। কবির অন্তরে কিশোরপ্রেমস্থতি যে দীপ্তি দিরা আসিরাছে তাহাকে তিনি

⁾ क्रमाकाम ७ कार्तिक ३०२)।

অমরতা দিতে চেষ্টা করিয়াছেন কাব্যে-গানে। আর সম্রাট শাহজ্বাহান তাঁহ প্রেমের শ্বতিকে কালজয়ী স্থাপত্য-রূপ দিতে চাহিয়াছিলেন তাজ্বমহলে। কবি প্রেম, তাঁহার অস্তরের ধন, জীবনের মূলে বাসা লইয়াছে; তাহা,ভূলিলেও ভূলিবা নয়।

অক্সমনে চলি পথে, ভূলিনে কি ফুল।

ভূলিনে কি তারা

তবুও তাহারা
প্রাণের নিখাসবায়ু করে স্থমধুর,
ভূলের শৃক্তা মাঝে ভরি দেয় হর।

ইবাং

কিন্তু শাহজাহান কবি নন। তিনি সমাট, তাঁহার কর্তব্যে নাই

বিলাপের অবকাশ
বারোমাস,
ভাই তব অশাস্ত ক্রন্সনে
চিরমৌন স্কাল দিয়ে বেঁধে দিলে কঠিন বন্ধনে।
°
•

কবির কাছে "ছবি"-র যে মৃল্য শাহজাহানের কাছে তাজমহলের মৃল্য তাহাব চেয়ে অনেক বেশি। ইহা প্রেমের স্মারকমাত্র নয়, প্রেমের পূষ্ণাঞ্জলিও বটে। শিল্পের অমর মহিমা প্রাপ্ত হইয়া এই প্রেমপৃষ্ণাঞ্জলি আজ দেশকালের অভীত হইয়া নিধিল নরনারীর প্রেমের স্মারক হইবার অসীম সৌভাগ্য লাভ করিয়াছে।

আজ সর্কমানবের অনস্ত বেদনা,
এ পাষাণ স্থন্দরীরে
আলিঙ্গনে ঘিরে
বাত্তিদিন করিছে সাধ্যা।

০ 'লা-জাহান' (৭; 'ডালমহল', সবুলপ্ত জন্মহারণ ১৯২১)। ''হবি'। ° 'লা-ছাহান' ৮ ''ডালমহল' (৯)।

শাহজাহানের ঐশব্যবিলাদের মধ্যে কোন্দিন তাঁহার চিত্তে ক্ষণকালের অস্ত প্রকৃত প্রেমের অমর মহিমা উদ্দীপ্ত হইয়াছিল,

ক্থন সহসা

উড়ে পড়েছিল বীক জীবনের মাল্য হতে থসা। বিভাগের সেই অন্তরের প্রেম বাহিরে রূপলাভ করিয়াছিল ডাজমহল, অমর প্রেমের অমব স্মৃতিতে। ডাজমহল শুগু শাহজাহানের স্থাপড়াকীর্ত্তিমাত্র নয়, এমন কি ভাগের প্রেমের স্মৃতিহিছমাত্রও নয়। ইহা সেই নিবন্ধন মানবাস্থার

অভিসারপথের পরিতাক্ত পাস্থালামাত্র।

প্রিয়া তারে রাখিল না, রাজ্য তারে ছেড়ে দিল পথ, কুধিল না সমূল্ পর্কাত।… শৃতি-ভাবে আমি পড়ে আছি ভারমকু সে এথানে নাই।'

কবির সৃষ্টি কিন্তু তচল ভাজমহল নয়।

মোর গান এরা দব শৈবালের দল, যেথায় জনুমুছে দেখা আপনারে করেনি অচল।

কবির অস্থরের গভীর ধ্যানোপলব্রিতে যাহা ক্ষণে ক্ষণে দীপ্ত হইয়া উঠে সেই অনির্বাচনীয়ে আনন্দরস মাটির বুকে ফুলের মতই সহজে ফুটিয়া উঠিয়াছে কাব্যে গানে।

> আমার যা শ্রেষ্ঠ ধন সে তো শুধু চমকে ঝলকে, দেখা দেয় মিলায় পলকে। বলে না আপন নাম, পথেরে শিহরি দিয়া ফ্রে চলে যায় চকিতন্পুরে।°

সমাট শাহজাহানের পিছুটান, প্রেমের বিরহানন্দ, "সৌন্দর্ধার পূলপুঞ্চে প্রশান্ত পাষাদে" অচল রূপ লাভ করিয়াছে। কিন্তু কবির প্রেম তাঁহাকে পশ্চাতে

'শা-জাহান'। ২ 'আমার গান' (১৫)। ৩ 'উপহার' (১০)।

টানে নাই, নবনব জীবনের পথে আগাইয়া লইয়া যাইতেছে। তাই কবির প্রেমস্থতি ধরণীর আনন্দচ্ছবি যুগে যুগে "অলক্ষ্যের বক্ষের আঁচলে ঢাকা" "কত লক্ষ বরষের তপস্থার ফলে" ফোটা মাধবী ফুলের মত

> কোনো দূর যুগান্তরে বসন্ত-কাননে কোনো এক কোণে একবেলাকার মুখে একটুকু হাসি উঠিবে বিকাশি— এই আশা গভীর গোপনে আছে মোর মনে।

'ক্ষণিকা'-র পথ বাহিয়া কবি-আত্মা পৌচাইয়াছিল 'থেয়া'-ঘাটে। দেখানে বিদিয়া কবি-আত্মা-দময়ন্তী যেন বলাকাদ্তের পক্ষম্পন্দনে প্রিয়ের উদ্দেশ পাইল। কবির জীবননাবিক, তাঁহার অস্তর্ভম প্রিয়, তাঁহার দিকে আগাইয়া আদিতেচেন নৌকা বাহিয়া।

মন্ত সাগর পাড়ি দিল গহন রাত্রিকালে

ক্র যে আমার নেয়ে।

ঝড় বয়েছে ঝডের হাওয়া লাগিয়ে দিয়ে পালে

আসচে তরী বেয়ে।

কবিচিন্ত-বধ্ও অভিসার করিয়াছে অজ্ঞাত প্রিয়ভবনের উদ্দেশে। আনন্দ-গান উঠুক তবে বাজি এবার তবে ব্যথার বাঁশিতে।

> অঞ্জলে টেউয়ের পরে আজি পারের তরী ধাকুক ভাসিতে।

া. ক্ক'আনন্দের হুর তো চিত্তে সব কণ বাকে না, রস-উপলব্ধিও ভঙ্গ হইয়া

'মাধ্বী' (১৪)। ২ 'পাড়ি' (৫)। ৩ 'বাত্রাগান' (২০)।

তাই দেহতরী বাহিতে বাহিতে ওপারের ভাবনা মনে বন্ধ জাগাইয়া ল কথনো ভয়ের কথনো ভরুসার ।

তার পরে তার থবর কী যে ধারিনে তার ধার গো, তার পরে দে কেমন আলো কেমন অন্ধকার গো।

বলাকায় কবিজ্ঞীবনের একটি মূলগত ছদ্দ দেখা দিগাছে স্পষ্ট হইয়া। কবি নিবনরদের বসিক, ধরণীর রূপরস পাকে পাকে জভাইয়া তাহার জীবনকে গড়িয়া লিয়াছে। অবশেষে

এক হয়ে গেছে আজ সামার জীবন, আর

আমার ভুবন।*

াই ঘৌবনের সীমান্ত পার হইয়া গিয়া কবি যথন জীবনের অন্তাচলের সম্মুখীন হইলেন উথন শব্দপর্শবন্ধুরসের ধরাতল ছাড়িয়া ঘাইবার দিন ঘনাইয়া আগিতেছে ব্যিয়া এই মনোবেদনা কঠিনভাবে বাজিতে লাগিল কবিচিতে,

মোর বাণী
 এক দিন এ বাতাদে ফুটিবে না
 মোর আঁথি এ আলোকে লুটিবে না,…

মোর কানে কানে

রজনী ক'বে না ভার রহস্তবারতা, শেষ করে যেতে হবে শেষ দৃষ্টি, মোর শেষ কথা।

এই বেদনা মৃত্যুভয়জনিত নয়, মৃত্যুর সঙ্গে তো কবির বোঝাপড়া অনেকদিন ইয়া গিয়াছে। এ হইতেছে আসঁলপতিগৃহগমনা নববধুর পিতৃগৃহের জেহনীয়

^{े &#}x27;बकाना' (००) । ' 'सीयन वस्त' (>>)।

পরিত্যাগের বিদায়ব্যধা। পতিগৃহের প্রতি যতই আগ্রহ ঔৎস্ক্য থাকুক ত এখনো অজানা, তবে ভর্ত্তীসা এই যে সেখানে, সাস্থনার অতিরিক্ত চরিতার্ধ অপেক্ষা করিতেছে। কবিচিত্তও জানে যে মৃত্যুর ওপারে সিংহুদারে নবজীবন প্রস্তত।

উচ্ছ ঋল বসস্তের হাতে

অক্সাৎ সঙ্গীতের ইন্দিতের সাথে

জীবনদেবতার আমন্ত্রণ পত্র আসিয়াছে এই আশ্বাস বহন করিয়া—
ফিরে ফিরে মোর সাথে দেখা তব হবে বারংবার
জীবনের এপার ওপার।

তবুও এপারের বন্ধন ছিল্ল করা তো বড় সহজ নয়।

এই জনমের এই রূপের এই পেলা

'এবার করি শেষ;

সন্ধ্যা হোলো, ফুরিয়ে এল বেলা,

বদল করি বেশ।

যাবার কালে মৃথ ফিরিয়ে পিছু

কালা আমার ছড়িয়ে যাব কিছু,

সামনে সে-ও প্রেমের-কাঁদন-ভরা

চিব নিফ্লেদশ।

বিশ্বদ্ধের ধ্বংসতাওবের মধ্যে কবিচিত্ত মৃত্যু-আহ্বানেরই তুর্জন্ম প্রুতিধানি ভানিল। মৃত্যু জীবনের বিচারভূমি ও সংশোধন ক্ষেত্র, মৃত্যুবেদনার মধ্য দিয়াই বিধাতার ক্ষমা ও আশীর্কাদ লাভ করা যায়, তা সে জাতিই হোক বা ব্যক্তিই হোক। বিশ্বদ্ধের প্রালয়ভাগ্তবে কবি ক্ষান্তেরই মার্জনাদগুর্ঘাত লক্ষ্য করিয়াছেন। তাঁতার অক্সরের বিশাস, এই যে আল্বাত্যাগ, এই যে ছংথের

১ 'বৌৰনের পত্র' (১০)। ' 'পধের প্রেম' (৪০)। ' 'বিচার' (১১)।

অগ্নিপরীক্ষা, এ-তপক্ষার মূল্যে স্বর্গও বিক্রীত হইয়া যায়। স্ক্তরাং বিশের ভাগুারী শুধিবে না ু

এত ঋণ ?

• রাত্রির তপস্তা দে কি আনিবে না দিন।

निमाक्षण इ:थवाटक

মৃত্যুঘাতে

মান্নৰ চূৰ্ণিল যবে নিজ মঠ্যসীমা তথন দিবে না দেগা দেবতার অমর মহিমা ?

ঽ

বলাকার মূদক্ষাঘাতগন্তীর ছন্দ 'পলাতকা' কাব্যে (১৩২৫) তুলিয়াছে একতারার করুণ গুল্পন। বলাকাদুতের দূর্যাত্রার আহ্বানে মানবাত্মা

স্বাই ষেন প্লাভকা

মন টেকে না কাছের বাসায়।

मरम मरम भरम भरम

क्विन हरन मृद्यत यानाय।

এই অদ্বের অভিসার শুধু দৈহিক মরণের মধ্য দিয়াই নয় মরণাধিক দীবন্ধরণ—মুক্ত প্রাণ্ডের ভিলে ভিলে নিম্পেষণ, মানবান্থার চরম অবমাননা—
ভাষার ভিতর দিয়াও পূর্ণ পরিণতির পথ চলিয়াছে। পলাতকার কাহিনীগুলিকে
আশ্রম করিয়া নির্বাতনমুক্ত পলাতকা মানবান্থার উদ্দেশে জীবধাত্রীর স্লেহবন্ধনব্যাক্লতা ঘেন কবিহৃদয়ের বেদনাশ্রতে গলিয়া ঝরিয়া পড়িয়াছে। জীবনের
এপার-ওপারের বোঝাপড়া ইইয়াছে হৃদয়ের গভীরত্ব রুদায় ভূতিতে।

বে-কথাটা কালা হয়ে বোবার মতন ঘূরে বেড়ায় বুকে

छेठेन कृष्टे वानित्र मृत्य ।

বাঁশির ধারেই এক্টু আলো, একটুথানি হাওয়া, বে-পাওয়াটি যায় না দেখা স্পর্ণ-অভীত একটুকু সেই-পাওয়া।°

১ 'কড়ের বেরা' (০৭)। ২ শিশু ভোলানাগ, 'দুর'। ও পলাককা, 'কালো-বেরে'।

9

'শিশু ভোলানাথ' কাব্যে (১৩২৯) কবিহ্নদয় ভিড়ের অগতের রন্দীশালা হইতে পলাইয়া যেন নৃতন করিয়া শৈশবের মৃক্ত ক্রীড়াপ্রাঙ্গণে ছুটি পাইল। ''আমেরিকার বস্তুগ্রান থেকে বেরিয়ে এসেই শিশু ভোলানাথ লিথতে বর্দেছিল্ম। ' প্রবীণের কেল্লার মধ্যে আটকা পড়ে সেদিন আমি তেমনি করেই আবিদ্ধার করেছিল্ম, ক্রুক্তরের মধ্যে যে-শিশু আছে তারই থেলার ক্রেক্তরে লাক-লোকান্তরে বিস্তৃত। এইজন্তে কল্লনায় দেই শিশুলীলার মধ্যে ড্ব দিলুম, সেই শিশুলীলার তরকে সাঁতার কটিলুম, মনটাকে রিয় করবার জন্তে, নির্মান করবার জন্তে, মৃক্ত করবার জন্তে।" 'শিশু' রচনাকালে কবিকল্পনার যে বাস্তবভূমিকা ছিল, 'শিশু ভোলানাথ' রচনাকালে তাহা ছিল না, স্থতরাং শিশু-ভোলানাথে মানবীয়তা সর্বত্র স্পষ্ট নয়। অনেকগুলি কবিতায় শিশুর দেখা পাই না, শিশুভত্বের স্কর্মণ জানিতে পারি। যেমন 'শিশু ভোলানাথ,' 'শিশুর জীবন,' 'দ্র,' 'ত্ই আমি' ইত্যাদি। এগুলিতে কবি যেন নিজের জীবন পর্য্যালোচনা করিয়াছেন, ভ্রণ্মীতে।

বাল্য দিয়ে যে-জীবনের আরম্ভ হয় দিন.

বালো আবার হোক না তাহা সারা।

'বাউল' কবিতায় বাউলের রূপটি জাগিয়া উঠিয়াছে স্পাষ্ট করিয়া। বাউলের গৃহবন্ধনহীন মৃক্তজীবন কবিহৃদয়ের ব্যাক্লবাসনাকে উবেল :করিয়া তুলিয়াছে স্পুরের প্রতি।

> অনেক দ্রের দেশ আমার চোধে লাগায় রেশ • যধন ভোমায় দেখি পথে ১

তবু একথা অস্বীক্লার করা যায় না যে করেকটি কবিতায় শিশুরদয়ের যথার্থ
আক্রার অনাবিল মানবরসের অবতারণা করিয়াছে। এইধরণের কবিতার মধ্যে শ্রেষ্ঠ
'বাত্রী, 'পশ্চিম বাত্রীয় ভাষারি'। ' 'শিশুর জীবন'।

হইতেছে 'মর্ব্যবাসী'। জীবনরসের পরমরসিক কবিচিত্তেব গোপনকথাটি চিরশিশুর মনের কথায় ধরা পড়িয়াছে।

ভোমরা বলো, স্বর্গ ভালো,

সেথায় আলো

রঙে রঙে আকাশ রাডায়,

সারা বেলা

ফুলের পেলা

পাক্লডাঙায়!

হোকনা ভালো যত ইচ্ছে—

কেড়ে নিচ্চে

কেই বা ভাকে বলো, কাকী ?

ধেমন আছি

ভোমার কাচেই

তেমনি থাকি।

8

'পূরবী' (আবন ১০০২) কাব্যের হুই অংশ, 'পূরবী' ও 'পথিক'।' পূরবী অংশে অল্ল বে কয়টি কবিতা আছে তাহার অধিকাংশ ১৩০০ সালে লেখা। বাকিগুলি ১০২৪, ১০২৮ ও ১০২০ সালের রচনা। 'পথিক' পূববী মৃথ্য অংশ।' এই অংশের কবিতাগুলি লেখা হইয়ছিল দক্ষিণ আমেরিকায় এবং দক্ষিণ আমেরিকায় মনাগমনপথে সম্ভ্রকে, কেবল শেষ কবিতাটির রচনাম্বান মিলান (ইটালি)। ইতিপূর্কে সম্ভ্রকে আহাকে রবীজনাথের এমন কবিতাফ্রি আর দেখা য়য়নাই। আহাজের সম্ভাব আবেইনে তাহার প্রতিতা পীড়িত হইত। কিছ হাজনা-মাক জাহাজে ২৬ সেপ্টেম্বর ১৯২৪ প্রত্যুবে সম্ভ্রকে মেঘমেত্র পূর্কদিগত্তে মান স্ব্যালোকে অকলাং কবিচিত্তে কাব্যুবস্থারা নামিয়া আসিল; কবিচিত্ত

প্রথম সংক্রমণ আর একট্ট অংশ হিল, 'সঞ্চিতা,'। ' কবিতাসংখ্যা ৬০।

. (1

অসম্ভাবিতভাবে নৃতন করিয়া সাবিত্রীদীক্ষা লাভ করিল, ধে-দীক্ষা কবি প্রথম পাইয়াছিলেন জন্মদিনের আন্ধন্হুতি। কিন্তু এ তো প্রাতঃ-সাবিত্রী নয়, সন্ধ্যা-সাবিত্রী—অধিবাস-আবাহন নয়, নীরাজন-বিসর্জন।

দাও, থুলে দাও দ্বার, ওই তার বেলা হ'লো শেষ, বুকে লও তারে।

শাস্তি-অভিষেক হোক, ধৌত হোক সকল আবেশ অগ্নি-উৎস-ধাতে।

সীমন্তে, গোধ্লি-লগ্নে দিয়ো এঁকে সন্ধ্যার সিন্দ্র, প্রদোষের ভারা দিয়ে লিখো রেখা আলোক-বিন্দুর ভা'র স্নিগ্ধ ভালে।

দিনাস্ত-সঙ্গীত-ধ্বনি স্থগন্তীর বাজুক্ সিন্ধুর ' তরকের তালে।

কিন্ধ প্রবীর আদল হ্বাটি ইহার পূর্বেই বাজিয়াছিল 'শেষ অর্থা' কবিতায়। যে-কবিতায় বলাকার পূর্বাভাদ দেই 'ছবি'-র অন্তর্গত্তি হইয়াছে এই কবিতায়। ঘূরিয়া ফিরিয়া কিশোরপ্রেমের শ্বতিই অন্তরণিত হইয়াছে পূরবী কাব্যে। যে ক্রম্বরী আনিয়া দিয়াছিল

> ইন্দ্রাণীর হাসিথানি দিনের থেলায় প্রাণের প্রাঙ্গণে

আসন্ন সন্ধার অন্ধকারে কবিচিত্ত তাহারি সন্ধানে বাহির হইয়া পড়িতে ব্যাকৃশ হইয়াছে।

বলাকার নিক্ষিত্ত অব্যক্ত উৎকণ্ঠা প্রবীর তানে আসমবিচ্ছেদব্যাকুলতার অশ্রুধারায় বিগলিত হইয়াছে। একদিকে জীবনের ক্লান্ধিভার,

> ্রীন্ত আমি তারি লাগি', অন্ধর ভূষিত---কত দূরে আছে সেই থেলা-ভরা মৃক্তির অমৃত।*

> 'সাবিজ্ঞী'। ' 'শেৰ'।

অপর দিকে

नीनकासु व्याकात्मत्र थाना,

তারি 'পরে ভূবনের উচ্ছলিত স্থধার পেয়ালা'

পবিত্যাগ করিয়া যাঁইবার দিন আসন্ধ হইয়া আসিতেছে বলিয়া মনোবেদনা,—
"ইমনে আজ বাঁলী বাজে মন যে কেমন করে"। তাই আজ হৃদ্র বিদেশে পৃথিবীর
অপর প্রান্তে প্রবিচিতে পরিচিত-অপরিচিত তৃচ্ছত্ত্বম বস্ত পরম মহার্যার্তার
শীপ্ততে উচ্জন হইয়াছে। কোন্ এক বিশ্বত সন্ধ্যায় ভূবনডাঙ্গার মাঠে তৃচ্ছ
আকন্দ ফ্লের করুণ তীরু গন্ধ পরীর কঠে বিনাভাষার বাণী বাতাসে বাজাইয়া
দিয়া আনমনা কবিকে ক্ষণিকের জন্ম উদ্ভান্ত করিয়াছিল এবং কবিও বীকার
কবিয়াছিলেন, "ভোমার আসন কাব্যে দেবো পেতে।" বছকাল পরে

সেই কথা আদ্ধ প'ড়্লো মনে হঠাং হেথায় এসে

সাগর-পারের দেশে,—

মন-কেমনের হাওয়ার পাকে অনেক শ্বতি বেড়ায় মনে পুরে

তারি মধ্যে বাজ লো করুণ স্থরেই—

তপন "কাব্যের ত্যোরাণীর" উদ্দেশ্যে তাঁহার স্কৃতজ্ঞ আর্ঘ্য নিবেদন করিয়া কবি ক্রজ্ঞতার বোঝা লঘু করিলেন।

> শব্দ্ধার নির্জ্জনতা তোমারে দিয়েছে কাছে আনি,' সন্ধ্যার প্রথম তারা জানে তাহা, আর আমি জানি। নিভতে লেগেছে প্রাণে তোমার নিঃখাস মুহমন্দ, নম-হাসি উদাসী আকন।'

'লিপি' কবিভাষ ধরণীর মধ্যে কবিচিত্তবিরহিণী নিজেরই প্রতিচ্ছবি দেখিতেছে। বৌবনদাধনার দিনে জীবনরদে উপচীয়মান কবিচিত্ত বস্থুছরাকে আদিজননীরূপে কল্লনা করিয়া তাহার বিরাট প্রাণের মাঝে নিজের স্তংশ্পন্দন অস্কুত্র করিয়া ইপ্রিলাভ করিয়াছিল। কবিচিত্ত আর ধরণীর একদেশ নয়, সমগ্র ধরণীকে

> 'मैंहिरन देवनाव'। २ 'बाक्स'।

আত্মসাং করিয়াছে। ধরণী এখন আর মাতৃরূপিণী নয়, এখন সে পিতৃগৃহ-প্রবাসিনী বিরহিণী বধ্র মত প্রিয়প্রেমলিপির উত্তর কিছুতেই মনের মত করিয়া লিখিতে পারিতেছে না। মাটির সঙ্গে বিচ্ছিন্ন হইয়া সম্প্রদোল্য ছলিতে ছলিতে কবি ধরণীর সহিত একাত্মতা অফ্ডব করিতেছেন,

> তোমারি মনের কথা আমারি মনের কথা টানে, চাও মোর পানে। চকিত ইন্ধিত তব, বসনপ্রান্তের ভন্নীধানি

'মৃক্তি' কবিতায় কবিচিত্তে মৃক্তিরসোপলন্ধির কল্পনা। জীবনে মৃক্তির আনন্দ কবিচিত্তে সাড়া জাগায় সঞ্চীতের মধ্য দিয়া, কবিচিত্ত পরিপূর্ণতার স্থধাস্বাদ লাভ করে স্থবের স্থবলোকে,

অন্ধিত করুক মোর বাণী।

সেথা আমি পেলা-ক্যাপা বালকের মত লক্ষীছাড়া, লক্ষ্যহীন নগ্ন নিক্দেশ।

সেথা আমি চিরনব, সেথা মোর চিরস্থন শেষ।
থেদিন কবিসন্তার স্থর চিরস্তনশেষের গানে একতানে মিলিয়া যাইবে বিশ্বন্দ নৃত্যের তালে, সেদিন চরমম্ক্তির সঙ্গমতীর্থে কবির সাধনা সিদ্ধিলাভ করিবে সেদিন

নেমে যাবে সব বোঝা, থেমে যাবে সকল ক্রন্দন,
ছন্দে তালে ভূলিব আপনা,
বিশ্বগীত পদ্মদলে শুরু হবে অশাস্ত ভাবনা ।…
সেদিন আমার রক্তে শুনা যাবে দিবসরাত্রির
নৃত্যের নৃপুর।
নক্ষত্র বাজাবে বক্ষে বংশীধ্বনি আকাশ-যাত্রীর

আলোক-বেণুর।
সেদিন বিশ্বের তুণ মোর অক্ষে হবে রোমাঞ্চিত,
আমার হৃদর হবে কিংশুকের রক্তিমা-লাস্থিত;

সেদিন আমার মৃক্তি, যবে হবে, হে চির-বাঞ্চিত,
তোমার দীলায় মোঁর দীলা,—
যেদিন ডোমার দক্ষে গীত-রক্ষে তালে তালে মিলা।
কবিতাটিতে রবীন্দ্রনাথের রদদৃষ্টিব গভীরতা প্রকাশ পাইয়াছে অপূর্ব্ব ভাষায় ও
অপূর্ব্বত্র কল্পনায়।

যে-উপলব্ধি হইতে ঋষি-কবিব বাণী উদগীত হইয়াছিল, "শৃগন্ধ বিশ্বে অমৃতক্ষ পুত্রাং" সেই-উপলব্ধি হইতে ববীন্দ্রনাথ অতিমৃত্যু জীবনেব জয়গান করিয়াছেন 'ক্সাল'-এ,

ভেবেছি জেনেছি যাহা, ব'লেছি শুনেছি যাহা কানে,
সহসা পেয়েছি যাহা গানে
ধ'রেনি তা মরণের বেডা-ছেরা প্রাণে ,
যা পেয়েছি, যা ক'রেছি দান
মক্ট্যে তার কোথা পরিমাণ ?…
আমি-যে রূপের পল্লে ক'রেছি অরপ-মধু পান,
ত:পের বক্ষের মাঝে আনন্দের পেয়েছি সন্ধান,
অনস্ত মৌনের বাণী শুনেছি অস্তরে,
দেখেছি জ্যোতির পথ শুক্তময় অাধার প্রাস্তরে।

'তপোভন্ধ'' কবিতায় কালিদাসের কুমারসম্ভবের আভাস লইয়া রবীন্তনাথ চির-সন্দরের জয়গান গাহিয়াছেন। কবিতাটিতে উদাত্ত কবিকল্পনার সঙ্গে ছন্দঃম্পন্দ, ধ্বনিসাদ্য ও বাক্স্রোচির অপুর্ব্ব সমন্বয় হইয়াছে। যেমন,

> কালের রাখাল তুমি সন্ধ্যায় তোমার শিণ্ডা বাব্দে, দিন-ধেছ ফিরে আসে তক তব গোষ্ঠগৃহ-মাঝে, উৎকৃষ্টিত বেগে।

' व्यवस्थाकान व्यवामी काञ्चन २००० "त्योवन्यवस्थाव्यम केञ्चन व्यामात्र विवेश्वनि' वारम ।

নির্জন প্রাস্তর তলে
আলেয়ার আলো জলে,
বিদ্যাৎ-বহ্নির সর্প হানে ফণা যুগাস্তের মেঘে।
চঞ্চল মুহূর্ত্ত যত অন্ধকারে তঃসহ নৈরাশে
নিবিড় নিবন্ধ হ'য়ে তপস্থার নিরুদ্ধ নিঃখাসে
শাস্ত হয়ে আসে।

কবিতাটি কল্পনার 'বৈশাথ'-এর পরিপূরক।

'প্রবাহিণী' (অগ্রহায়ণ ১০০২) গানের বই। 'লেপন' (কাব্তিক ১০০৪) কবির স্বহন্তলিপিতে ছাপা। ইহাতে কণিকার ধরণের অনেকগুলি কুদ্র কবিতা আচে। কতকগুলি ইংরেজি ছত্রও আছে, তাহাব অনেকগুলি বাঙ্গালার অমুবাদ। বাঙ্গালা ও ইংরেজি কবিতাগুলি প্রধানত অটোগ্রাফ হিসাবে রচিত হইয়াছিল।' এই তুইচাবিছ্ত্রের কবিতাকণাগুলিতে রবিরশ্মি ঠিকুরাইয়া উঠিয়ান্ত ভীর উজ্জ্লভায়। যেমন,

ভারী কাঙ্গের বোঝাই তত্ত্বী কালের পারাবাবে পাডি দিতে গিয়ে কথন ভোবে আপন ভারে।

ু অমক্রমে প্রিয়খদা দেবীর সাড়ে পাঁচটি কবিতা লেখনের অন্তত্ত্ব হইরাছে (পত্র ২০)। এ বিবরে রবীক্রনাপের বস্তবা ক্রপ্তরা ['লেখন,' প্রবাসা কার্ত্তিক ১০০০ পূ ৩৮-৪০]। ''তোমারে ভূলিতে মোর,'' 'ভোর হতে নীলাকাল," 'আকাশ গহন মেয়ে," 'প্রস্তু, তুমি দিছেছ,' ও "ওধ্ এইটুকু হখ" ইতাদি কণিকাগুলি যথাক্রমে 'অভীই,' 'কলনা-সখল,' 'গুভক্ষণ,' 'হুর্লের অপরাধ' ও 'বিসর্জ্জন' নামে ১০০০ সালের বঙ্গদর্শনের শাবে, আবিন ও কার্ত্তিক সংখ্যার আক্রবিহীনভাবে প্রথম প্রকাশিক ইয়াছিল। তখন রবীক্রনাথ বঙ্গদর্শনের সম্পাদক। বাঁহার নির্বন্ধে রবীক্রনাথ ভূল করিয়া কণিকাগুলিক লেখনে হান দিয়াছিলেন তিনি বোধ হয় মনে করিয়াছিলেন যে বঙ্গদর্শনের সাক্ষরিহীন সব রচনাই বৃধি রবীক্রনাথের। 'বিসর্জ্জন' কবিতার মানের ছই ছত্ত্র মাত্র লেখনে পারতাক্ত হইরাছে। 'পত্রলেখা'-র পাঞ্চলিপি পড়িবার অনেককাল পূর্বেই রবীক্রনাথ বঞ্গদর্শন সম্পাদক হিসাবে প্রিয়খণা দেবীর কবিতাগুলির হস আবাহন করিয়াছিলেন।

তার চেয়ে মোর এই ক'থানা হান্ধা কথার গান হয়তো ভেদে রইঙ্ব স্রোতে তাই করে যাই দান।

ব্যবা

আকাশের নীল

বনের শ্রামলে চায়।

মাঝখানে তার

হাওয়া করে হায় হায়॥

'কণিকা'-র স্পষ্ট নীতি-উপদেশাত্মকতা না থাকায় লেখন কাব্যাংশে উৎকৃষ্টতর।

৬

'মলহা' (আখিন ১০০৬) কাবোৰ কবিতাগুলি প্রধানত নারীবন্দনা। তুই-একটি কবিতায় কিশোরপ্রেমের স্বতিগুল্পন শোনা যায়। কৈছার মধ্যে বিশেষ উল্লেখযোগ্য ইইতেছে 'নান্নী' শীর্ষক কবিতাগুল্ড। বিশেষ বিশেষ নারীপ্রকৃতির মধ্যে নারীমাধুযোর যে বিচিত্র বর্ণজ্ঞটা প্রতিফলিত হয় তালাই এই কবিতাগুলিতে স্থানীম স্কুদয়তার সহিত চিত্রাপিত হইয়াছে। এই কবিতাগুলিকে বিশ্বসাহিত্যের নাম্বিকারস্থমালা বলিলে অত্যুক্তি ইইবে না। কবিসদয়ের প্রথম অর্ঘ্য পাইয়াছে উল্লেখ্য মানসীপ্রতিমা, শামলী।

সে যেন গ্রামের নদী

বহে নিরবধি

মৃত্যুন্দ কলকলে;

उत्रक्षत छत्री नाहे, व्यावर्द्धत पृणि नाहे करन।

'নববধৃ'-তে কবিচিত্ত যেন নিজেকেই জীবনাস্তের বধুরূপে করনা করিয়াছে। উভয়াত্রারস্তে নববধুর মত তাঁহারো

> উৎসবের বাঁশিখানি কেন-যে কে জানে ভরেছে দিনাস্কবৈলা মান মূলতানে,

^{&#}x27; বেষৰ 'দৃত' ও 'নিশান্ত'।

এবং কবির অন্তরের বাণীই বধ্র মূথে প্রতিধ্বনিত হইয়া আজ গোধ্নির প্রতীক্ষা ন্তর আকাশে আখাস বিচ্ছাইয়া দিয়াচে,

> আলো দিয়ে জ্বেলেছিত্ব আলো, সব দিয়ে বেসেছিত্ব ভালো।

'বনবাণী' (আখিন ১০০৮) কাব্যের প্রধান অংশ বৃক্ষবন্দনা। প্রকৃতি:
প্রাণাচ্ছাস বৃক্ষলতা কবির অর্ঘ্য পাইয়াছে এই কবিতাগুলিতে। আর তিন
অংশ হইতেছে 'নটরাজ ঋতুরঙ্গশালা,' 'বর্ধামঙ্গল' ও 'নবীন'। 'নবীন' ষত্থ
পুস্তকাকারে প্রকাশিত হইয়াছিল (১০০৭)। এগুলি আবৃত্তি ও অভিনয়যোগ্য
গীতিমালা।

'পরিশেষ' (ভাজ ১৩৩৯) কাবো শুধুই শ্বৃতিব গুঞ্জন নাই, জীবনেব দার্থকতার কৃতজ্ঞতাও উচ্চুসিত হইয়াছে। পবিশেষকে রবীক্সনাথের কাব্যজীবনশ্বতি বলিলে ঠিক হয়। প্রথম কবিতা 'প্রণাম'-এ ফ্লীর্ঘ কবিজীবনের সাধনা ও সিদ্ধি ধীরসন্থার চন্দে উদাত্তভাষায় অভিবাক্ত হইয়াছে। জীবনেব যাত্রাপথে কবে কবি "নানাবণে চিত্র করা বিচিত্রেব নর্মাবাশিপানি" কৃত্যইয়া পাইয়াছিলেন, তাহাই সম্বল করিয়া তিনি জনজীবনস্রোত হইতে সরিয়া দাভাইলেন। "তুর্লভ ধনের লাগি অভ্রভেদী গর্সম পর্বত" ও "ত্তর সাগর" উত্তরণ তাহার হইল না, শুধুরাত্রিদিন "আনমনে পথ-চলা হোল অপ্রহীন।"

ধে বিরাট গৃঢ অন্থভবে রজনীর অঙ্গুলিতে অক্ষমালা ফিরিছে নীর্ববৈ আলোক-বন্দনা-মন্ত্র জপে—

সেই বিরাটের প্রাণম্পর্নীন অন্থভব করিয়াছেন কবি আপনার হৃৎস্পন্সনে। তাঁহার নবংগবনের ক্ষণিকা—

যে বন্দী গোপন গন্ধখানি

কিশোর-কোরক মাঝে স্থপ্ন স্বর্গে ফিরিছে সন্ধানি?—
াহারি সংশায়িত বেদনা কবির কলস্থনিত বাশরীর অজস্র গীতিতে উৎসারিত
হুইয়াছে। শুধু আপন অন্তর্বেদনা নয় অনস্তের আনন্দবেদনাও কবির বীণার
ক্রতালে, "আপন চ্নেন্ব অন্তর্গেল," মৃত্তিলাভ করিয়াছে।

নিখিলেব অমুভৃতি

সঙ্গীত সাধনা মাঝে রচিয়াছে অসংখ্য আুকৃতি।

এখন জীবনসঙ্গীতের শমের কাছাকাছি আদিয়া কবিহাদয় তাহার বিচিত্র কলগানের অধিনেতা নিখিলমানবচিত্তমন্দিরের একমাত্র দেবত। অন্তরতমের পদপ্রান্তে বাশিশাকি সন্ধ্যারতিরূপে অঞ্জলি দিয়া নিজেকে মহানৈঃশব্দ্যের মধ্যে সমর্পণ করিয়া দিতেতে:

এই গীতিপথপ্রান্তে, হে মানব, তোমার মন্দিরে দিনাস্তে এসেছি আমি নিশীথের নৈ:শব্দের তীরে আরতির সাদ্ধ্যক্ষণে;—একের চরণে রাধিলাম বিচিত্তের নর্ম্বর্গাদি,—এই মোর রহিল প্রণাম।

পরিশেষের বাক্প্রোঢ়িতে নবমাধুর্ব্যের আবিভাব হইয়াছে, বলাকার ওঞ্জাত্তার সংক্র কাশিকার অঞ্জার সমন্বয় হইয়াছে। ভাষার শিক্সে রস-রপের অপরূপ মিলন হুইয়াছে। যেমন,

· ডুলনীয় লেখনে

সুরাইলে দিখনের পালা আকাল পর্বোতে জপে লয়ে ডারকার জপমালা। আমার শ্বৃতি ধাক্না গাঁথা
আমার গীতি মাঝে,
যেথানে ঐ ঝাউয়ের পাতা
মশ্বরিয়া বাজে।
যেথানে ঐ শিউলিতলে
ক্ষণহাসির শিশির জলে,
চায়া যেথায় ঘূমে ঢলে
কিরণ-কণা-মালী;
যেথায় আমার কাজের বেলা
কাজেব বেশে করে পেলা,
যেথায় কাজের অবহেল।
নিভৃতে দীপ জালি
নানা রঙের স্থপন দিয়ে
ভরে রূপের ডালি।

পরিশেষে চৌন্দটি কবিতা আছে মিলহীন বিষম প্রার ছন্দে। ৺ এওলি "গভাকবিতা" নামে চলিলেও যথার্থ গভাকবিতা নয়, কেন না এগুলির যতি মোটাম্টি সমমাত্রিক এবং ছন্দঃস্পন্দ স্থম। বলাকা-পলাত্কার ছন্দে মিল্ না থাকিলে যাহা হয় এই ছন্দ ঠিক তাহাই। যেমন,

ধলেশ্বরী | নদীতীরে | পিসিদের | গ্রাম । || তাঁর দেও;রের মেয়ে, ||
শ্বভাগার সাথে তার বিবাহের ছিল ঠিক ঠাক । ।

> 'লিনাবসান,' প্ৰথমপ্ৰকাশ প্ৰবাসী লৈটে ১০৩০। বিশেষকাৰ মুক্তি, 'পাছালগা' 'জাগাচৰ' 'লাগতি ' কোলি ' 'ইচছি '

^{&#}x27; 'খেলনার মৃন্তিং' 'গত্রলেধা,' 'অংগাচর,' 'খাগিড়,' 'বালি,' 'উন্নতি,' 'আগন্তক,' 'জরতী. প্রাণ,' 'গাখী,' 'বোবার বাণী,' 'আঘাড,' 'জীকু,' 'আড়ছ'।

ы

'পুনশ্চ' (আশ্বিন ১৩৩৯), 'শেষ্কপ্তক' (২৫বৈশাগ ১৩৪২), 'পত্ৰপুট' (২৫ বৈশাগ ১০৪০) ও 'শ্বামলী' (ভান্ত ১০৪০) কাবোর প্রায় সব রচনাই গছকবিতা। ংগার্থ গভাকবিতার *বী*কণ—বিষম্মাত্রিক যতি, অসম হৃন্দঃস্পন্দ, এবং গ্রোচিত বাণ্ডলি—এগুলির মধ্যে আছে। গতেব সকে গতকবিতার তফাৎ পঙ্কি সাজাইবাৰ ভক্তিতে নয়, প্ৰধানত ছন্দেৰ দোলে এবং অপ্ৰধানত বাগ্ভকিছে ১ গগুছন আর প্রছনের মঝিথানে গ্রুকবিতার চন্দ। গ্রুছন্দ বাক্যার্থকে অফুসর্ণ কবে, তাহার যতি পড়ে বাক্যের পকো যেখানে অর্থের সক্ষেখাগবাযুর সাময়িক বিধাম হয়, এবং প্রের মধ্যে তাল বা মাত্রা-স্মতার প্রশাই ৩০ঠেনা। প্রচল∙• অঞ্চৰণ করে মাত্রাৰ বা ভালের সমভাকে, দেখানে বিরাম আছে নিদিও মাত্রার বা তাল-পরিমাণেব পর । গ্লকবিতাম যতি পড়ে অর্থের সক্ষে খাসবায়ুব পল্লবিবামৈ গ্ৰভছন্দের মত, উপরস্ক হৃদ্দ মাজাসমতা না থাকিলেও পক্ষের মধ্যে ংলেব বেশ অহুভূত হুয়। অধাং গ্লছন অধিতভাল, প্লছনদ সমভাল এবং গভাকবিতাছনদ বিষমতাল। যতিভাগ করিয়া উদাহরণ দিতেছি রবীক্সনাথের এঞ্ধরপেরই রচনা হইতে।

995 T

আজি ঐ বাশি শুনিয়া | প্রাণের একজায়গা | কোথায় হাহাকার করিতেচে। এপন কেবল মনে হয়, | বাশি বাজাইয়া | যে-সব উৎসব আরম্ভ হয় | সে-সব উংসবও | একদিন | শেষ হইয়া যায় ! । তপন আর | বাশি বাজে না !॥ । বাশির গানের মধ্যে, | হাসির মুধ্যে, | লোকজনের আনন্দের মধ্যে, | চারিদিকের ফুলের মালা | ও দীপের আমালোর মধ্যে | সেই ছোট মেয়েটি | গলায় হার পরিয়া | পায়ে ছুগাছি মল পরিয়। | বিরাক্ত করিভেছিল। °

[°] প্রথম সংস্করণে কবিভাসংখ্যা ৩৭,° বিতীর সংস্করণ (ফাস্কুন ১০৪০) ৫০। এই অতি*নি*স্ক তেরটি কবিতার মধ্যে ছম্মটি পরিশেষ থেকে নেওয়া। ' ছিতীগ্র সংখ্রথে (২০কার্ডিক ১৩৪০) ছুইটি ক্ৰিতা সংবৃক্ত হইয়াছে। 🌼 'পুপাঞ্চলি', ভারতী বৈশাগ ১২৯২ পৃ 🄉।

পছাচন্দ

रठा९ | जिस्ताय |

निक् वादा। याँ य नारम | जान— ||

সমস্ত আকাশে বাজে

ष्मामि का त्वत | वित्रह विमना- | ||...

হঠাৎ- | খবর পাই | মনে- ॥ .

আকবর | বাদশার | সক্ষে-

হরিপদ। কেরাণীর। কোন ভেদ। নেই--।

বাঁশির- | করুণ ডাক | বেয়ে- |

ছেঁড়া ছাতা | রাজছত্ত্র | মিলে চোলে | গেছে— 🍴

এক বৈকু।ঠের দিকে।

এ গান খেখানে, সভ্যা

অনস্ত গোধুলি লগ্নে 🖟 ،

সেইখানে ||

विश् हरन । धरनभूती,

তীরে তমালের ঘন | ছায়া,---

আঙ্গিনাতে

যে আছে আপেকা কোরে, | তার—্

পরণে ঢাকাই শাজি, | कপালে সি । मृत्र--- । ॥

গত্তকবিতাছন্দ (গত্তপংক্তি)

বাশির বাণী | চিরদিনেব বাণী | — শিবের জ্ঞানিথেকে | গঙ্গার ধারা | — প্রতিদিনের মাটির | বৃক বেয়ে চলেচে ; ॥ অমরাবতীর শিশু | নেমে এল | ধৃলি নিয়ে | স্বর্গ-স্বর্গ থেলতে । :

ব্যাহিন বিশ্ব বিশ্ব

গলায় | সোনার হার, | ভার পাছে | ত্'গাছি মল, া সে যেন | কালার সরোবরে | আনন্দের | পদ্মটির উপরে | দাঁড়িয়ে ॥ — । '

গত্তকবিতাছন্দ (পত্তপংক্তি)

বাশিওয়ালা. "

বেক্তে ওঠে | ভোমার বাশি, —

ডাক পড়ে | অমর্তালোকে;

দেখানে— | আপন গরিমায় |

উপরে উঠেছে | আমার মাথা।

সেগানে— | কুয়াশার | পদা-ছেঁড়া |

ভক্ত-ফ্যা | আমার জীবন। ব

ববীক্রনাথের গশুকবিতারচনার প্রথমপ্রচেষ্টাব পুরিচয় আছে 'লিপিকা'-র থম অংশে। পশ্যের মৃত পংক্তি ভাঙিয়া ছাপাননা হইলেও এগুলির মধ্যে যে কেত গশুকবিতার ঝন্ধার আছে তাহা উপরে উদ্ধৃত অংশটুকু হইতে বোঝা াইবে। "ছাপবার সময় বাকাগুলিকে পশ্যের মতো খণ্ডিত করা হয়নি—বোধ রি ভীক্তাই তার কারণ।" বান্ধালায় পশ্যুপংক্তি-গশ্যুকবিতারচনায় প্রথম চঠা করিয়াছিলেন রাজকুষ্ণ রায়।"

গছকবিতার শ্বরূপ বিষয়ে রবীক্সনাথ কয়েকটি থাটি কথা বলিয়াছেন পুনশ্চর
নিকার, "গছাকাব্যে অভিনির্মণিত চন্দের বন্ধন ভাঙাই যথেষ্ট নয়, পছাকাব্যা
াবায় ও প্রকাশ-রীভিতে যে একটি সসক্ষ সকক্ষ অবশুষ্ঠন প্রধা আছে ভাও দূর
বলে ভবেই গছোর স্বাধীন ক্ষেত্রে ভার সঞ্চরণ স্বাভাবিক হোভে পারে।
সেক্ষিত গছারীভিতে কাব্যের অধিকারকে অনেক দূর বাভিয়ে দেওয়া সম্ভব এই
নিয়ের বিশ্বাস এবং সেই দিকে কক্ষা রেপে এই গ্রন্থে প্রকাশিত কবিতাগুলি
'পেচি।'

^{&#}x27;'বাৰি', লিপিকা পু ১৫-১৬। ''বাৰিওয়ালা,' লাখলী পুৰণ। ° কৃষিকা, পুৰক। 'বালালা সাহিত্যের ইতিহাস মিতীয় বঙাপু ৪৫৮ এট্ৰা।

গেরস্ত-ঘরে ঢুকলেই স্বাই তাকে দ্র দ্র করে,

কেবল তাকে ডেকে এনে তুধ থাওয়ায় সিধু গছলানি।… ছেলেটার নতুন নতুন দৌরাত্মি এই গছলানি মাসির পরে, তার বাঁধা গোরুর দডি দেয় কেটে,

তার ভাঁড় রাথে লুকিয়ে,

থয়েরের রং লাগিয়ে দেয় তার কাপডে।

দেখি না কী হয়, তারই বিবিধ রকম প্রীক্ষা। · · অম্বিকে মাষ্টার আমার কাচে তঃথ করে গেল—

াৰকে মাধ্যম আমায় কাছে গুংব করে গোল— "শিশুপাঠে আপনার লেখা কবিতাগুলো

পড়তে ওর মন লাগে না কিছুতেই,

এমন নিরেট বুদ্ধি।

পাতাগুলো ছুষ্টুমি কোরে কেটে রেখে দেয়,

বলে ইছরে কেটেছে।

এত বডো বাদর।"

व्यामि वन्त्म, "त्म कृषि व्यामात्रहे,

থাকতো ওর নিজের জগতের কবি,

তা হোলে গুৰুৱে পোকা এত স্পষ্ট হোতো তার ছন্দে

ও ছাড়তে পারত না।

কোনোদিন ব্যাঙের থাঁটি কথাটি কি পেরেছি লিখতে,

ষ্মার সেই নেড়ী কুকুরের ট্রাক্সেডি।

'বিচিত্রিতা' (শ্রাবণ ১০৪০) কাষ্যের কবিতাগুলির বিষয়বস্তু যোগাইয়াছে ক্ষেক্ত্রন বিশিষ্ট শিল্পীর ছবি, তাহার মধ্যে কবিরও আছে। দেই ছবিগুলিও এইসঙ্গে চাপা হইয়াছে। বিচিত্রিতার একটি কবিতা 'পদারিণী'। এই কবিতার দঙ্গে 'কল্পনা' কাব্যের 'পদারিণী' কবিতা মিলাইয়া পড়িলে রবীন্দ্রনাথের কবিভাবনের প্রাল্পীন ও পরাল্পীন যুগের পার্থকা ধরা পড়িছব। কল্পনার পদারিণী হাটে যাইবার যাত্রী, দে চলিয়াছে পদরা লইয়া, তাহাব থামিবাব প্রয়োজন হয়ত আছে কিন্তু অবকাশ নাই। কবিচিত্তই তাহাকে আহ্বান করিতেছে বিশ্রামের প্রভাভন দেখাইয়া। বিচিত্রিতার পদারিণী হাট-ফিরতির যাত্রী, পদরা বেচিয়া দে কড়ি লইয়া ফিরিতেছে। গাছের তলায় তাহার বিশ্রাম কবিচিত্তের প্রথনায় নয়, নিক্ষেরই মনের গরজে। প্রথম কবিতায় পদারিণী কবিচিত্রের শহিতা, দ্বিতীয় কবিতায় দে কবিরই আত্মপ্রশাশী। হাট-যাত্রী পদারিণীর মন পড়িয়াছে বেচাকেনার দ্বিকে, তাই জগতের রূপরদের আকর্ষণ—কবির আহ্বান—ভাহার মনে দাডা জাগাইতেছে না.

থাক্ তব ৰবিকি-কিনি ওগো আছ পদারিণী

এইথানে বিছাও অঞ্চল।

गडे-रफत्रक भगतिगीर कारक विठासकात मृत्रा कृष्ट रहेश शिशास्त्र,

লাভের জমানো কড়ি জালায় বহিল পড়ি.'

ভাবনা কোথায় ধেয়ে চলে।

াবার মূথে ভাক ছিল বাহিরের, তাই তাহা হইয়াছিল বার্থ। এখন ফিরিবার মূপে ক্সলম্বল-আকাশের বাণী তাহার মনের ভন্তীতে ভন্তীতে ছড় টানিভেচে। এ অবস্থায় সে এড়াইরা ঘাইবে কি করিয়া।

> এই মাঠে, এই রাঙা ধৃদি অভাবের রৌত্রদাগা চিক্তণ কাঠাল-পাতাগুলি,

শীত বাতাসের খাসে
এই শিহরণ ঘাসে,
কী কথা কহিল তোর কানে।
বহুদ্র নদীন্তলে
আলোকের রেখা ঝলে,
ধাানে তোর কোন মন্ত্র আনে।

50

'বীথিকা' (ভাদ্র ১৩৪২) কাব্যের প্রথম কবিতা 'অতীতের ছায়া'-য় কাব্য গ্রন্থটির মর্মকথা প্রকাশ পাইয়াছে। "নিমীলিত বসস্তের ক্ষান্তগদ্ধে" যেখানে মহা-অতীত "গাঁথিয়া অদৃশ্রমালা পরিছে নিবিড় কালো কেশে,"

থেথানে তাহার কণ্ঠহারে

ছলায়েছে সারে সারে

প্রাচীন শতাব্দীগুলি শাস্ত-চিত্তদহন বেদনা

মাণিকোর কণা।

সেখানে কবিচিত্ত বসিয়া আছে

··· কাজ ভূলে' অন্তাচলমৃলে ছায়া-বীপিকায়।

অনিত্যকালের বহির্দারে আসিয়া শাস্ত প্রতীক্ষারত কবিচিত্ত ভাবিতেচে,
আজি আমি তোমার দোসর,
আজ্রয় নিতেচি সেথা যেথা আছে মহা অগোচর।
তব অধিকার আজি দিনে দিনে ব্যাপ্ত হয়ে আসে
আমার আয়ুর ইতিহাসে।

'উদাসীন' কবিভার মিলের বৈচিত্র্য অভিনব।

বীথিকায় একটি গল্পকবিতা ও গৃইটি সরস ছড়া-কবিতা ও আছে। একটি কবিতায় সরস্তার সঙ্গে ভারগভীরতার মিলন হইয়াছে, যেমন 'ক্ষণিকা'-য় দেখা গিয়াছিল।

তুমি দাবী করো কবিতা আমাব কাছে,
মিল মিলাইয়া তুরুই ছন্দে গেপা,
আমাব কাব্য তোমার ছয়বে যাচে '
নমু চোথের কম্প্র কান্ধল রেথা। …

যত লিখে যাই ততই ভাবনা আসে
লেম্বাফার 'পরে কার নাম দিতে ইবে,
মনে মনে ভাবি গভীর দীর্ঘশাসে
কোন্দ্র যুগে তাবিপ ইচার কবে।

ক্ষণিকার 'অন্তরতম'-এ নবমিলনের সলাজ সংকাচ, বীথিকার 'অন্তরতম'-এ আসম্বিরহের নিবিড় ব্যাকুলতা।

সে ভাষা মোর বাশিই শুণু জানে,

এই যা দান গিয়েছে মিশে' গভীরভার প্রাণে,

করিনি যার আশা,

যাহার লাগি বাাধিনি কোনো বাসা,
বাহিরে যার নাইকো ভার যায় না দেখা যারে
বেদনা ভারি ব্যাপিয়া মোর নিধিল আপনারে।

>>

ছেলেভুলানো ছড়া রবীজ্ঞনাথের কৃবিপ্রতিভায় এবং কাব্যশিলে যে কতপানি প্রভাব বিস্তার করিয়াছিল সে কথা বলিয়াছি। শেষবয়সে কবি যথার্থ ছড়ার

^{› &#}x27;মিলন-বাত্ৰা'। ২ 'আধুনিকা' ও 'পত্ৰে'। 📍 'নিমন্ত্ৰণ'।

শৈলীতে কবিতা লিথিয়া আনন্দ অন্থন্তব করিতেন। মৃথ্যত ছেলেদের জন্ম লৈথা হইলেও এই কবিতাঞ্জির রস পরিণত্মনেরই উপভোগ্য। ষেগুলির ভাব ও ভাষা অত্যন্ত লঘু সেগুলির মধ্যেও ছন্দের বৈচিত্র্যে ও কল্পনার নিরঙ্গতা ছেলে-বুড়ো উভয়েরই মনোহরণ করে। 'থাপছাড়া'-র'(মাঘ ১২৪৩) ছোট ছোট ছড়া-কবিতাগুলিতে এইরূপ অন্তুত-কৌতুকরস উপচাইয়া উঠিয়াছে। 'উমাহরণরূপে প্রথমেই "ক্ষান্তবুড়ির দিদিশাশুড়ির" কালনা-নিবাসিনী পঞ্চিগনীর নিতান্ত অসকত অথচ যুক্তিযুক্ত আচরণের উল্লেখ করা যাইতে পারে।

কোনো দোষ পাছে ধরে নিন্দুকে
নিজে থাকে তারা লোহা-সিন্দুকে,
টাকাকড়িগুলো হাওয়া থাবে ব'লে
বৈথে দেয় থোলা জাল্নায়,
ফুন দিয়ে তারা ছাচিপান সাজে
চুন দেয় তারা ডাল্নায়।

কিংবা জগতের টেরিটি-বাজাবে যাহাব সন্ধান পা'ওয়া আকস্মিক হইলেও অসস্থাবিত নয় সেই "গোবা-বোটমবাবা"-র আদর্শ সাত্তিক ব্যবহার, সংষম ও অতুলনীয় ব্যবসায়বৃদ্ধির পরিচয়,

শুদ্ধ নিয়ম মতে

মৃর্গিরে পালিযা
গঙ্গাঞ্চলের যোগে

রাধে তার কালিয়া;

মৃথে জল আ্মাসে তার

চরে যবে ধেয় ।

বিজি ক'রে কোটায়

বেচে পদরেপু।

'ছডার ছবি'-র (আখিন ১৩৪৪) কবিতাগুলি সবই ছড়া-কবিতা নয়। ভূমিকায় কবি লিখিয়াছেন,, "এই ছড়াগুলি ছেলেদের জ্ঞান্তে লেখা। সবগুলো মাথায় এক নয়, রোলার চালিয়ে প্রতােকটি সমান স্থাম করা হয়নি। এর মধ্যে সপেকাক্কত জটিল যদি কোনাটা থাকে, তবে তার অর্থ হবে কিছু তুরুহ, তবু তার প্রনিতে থাকবে হর। ছেলেমেয়েরা অর্থ নিয়ে নালিশ করবে না, থেলা করবে প্রানিয়ে। পুরা অর্থলোভী জ্ঞাত নয়।"

ছডাব-ছবির কবিতাচিত্রের অনেকগুলিতে কবিব বালা ও যৌবন খতি স্থান লাভ করিয়াছে। কমেকটি কবিতার বাজনা অতি গভীর। 'পিস্নি' কবিতায় মারবেজীবনসন্ধার আলো-আঁধারির যে উদাস ছবি আঁকা হইয়াছে তাহা অতুসনীয়। মনত্বের আশাকে মনে আঁকডিয়া ধরিয়া নিংসঙ্গ পিস্নি বৃছি যথন বাদ্ধকোর শেষ সীমান্তে আসিয়া পড়িয়াছে তথন অদ্বের ডাকে যে গ্রাম ছাড়িয়া চলিতে উন্যুক্ত হইল। তাহার মনে ক্ষণে ক্ষণে খুতিবিশ্বতির চেউ পেলিয়া যায়, দ্রপ্রবাসী মায়ীয় যাহারা তাহার সহিত প্রেহসম্পর্ক বছদিন চ্কাইয়া নিজের নিজের জীবনপ্রশৃত্ব বিশ্বয়া চলিয়াছে তাহাদের নাম-ধাম কথনো মনে পড়ে কথনো মনে পড়ে না। মানবমনের জীবন-মৃত্যুর মধ্যবত্তী এই no man's land-বাসিনী গুদ্ধার কণ্য ছবির মুধ্যে মানবন্ধার যৌলিক ট্রাছেডি ধরা পড়িয়াছে।

গ্রাম-স্থবাদে কোন্কালে সে চিল যে কার মাসি,
মণিলালের হয় দিদিমা, চুণিলালের মামি,
বলতে বলতে হঠাৎ সে ঘায় থামি,'
স্মরত্রে কার নাম যে নাতি মেলে !
গভীর নিশাস কেলে
চুপটি ক'রে ভাবে
এমন ক'রে সারে কভদিন যাবে।

১ 'ফাঠের সিলি,' 'প্রধাসে,' 'প্রায়,' 'বালক,' 'আতার বিচি,' 'আকাশ'।

অস্তাচলগামী ববির অমুরাগ ধরণীর তৃচ্চতাকে তুর্লভতর, রঙিনতর করিয়া; 'পিছু ডাকা'-য়।

কিস্কু যথন চেয়ে দেখি সামনে সবৃদ্ধ বনে

ছায়ায় চরছে গোরু,

মাঝ দিয়ে তার পথ গিয়েছে সরু,

ছেয়ে আছে শুক্নো বাঁশের পাতায়,
হাট করতে চলে মেয়ে ঘাসের আঁঠি মাথায়,

তথন মনে এই বেদনাই বাজে
ঠাই রবে না কোনোকালেই ঐ যা-কিছুর মাঝে।
ঐ যা-কিছু ছবির আভাস দেখি সাঁঝের মুখে
মত্যিধরার পিছ-ভাকা দোলা লাগায় বকে।

20

মৃত্যুর মুখোমুখি দাঁডাইয়া কবির চিত্তপটে চেতনাবচেতনের আলো-আঁধারিতে যে বিচিত্র অমুভূতির আলিম্পন অন্ধিত হইয়াছিল ড়াহারি প্রকাশ 'প্রান্তিক' কাব্যে (পৌষ ১৩৪৪)। চেতনা যখন ধীরে ধীরে অবচেতনার মাঝে অবলুগ হইয়া আসিতেচে তখনকার অমুভূতি কবি উংপ্রেক্ষা করিয়াছেন,

দেখিলাম অবসন্ধ চেতনাব গোধৃলিবেলায়
দেহ মোর ভেনে যায় কালো কালিন্দীর স্রোত বাহি
নিয়ে অস্থভৃতিপুঞ্জ, নিয়ে তার বিচিত্র বেদনা,
চিত্রকরা আচ্ছাদনে আজ্বন্দের শুভির সঞ্চয়,
নিয়ে তার বাঁশিখানি।

দেহের ্লুক্সে সম্পর্কচ্ছেদের আসন্ত্রমূত্ত্তে অতীতের অবচেতন বাসনা ও বর্ত্তমানের রূপরসভূষণা যেন প্রেতমৃত্তি ধরিয়া পিছু লইয়াছে।

> कविछा मरबा। »।

পশ্চাতের নিত্য সহচর, অক্কতার্থ হে অতীত,
অত্থ তৃষ্ণার যত ছায়ামূত্তি প্রেতভূমি হতৈ
নিয়েছ আমার সঙ্গ, পিছু-ডাকা অক্লান্ত আগ্রহে
আবেশ-আবিল স্থরে বাজাইছ অক্ট সেতার,
বাসাছাডা মৌমাছির গুনগুন গুপ্পরিক্ত মৌনী বনে।

এতদিন জগংলক্ষী যে পূর্ণতাব আনন্দ পরিবেশন কবিয়াছেন তাহাতে যেন
তৃত্যি হয় নাই, বিকাররোগীব পিপাসার মত কবিচিত্তের আশা মিটিয়াও
মিটিতেছে না। তাই কাতর প্রার্থনা,

হে সংসাব

আমাকে বারেক ফিরে চাও ; পশ্চিমে যাবার মুথে বর্জন কোরো না মোরে উপেক্ষিত ভিক্তকের মতো।

কিন্তু প্রক্ষণেই যেন বিকারের ঘোর কাটিয়া গিয়াছে,

এ কী অকৃতজ্ঞতার বৈরাগ্য প্রকাপ ক্ষণে ক্ষণে বিকারের রৈগী সম অকস্মাৎ ছুটে যেতে চাওয়া আপনার আবেষ্টন হতে।

ধন্য এ জীবন মোর— এই বাণী গাব আমি, প্রভাতে প্রথম-জাগা পাধি যে স্বরে ঘোষণা করে আপনাতে আনন্দ আপন।

মৃত্যীর দারপ্রাস্ত হইতে ফিরিয়া আসিয়া কবি ধেন গতন্ত্রের নির্দোক ত্যাগ করিয়া আনন্দলোকে নবজন্ম লাভ করিলেন।

আপনারে দেখি আমি আপন বাহিরে, ···
সম্ভ গেছে নামি

সত্তা হতে প্রত্যহের আচ্ছাদন ; অক্লান্ত বিশ্বয় যার পার্টন চক্ষু মেলি তারে দ্বেন আঁকড়িয়া রয় পুষ্পালয় ভ্রমরের মতো। ১

কবিচিত্তে আনন্দ ও বেদনা এক হইয়া গিয়া মৃক্তির প্রশার্স্তি আনয়ন করিয়াছে। আজি মৃক্তিমন্ত্র গায়

> আ্রুমার বক্ষের মাঝে দ্রের পথিকচিত্ত মম, ' সংসার্থাত্তার প্রাক্তে সহমরণের বধু সম। ১

>8

'সেঁজুতি' কাব্যে (ভাদ্র ২৩৪৫) শ্বতির আলোড়ন নাই। রোগম্ক্রির ° কবিচিত্তে নবীনতা আসিয়াছে, তাই দৃষ্টিও অতীতের গুহা হইতে ফিবি আসিয়াছে। আসয় বিদায়ব্যথাও যেন ভীত্র নয়।

> আর রবে পশ্চাতে আমার, নাগকেশরের চারা ফুল যার ধরে নাই, আর রবে থেয়াতরীহারা এপারের ভালবাসা

'প্রহাসিনী'-র (পৌষ ১০৪৫) কবিতাগুলি লঘু ও সরস। শেষ কবিতাটিতে আধুনিক তথাকথিত "প্রোলেটারিয়েট সাহিত্য"-রসিকদের উপর যে কটাক্ষ আ তোহা উপভোগ্য।

'আকাশ-প্রদীপ' কাব্যে (বৈশাধ ১৩৪৬) কবিচিত্ত পুরানো দিনের শ্বতি দেওয়ালি সাজাইয়া আছে।

দূরে তাকায় লক্ষ্যহার।
নয়ন ছলোছলো,
এবার তবে ঘরের প্রদীপ
বাইরে নিয়ে চলো।

³ थे। ''खम्बन'। "'मानाउच्'। "'बाकान-श्रदीन'।

দীর্ঘজীবনের "পুলকে বিষাদে মেশা দিন পরে দিন" পশ্চিমদিগতে লীন হইয়া গিয়াছে, এখন বিদায়ের দিন যত, ঘনাইয়া আসিতেছে চাথে চলমান রূপ এবং মনে সঞ্চিত রুস তৃত্তই পিছুটান দিতেছে। তাই আজ

চৈত্রের আকাশতলে নীলিমার লাবণা ঘনালো.

আশ্বিনের আলো

বাজাল সোনার ধানে ছুটির সানাই।

চলেছে মন্থর তরী নিরুদেশ স্বপ্নেতে বোঝাই।

কলিকাতা শহরের নিঝুম মধ্যাহের নৈর্যাক্তিক শব্দ শিশুকবির মানসপটে জটিল মধ্যকল্পনার ইক্সজাল অন্ধিত করিয়া তাঁহার যে বিচিত্র ব্যক্তির পড়িয়া তুলিয়া-ছিল, তাহার অপূর্ব্ব চিত্র ফুটিয়াছে 'ধ্বনি'-তে। কবির যে-সব আধুনিকতম বিক্ষ সমালোচক তাঁহার কাব্যস্প্রীকে কালবারিত বলিয়া উড়াইয়া দিতে চাহিয়া প্রকারার্থ্বে নিজেদের তুচ্ছ ক্রত্রিম রচনাকে উচ্চ প্রতিপন্ধ করিতে প্রয়াস পাইয়াছিল তাহাদের স্কেভিযোগ স্বীকার করিয়া লইবার ছলে কবি 'সময়হারা'-য় ছড়াব শৈলীতে হালকা চালে তাহাদের ব্যর্থতাকে ধিকার দিয়া সত্য কাব্যস্প্রীর কলজ্জী মাহাস্থ্যের ত্বা বাজাইয়াছেন।

পাসনি থবর বাহার জন কাহার

পালকি আনে, শব্দ কি পাস তাহার।

'নবজাতক' (বৈশাধ ১০৪৭) কাব্যের অনেকগুলি কবিতায় রাষ্ট্র ও সভ্যতার আবর্জনার উপর এবং দেশের ঘুণ্য মৃঢ়তা ও বিদেশের বীভংস ক্রুরতার উপর কবিচিত্তের নির্মাম ধিক্কার বর্ষিত হইয়াছে। 'প্রায়ন্চিত্ত'-এ কবিতায় পাশ্চাত্য যন্ত্র-সভাত্ত্রৈ অস্বগুণ্ট বর্ষব্রতা উদ্ঘাটিত হইয়াছে।

উপর আকাশে সাঞ্চানো তড়িৎ **আং**লা— নিম্নে নিবিড় অতি বর্বর কা**লো** ভূমিগর্ভের রাতে—

্ৰ, 'ছামা'। এই কবিতার এবং সর্বাদেবের গল্পকবিতা 'কাঁচা আম'-এ কবির কিশোরপ্রেমের একটু বাবেৰ ইন্দিত পাইতেতি। ক্ষ্ধাতুর আর ভূরিভোজীদের নিদারুণ সংঘাতে ব্যাপ্ত হয়েছে পাপের হুর্দহন, সভ্যনামিক পাতালে যেথায় জমেছে লুটের ধন।

ধর্মকে বাহিবে স্বীকার করিয়া আজ কোন কোন শক্তিমদমন্ত জাতি আচবণে ধর্মকে পদদলিত করিয়া চলিয়াছে, ইহার প্রতি কবি শ্লেষ করিয়াছেন 'বৃদ্ধভক্তি'-তে। 'হিন্দুস্থান'-এ মুসলমান-যুগে ভারতবর্ধের অতীত ঐপ্র্যোব প্রেভচ্ছেবি কবিচিত্তকে ক্লিষ্ট করিয়াছে। 'রাজপুতানা'-য় অধুনাতন দেশ্য রাজাদের অবলুগু পূর্বতন মহিমার বাহ্য আডম্বরের হীন অভিনয়ের লচ্ছিত্ত বেদনায় কবিচিত্ত নিরতিশয় পীড়া বোধ করিয়াছে। দিল্লী-দামাজ্যের মত্ত রাজপুতানা যদি এখন স্মৃতিমাত্রে পর্যাবসিত হইত তবে রোমান্সের বাজ্যে তাহার স্থান অবিনশ্বর ইইয়া থাকিত। বর্ত্তমানের দৈয়া কবিকল্পনার অকৃত্রিম আনন্সানেকে তাহাকে লাঞ্চিত করিতেছে পদে পদে।

তাই ভাবি হে রাজপুতান।
কেন তুমি মানিলে না যথাকালে প্রলয়ের মানা,
লভিলে না বিনষ্টিব শেষ স্বর্গলোক; · ·
শংকরের তৃতীয় নয়ন হতে
সম্মান নিলে না কেন যুগান্তের বহির আলোতে।

মহাকাল বিশ্বে ধ্বংস-স্কলের মালা গাঁথিয়া চলিয়াছেন। ধ্বংসের অপচরে স্কানের ও জীবনের কবি ব্যথিত হইয়া প্রশ্ন করিয়াছেন, "কিন্তু কেন ?" এই প্রশ্ন জড়িত আছে নিজের জীবনের চরম অন্তিত্বের প্রশ্নের সঙ্গে। রসান্ত্র্ভৃতিতে ও ধ্যান্দৃষ্টিতে কবি একদা অন্তভ্ব করিয়াছিলেন,

বছ যুগযুগান্তের কোন্ এক বাণীধারা নক্ষতে নক্ষতে ঠেকি পথহারা

সংহত হয়েছে অবশেষে মোর মাঝে এসে।

রীবনসায়াহে এখন সংশয় জাগিতেছে, গ্রহনক্ষত্রনীহারিকার মত অন্তিজ্বের এই সংহতি কি কালের স্রোঁতে অনন্তিজের আবর্ত্তে বিলুপ্ত হইয়া যাইবে ?

প্রশ্ন মনে আদে আরবার

' আবার কি ছিন্ন হয়ে যাবে স্ত্র তার ,
রূপহারা গতিবেগ প্রেতের জগতে
চলে যাবে বহু কোটি বংসরের শূল যাত্রাপথে ?
উজাড় করিয়া দিবে তার
পাছের পাথেয় পাত্র আপন স্বন্ধায়ু বেদনার—
ভোজশেষে উচ্ছিটের ভাঙা ভাগু হেন।

কিস্ক কেন।

মফরপ সংশয়ের ইঙ্গিত স্থাওয়া গিয়াছিল পরিশেষের 'অপূর্ণ' কবিতায়।

মান্তব যেখানে কু শ্রীতা-কদগ্যতা-তুচ্ছতা-নিরানন্দ-নিরর্থকতার বেড়া দিয়া সাণনাকৈ সম্পূর্ণভাবে বৃঞ্চিত ও থর্ব্ব করিয়া রাখিয়াছে, মানবায়ার দীপ যেগানে নৃহংঠর জন্মও জলে নাই, মানবের দেই আত্মবিশ্বত গৌরবহীন জীবনে রবীজ্ঞনাথ গভীরভাবে প্রবেশ করিতে পারেন নাই তাঁহার শুচি রুচি ও স্পর্শকাতর মন লইয়া। এখন যাবার বেলা এই অনাস্বাদিত কটুতিকক্ষায় জীবনরসের আত্মাদ পইতে কবিচিত্ত উৎস্ক হইয়াছে। এই অচরিতার্থতার খেদের ইন্দিত পাওয়া গেল 'এপারে-ওপারে' কবিতায়। "ঘনীভূত জনতায় বিচিত্র তুচ্ছতা এলোমেলো আঘাতে সংঘাতে" যে "নানা শব্দ নানা রূপ জ্ঞাগিয়ে তুলেছে দিনরাতে" কণে কণে ভাহারি সংঘর্ষে কবিচিত্ত ব্যগ্র হইয়া জ্ঞাগিয়া ওঠে "সর্বব্যাদী সামান্তের স্বল স্পর্শের লাগি।" কিন্ধ হায়.

স্থাপন্যর উচ্চতট হতে নামিতে পারে না সে যে সমক্ষের বোলা গলামোতে। রবীক্রনাথের কবিচিত্তরাজহংসকে মানবজীবনসরোবরের পদ্ধিলতা স্পর্ল করিও পারে না; রোমান্সের সুর্য্যালোকে কবিচিত্তমুকুল রহিয়াছে সর্ব্বদাই প্রস্কৃতিও। 'সানাই' কাব্যের (আষাঢ় ১৩৪৭) 'অনস্থা' কবিতায় কবি স্বীকার করিয়াছেন, "এ গলিতে বাস মোর, তবু আমি জন্ম-রোম্যাণ্টিক"। বর্ত্তমান বিশ্বযুদ্ধারম্ভের আকস্মিক তাগুবডিণ্ডিম কবিচিত্তে যে রুঢ় আঘাত হানিয়াছিল তাহার অনবছ পিরিচয় 'আঘাত'-এ।

'রোগশ্যাম' (পৌষ ১০৪৭) কাব্যের অনেকগুলি কবিতায় 'প্রান্তিক'-এর ভাবের অন্সরণ দেখা যায়। তবে এখানে অন্তভ্তিতে পূর্বতন প্রগাঢ় বাতবতা নাই, এবং ক্লান্তির স্থরও স্পষ্টতর। অধিকাংশ কবিতা মিলহীন। 'আবোগা' (ফান্ধন ১০৪৭) কাব্যের সঙ্গে 'সেন্ধৃতি'-র তুলনা করা চলে। একটি ক্ষেক্বিতায় কবি আপন সাহিত্যস্তীর গভীর রহস্তের সন্ধান দিয়াছেন।

রবীন্দ্রনাথের শেষ কাব্য 'জন্মদিনে' (১ বৈশাথ ১৩৪৮)। অর্থাৎ ইহা তাঁহার জীবিতকালে শেষপ্রকাশিত কাব্যগ্রন্থ। ইহার অধিকাংশ কবিতার জন্মদিন উপলক্ষ্য করিয়া কবি আপন জীবনের সার্থকতা সপ্রক্ষক্তক্ততার সহিত শ্বরণ করিয়াল্কেন। এ যেন জীবনের শেষ হিসাব-মিলানো।

নবজাতকের 'এপারে-ওপারে' কবিতায় সাহিত্যস্ঞ্টির যে আংশিক অচরিতার্থ-তার খেদ ধ্বনিত হইয়াছিল জন্মদিনের একটি কবিতায় তাহা স্পষ্টতর হইয়াছে :

> कविछामःशा २६।

कवि (अन कवियाहिन,

আমি পৃথিবীর ক্রি, যেথা তার যত উঠে ধ্বনি আমার বাঁশির হুরে সাড়া তার উঠিবে তথনি। এই ব্রসাধনায় পৌছিল না বছতর ডাক, রয়ে গেছে ফাক।

ত্ৰৰ কবি বঞ্চিত হন নাই,

কল্পনায় অস্থানে ধরিত্রীর মহা একতান কত না নিস্তরকণে পূর্ণ করিয়াছে মোর প্রাণ।

রূপে যে আনন্দের সাক্ষাৎ পান নাই তাহা রসে, গানের হুরে ভোগ করিয়াছেন। গীতভারতীর আমি পাই তো প্রসাদ

নিখিলের সঙ্গীতেব স্বাদ।

নিধিল জীবনের ঐক্যতান শুনিবাব অপরিধীম সৌভাগ্য লাভ করিলেও কবি তাহাব বিচ্ছিন্ন স্ব স্থ্য নিজের বাশিতে ধ্বিতে পারেন নাই, কাব্যে সেই মাস্থ্যের নের কথাটি প্রকাশ ক্রিতে পারেন নাই

সব-চেয়ে তুর্গম যে মাসুষ আপন অন্তরালে তার কোনো পরিমাপ নাই বাহিরের দেশে কালে। াই নিজ স্টির বিচিত্র বিপুলতার মধ্যেও কবি অপূর্ণতা অন্তত্তব করিয়াছেন,

> আমার কবিতা জানি আমি গেলেও বিচিত্র পথে হয় নাই দে সর্বত্রগামী।

এ ক্ষোভ নিরপ্ক। রবীক্রনথের প্রতিভা শুধু চিরন্তন মানবজীবনকেই নয় বিশপ্রকৃতির মহাপ্রাক্ষণকেও উদ্ধাসিত করিয়াছে আনন্দালোকে। যে গুহায় সে আলোক পৌছায় নাই তাহার জন্ত আক্ষেপ করা বুধা।

শেষ কবিতায় কবিচিত্ত নিজ মরণমহোৎসবের আভাগ দিয়া শেষবারের মত বিদায় লইতেছে। ইহজীবনের শেষ অনুষ্ঠান ভাবী জীবনের জন্মাষ্টমী।

> সে অস্কিম অসুষ্ঠানে, হয়তো শুনিবে দ্র হতে দিগস্তের পরপারে শুভ শুখ্বনি ।

নবম পরিচ্ছেদ

নাট্যনিবন্ধ

`₹.

রবীক্সনাথের নাট্যরচনা তাঁহার কাব্যস্ঞ্জির অঙ্গ হইলেও তাহাতে একটু বিশেষর আছে। রবীক্সনাথের কাব্যস্ঞ্জি যেমন আত্যস্তিকভাবে individualistic বা বৈয়ক্তিক নাট্যরচনা তেমনি বিশেষভাবে idealistic বা আদর্শিক। এইভাবে দেখিলে তাঁহার গল্প-উপস্থাসস্ঞ্জিকে বলা চলে প্রধানত realistic বা বান্থবিক, যদিও কোন কোন উপস্থাসে আদর্শবাদের অসম্ভাব নাই।

রবীন্দ্র-নাট্যরচনার প্রধান বৈশিষ্ট্য হইতেছে ঘটনার সংঘাত নয়, আদর্শেব সংঘাত এবং বাজিত্বের দ্বন্ধ। এইজন্ম যাহারা নাটকে ঘটনাবাছলা ও passion-সঙ্কলতা দেখিতে অভ্যন্ত তাঁহাদের কাছে রবীক্সনাথের নাটক প্রাণহীন ও কাব্যধর্মী বলিয়া বোধ হইতে পারে।

ববীক্সনাথ যথন শিশু তথন তাঁহাদের বাড়ী সঙ্গীত-নাটক-অভিনয়বদে মশগুল। জোড়াসাঁকো-ঠাকুরবাড়ী যে সেকালে নাট্যরচনার ও অভিনয়ের কত^{টা} পোষকতা করিয়াছিল তাহা অক্সত্র বলিয়াছি। কিন্তু এই নাটক ও অভিনয় বালক রবীক্সনাথের মনে নাট্যাভিনয়ের প্রতি অম্বরাগ প্রবর্ধন ছাড়া আর কোন প্রভাব বিন্তার করিতে পারে নাই। প্রথমবার বিলাতে গিয়া সেথানকার পারিবারিক মণ্ডলে স্বাধীনতা ও আনন্দচর্চার পরিচয় পাইয়া তিনি যথন নিজেদের পরিবারে অম্বরূপ অম্বর্ভান প্রবর্তন করিতে ইচ্ছুক হইলেন তথনি তাঁহার চিত্তে নাটগীত-অভিবাক্তির প্রথম অম্বরেগা জাগিল। ইহারই ফলে 'বাল্মীকি প্রতিভা' গীতিনাট্য (ফান্তুন ১৮০২ শকে, ১২৮৭ সালে) মৃদ্রিত ও (১৬ ফান্তুন ১২৮৭ শনিবার ভারিথে) "বিষক্ষন-সমাগ্যম" উপলক্ষ্যে অভিনীত হইয়াছিল। বাড়ীর ছেলেমেয়ে-বন্ধুবান্ধবেরাই পাত্রপাত্রীর ভূমিকা গ্রহণ করিয়াছিল।

বাংসল্য ও তংসমৃত কারুণা বাল্মীকি-প্রতিভার মৃথ্য রস। কৈশোরকফ্রের অক্সান্ত কাব্যেও ইহার অন্তিও পূর্বের লক্ষ্য করিয়াছি। বিহারীলাল চক্রবন্তীর
স্বেলামকল কাব্যের প্রভাব শেষের দিকে স্কন্পন্ত। জীবনম্বতিতে রবীক্রনাথ
বলিয়াছেন, "বাল্মীকি-প্রতিভায় অক্ষয়বাব্র কয়েকটি গান আছে এবং ইহার
চুইটি গানে বিহারী চক্রবন্তী মহাশয়ের সারদামকল সঙ্গীতের তুই এক স্থানের
ভাষা ব্যবহার করা ইইয়াছে।" "(আমার) কোণায় সে উষামণী প্রতিমা!" একং ও
কল্পে রাপ গো চরণ তোমার।"—এই তুইটি গানে সারদামকল হইতে যথাক্রমে
ভিন ও পাঁচ ছত্র গৃহীত হইয়াছে। আরও তুইটি গানে সারদামকলর প্রতিধ্বনি
শোনা যায়। "একি এ, একি এ, স্থির চপলা!"—এই গানের প্রথম তুই ছত্রের
সংক্রেরনীয় সারদামকলের এই তিন ছত্র,

কিরণে কিরণময়
বিচিত্র আলোকোদয়,

মুয়মাণ রবি-ছবি ভূবন উভিল!

"এই যে হেরি পো দেবী আমারি!"—এই গানে সারদামকলের উপোদ্ঘাত-স্কীতের রেশ আছে।

রচনাভিক্স ধরিয়া বিঁচার করিলে "এগন কব্ব' কি বল্।," "তবে আয় সবে আয়, তবে আয়ু সবে আয়ুয়," এবং "কালী কালী বলো রে আজ"— এই তিনটি গান অক্ষচন্দ্র চৌধুরীর লেখা বলিয়া মনে করি।

বাল্মীকি-প্রতিভায় গীতিনাটোর একটি নৃতন রূপ দেখা গেল। সাধারণ গীতিনাটোর গান এখানে কথার প্রতিধ্বনি করে না; গান ও সংলাপ তুলারূপে নটোর্ফী জ্মাইয়াছে।

ছিতীয় গীতিনাট্য 'কাল-মৃগয়া' (অগ্রহায়ণ ১২৮৯) প্রভাত-সঙ্গীতের সমসাময়িক রচনা। ইহারও মৃলস্থর বাংসল্যকারুণ্য, তবে এগানে শোকদহনের ভিতর দিয়া ক্ষমাসংখ্যের আদেশ দেখান হইয়াছে। কাল-মৃগয়াও "বিৰজ্জন-স্মাগ্রম" উপলক্ষ্যে রচিত ও অভিনীত চইয়াছিল। কাল-মৃগয়ার গানগুলির বচনায় পরিপক্তা দেখা দিয়াছে। প্রথম দৃশ্যে 'প্রকৃতির পরিশোধ'-এর প্র্কাভাস

'পাই। পঞ্ম দৃভো বনদেবীদের গানে বিভাপতির "হামারি ছবের নাহি ওর" এই বিখ্যাত পদটির অফুসরণ হইয়াছে।

কাল-মৃগয়।পুন্মু দ্রিত হয় নাই। ইহার অনেকগুলি গান বান্মীকি-প্রতিভার বিতীয় সংস্করণের (ফান্ধন ১২৯২) অন্তর্ভক্ত হয়।

'প্রকৃতির পরিশোধ' (১২৯১) ছবি-ও-গানের সমসাময়িক। এই নাট্যক্রেটিতে রবীক্স-নাট্যসাহিত্যের প্রথম গুরের অবসান ঘটিল। এই হুরের
মর্মাকথা হইতেছে অজ্ঞান-মৃঢ্তার দ্বারা রুদ্ধ বাৎসল্যপ্রস্ত্রবণের মৃক্তিতে ও প্রেমের
আবির্তাবে চিত্তে প্রশান্তিলাভ এবং প্রেম ও কর্ত্তব্যের সামঞ্জে মানবজীবনের
চরিতার্থতা। স্থদয়র্ভির নিরোধের দ্বারা ছু:থকে এড়াইয়া, সংসার হইতে দ্বে
থাকিয়া নহে ছু:থক্থকে সমানভাবে দেখিয়া, বিশ্পকৃতির সঙ্গে মানবপ্রকৃতিকে
মিলাইয়া লইলেই তবে মাহ্য জীবন্মুক্তির অধিকারী হয়—এই বিশেষ তত্ত্বাণী, য়াগ
রবীক্সনাথের নিজন্ম জীবনদশ্ন, হইতেছে প্রকৃতির-পরিশোধের মূলকথা। এইভাবে
দেখিলে প্রকৃতির-পরিশোধ রবীক্সনাথের প্রথম fundamental নাট্যকাব্য।

কারোয়ারে থাকিবার সময় প্রকৃতির-পরিশোধ লেখা হয়। কয়েকটি গান পরে লেখা হইয়াচিল। গভাংশ অবই।

'নলিনী'(১২৯১) কুল গভানাটা। ইহার কাহিনী ওগ্নস্তদয় হইতে কলিত। দিশাহারা প্রেমের আত্মনিপীড়ন এবং চরম তুংবের মধ্য দিয়া মিলন, ইহার মর্মক্ষধা। গান চাবিটিমাত।

'মায়ার থেলা' (অগ্রহায়ণ ১৮১০ শক, ১২৯৫) নলিনীরই গীতিনাট্য-রূপ। রবীক্সনাথ লিথিয়াছেন, ''বাল্মীকি-প্রতিভা ও কালমুগ্যা বেমন গানের ক্ষেত্র নাট্যের মালা, মায়ার থেলা তেমনি নাট্যের ক্ষত্রে গানের মালা। ঘটনাজ্যাতের পরে তাহার নির্ভর নহে, হুদয়াবেগই তাহার প্রধান উপকরণ।''

'রাজা ও রাণী' (২৫ প্রাবণ ১২৯৬) পঞ্চান্ধ ট্রাজিক নাটক। অধিকাংশই পশ্ব। গভাংশ অল্ল; ইহা ওধু নাট্যকাহিনীতে সরসভার সঞ্চার উদ্দেশ্রেই দেওরা

রবীন্দ্রমাথ (১৮৯০) ল্যোতিবিজনাপ ঠাকুর অন্বিত

ইয়াছে। স্থান্থের ধনকে দেহের মধ্যে আঁকড়িয়া ধরিবার নিক্ষল কাম্না রাজা-ও-রাণীর ট্রাজেডি। মানদীর 'নিক্ষল কামনা' কবিভায় নাটকটি বীজ নিহিত আছে। ন্তায়ক বিক্রমদেবের অব্ঝ প্রেমাবেগ আত্মপর-নিশীড়নের কারণ ইয়াছে। স্থমিতার প্রেম শাস্ত, সংযত, কর্ত্তব্যপরায়ণ। বিক্রমের প্রেমোচ্ছাসে দে-প্রেম্ থই পাইভেছে না। রাজকর্ত্তব্যের অবহেলা স্থমিতার প্রেমের প্রকাশকে কর্ম, কৃষ্ঠিত করিয়াছে।

> ছিছি মহারাজ, এ কি ভালবাসাং/ এ যে মেণের মতন রেখেছে আছের ক'রে মধ্যাহ্য-আকাশে উজ্জল প্রতাপ তব i…

আমারে দিও না লাজ; আমারে বেদোনা ভাল রাজগ্রীর চেম্মে!

বিক্রম স্মিত্রাকে ভূল বৃধিয়াছে। তাহার ধারণা,

ঐখগ্য আমার বাহিছে বিভ্তত—ভুধু তোমার নিকটে কুধার্ক করালসার কাঙাল বাসনা! ভাই কি ঘুণাঘ দর্পে চলে যাও দ্বে মহারাণী রাজরাজেখনী?

স্বামীর কর্তব্যের ক্রটি সংশোধনের ভার নিজ হাতে লইয়া স্থমিত্রা ট্রাজেডির উট ভাল করিয়া পাকাইয়া দিল। স্থামিগৃহ পরিভ্যাগ না করিলে বিক্রমের মোহজাল দূর হইবে না ভাবিয়া রাণী পিতৃগৃহের উদ্দেশে চলিল। বিক্রমের ঘোর ভাঙ্গিল বটে কিন্তু প্রভিক্রিয়া হইল গুরুতর। প্রেমের উচ্ছ্রাগ নিরুদ্ধ হইয়া হিংসার ভাগুবে পরিণ্ড হইল। ,

এ প্রবদ হিংসা ভাল, ক্ষুদ্র প্রেম চেয়ে ! প্রদয় ত বিধাতার চরম আনন্দ ! হিংসা এই হাদয়ের বন্ধন-মৃক্তির স্বধ!

কুমারসেন-স্থমিত্রাকে ভশ্ম করিয়া তবে এই প্রেমবিকৃতিদাবানল নির্বাণিত হইল।

কুমারদেন-ইলার প্রেমলীলা বিক্রম-স্থমিন্তার প্রেমসম্পর্কের ঠিক বিপরীত।
কুমারদেনের প্রেম কুমিন্তার প্রেমের মত স্থির ও কর্ত্তবানিষ্ঠ। আর
ইলার প্রেম বিক্রমের প্রেমের মত অধীর। কুমারদেন-ইলার আধ্যান প্রধান
নাট্যকাহিনীকে ব্যাহত তো করেই নাই, উপরস্ক বৈপরীত্যের বৈচিত্রা
আনিয়া দিয়াছে। তবে এই অংশটুকু কম হইলে হয়ত ভাল হইত। কুমারদেনস্থমিন্তার সৌহার্দা বৌঠাকুরাণীর-হাটের উদয়াদিত্য-বিভার সৌহার্দার কথা
স্বরণ করাইয়া দেয়। রাজা-ও-রাণীর অন্যান্ত ভূমিকাও য়থাসন্তব ফুটিয়াছে।
-দেবদন্ত মধ্যন্থ চরিত্র, সে যেন রাজারই শুভবুদ্ধি। সংস্কৃত-নাটকের বিদ্ধক
ভূমিকার ইহা এক অপূর্ব্ব পরিণতি। রেবতী-চরিত্তে•লেডি ম্যাকবেথের ভাব
থাকিলেও স্বাভাবিকতার হানি হয় নাই।

উপসংহার একটু চমকপ্রদ হইলেও রাজা-ও-রাণীর প্লটের নাটকীয়ত। জনামান্ত বলিয়া স্বীকার করিতে হইবে। আথ্যানবস্তব পরিকঙ্কনা ও পরিণতি নাট্যোচিত এবং স্বসক্ত। প্রধান চরিত্রগুলি স্পরিক্ট। রাজা-ও-রাণী বাঙ্গালা দাহিত্যের প্রথম শ্রেষ্ঠ এবং যথার্থ নাটক।

১৩০১ সালে রাজা-ও-রাণীর দিতীয় সংস্করণ প্রকাশিত হইয়াছিল। ইহাতে সঙ্গীত ও গদ্বাংশ কিছুকিছু পরিতাক্ত হয়। তৃতীয় অর্থাং কাব্য-গ্রাহাবলী

ু নিতাকৃষ্ণ বহুর ভারেন্দ্রিতে আছে, ''রবীক্রনাধের ছিতীর সংকরণ 'রাজা ও রাণী' দেখিলার। সংশোধন ও পরিবর্জনের প্রহান দেখিরা আহলানিত হইলার। কিন্তু সকল স্থলে, সংশোধনগুলি সমীচীন নছে। বর্তমান সুক্রেরণে সন্মীত ও গঞ্জাংশগুলি প্রারশ: পরিভাক্ত হইরাছে। ভাহা সন্দ্রে । প্রস্থের গঞ্জাংশে কোনও পরিবর্জনই সংসাধিত হর নাই।'' ['সাহিত্যসেককের ভারেনী' বিদ্যালিক স্থানি স্থানিক সংশাধিত হল নাই।'' বিশ্বিক্তার ভারেনী বিশ্বাক পরিক্রিকার কার্যালিক বিশ্বাক পরিক্রিকার বিশ্বাক বিশ্বাক পরিক্রিকার বিশ্বাক বিশ

সংশ্বরণে (১০০০) একটি ছাড়া সব গানই দেওয়া হইয়াছে, গছাংশও কিছুকিছু বিদে পুনংসংযুক্ত হইয়াছে। প্রথম সংশ্বরণের তিনটি দৃশু—চতুর্থ অব ছিতীয় দৃশ্ব এবং পঞ্চম অব সপ্তম ও দশম দৃশ্ব—তৃতীয় সংশ্বরণে বাদ গিয়াছে এবং ছিতীয় অব্বর চতুর্থ দৃশ্ব তৃতীয় দৃশ্বে যুক্ত হইয়াছে। প্রথম অব পঞ্চম দৃশ্বের কিছু গছাংশ, ছিতীয় অব তৃতীয় দৃশ্বের শেষ অংশ এবং পঞ্চম অব তৃতীয় দৃশ্বের কিছু পছাংশ পবিত্যক্ত হইয়াছে। আর পঞ্চম অব পঞ্চম ও একাদশ দৃশ্বের পছাংশ স্থানে পরিবর্ত্তিত হইয়াছে। ইহাই তৃতীয় সংশ্বরণের উল্লেখযোগ্য পরিবর্ত্তন।

9

বান্ধা-ও-রাণী নাটকের কুমারসেন-ইলার প্রেমকাহিনী-অংশ বাদ দিয়া এবং উপসংহার বদলাইয়া রবীক্রনাথ বছকাল পবে 'তপতী' (ভাল ১৩৩৬) রচনা করেন। নাটকটি আজোপাস্ত গজে লেখা। ইহাতে অনেকগুলি চমংকার গান আছে। ট্রান্ডেডির গুরুভার এই গানগুলির মুধ্য দিয়া অনেকটা লঘু ইইয়া গিয়াছে।

তপতী স্বতন্ত্র নাটক, ইহা রাজা-ও-রাণীর সংশোধিত সংস্করণমাত্র নয়। বস্তুত তপতীতে নায়কলায়িকার প্রাধান্তের বিশ্বাস হইয়াছে। রাজা-ও-রাণীতে স্মিত্রার ভূমিকা অনেকটা passivo বা গৌণ, আর তপতীতে একমাত্র স্মিত্রাই নাটকীয় ঘটনা পরিচালিত করিভেচে। বিক্লম-চরিত্র অনেকটা ফুটতর হইয়াছে, কিন্তু অত্যন্ত ব্যাখ্যাপরায়ণ হওয়াতে, অর্থাৎ নিজের মনোভাব পদে পদে বিশ্লেষণ ও ব্যাখ্যা করায়, নাট্যরসের হানি হইয়াছে বলিয়া মনে হয়। রাণীর গৃহত্যাগের উদ্দেশ তপতীতে ব্যভাবে ব্যক্ত করা হইয়াছে তাহাতে স্মিত্রাচরিত্রের দৃত্তা ও মহন্ত স্মিত হইলেও মানবীয়তা কিছু ক্লম হইয়াছে।

মাকেরণের অনুস্কৃপ। এমন কি ভূলেরও মিল আছে। বেমন, দিতীর অভ চতুর্ব রলে "পঞ্চম" দৃশু। কেবল পঞ্চম অভের দিতীর দৃশুর পেবে গানটি ("কমের ছুরার পোলা পেরে") নাই। এই সংস্করণ দিতীর সংস্করণ চ্ইতে পারে, চতুর্ব সংস্করণ ইংইতে পারে। হিতবাদী প্রকাশিত প্রস্থাবলী সংস্করত ভূলের সংবোধন চ্ইরাছে এবং গানটি নাই। ক্তরাং বইটি চতুর্ব সংস্করণ হওরাই অধিক্তর সম্ভব।

> ভপতীয় ভূমিকা এইবা।

শঙ্কর ও অন্যান্ত করেকটি ভূমিকা নিতাস্ত অবাস্তর হইয়া গিয়াছে। ছুইটি নৃতন ভূমিকা—বিপাশা ও নর্বেশ—দেখা দিয়াছে। এই ছুই ভূমিকা যোগাযোগের মোতির মা ও নবীনের কথা অরণ করাইয়া দেয়। কুমারসেন-স্থমিজার সৌলাত্রা রাজা-ও-রাণীর নাট্যপরিণতির একটা প্রধান নিমিত্ত। তপতীতে এই মেহ-সম্পর্ককে তেমন প্রাধান্ত দেওয়া হয় নাই।

8

রবীক্রনাথের নাট্যরচনার প্রথম স্থরে দেখিয়াছি বাংসল্যের ও প্রেমের আলোকে আত্মনিপীড়নরূপ হৃদয়ারণা হৃষতে নিক্রমণ স্চনা। বিতীয় স্তরে দেখিতেছি কর্তব্যের সঙ্গে প্রেমের, রূপের সঙ্গে রসের, সংসারের সঙ্গে সত্যের সংঘণ । রাজা-ও-রাণী-তপতীতে এই বিরোধের অবসান ঘটিয়াছে আত্মবিসর্জ্জনে। 'বিস্কুনে' নাটকে শুধু আত্মবিসর্জ্জনের দ্বারা সমস্তা এড়ানো হয় নাই, তাহারো উপরে কঠোরতর ত্যাগের মধ্য দিয়া বিরোধের অবসান দেখান হইয়াছে।

বৌঠাকুরাণীর-হাটে থেমন রাজা-ও-রাণীতে তেমনি প্রেমের স্থম কেন।
ও আজি সৌন্রাজ্যের মেগমেত্র ছায়ায় আত্রয় পাইয়। অপনাদিত হইয়াছে। আব
রাজ্যিতে এবং বিসর্জনে শুদ্ধ কর্তব্যের কঠোর তৃষ্। মিটিয়াছে বাংসলোর
স্বধারাবর্ধণে।

'বিসজ্জন' (২ জৈ। ১২৯৭) রবীন্দ্রনাথের সর্বাপেকা বিশিষ্ট অর্থাৎ representative নাটক। অভিনয়ের দিক দিয়াও বিসর্জ্জনের শ্রেষ্ঠ অবিসংবাদিত। নাটারচনায় রবীন্দ্রনাথ শেষ অবধি নৃতন নৃতন form বা রূপ স্থাষ্ট করিয় গিয়াছেন; পুরাতন form তাঁহাকে কখনো তৃপ্তি দেয় নাই। কবিতায় ও গানে বেমন রচনার রূপ প্রথম হইতেই রবীন্দ্রনাথের মনে স্কুম্পট্ট আকার সইয়াছিল নাটকে তেমন নয়। কিছু বিসর্জ্জনে ইহার ব্যতিক্রম পাই। প্রধানত অভিনয়ের খাতিরেই ইহাতে পুনঃপুন পরিবর্ত্তন হইয়াছে। ১৩০৩ সালে কাব্য-গ্রন্থাবাণীতে বিসর্জ্জন ধেরূপে মৃত্রিত হইয়াছিল ভাহাই নাটকটির দিতীয় সংকরণ। আবা।

১০০৬ সালে মৃদ্রিত "২য়" সংস্করণ প্রাক্তপক্ষে তৃতীয় সংস্করণ। তাহার পর্য সংস্করণ হয় ১৩৩৩ সালে। পঞ্ম বা শেষ সংস্করণ বর্ত্তমানে চলিত আছে।

রাজ্যি উপজাুদের প্রথমাংশ লইয়া বিস্ক্রনের আখ্যানবল্প পরিক্রিত।
বাঙ্ষির নায়ক গোবিন্দমাণিকা, বিস্ক্রনের নায়ক জয়সিংহ। তাই জয়সিংহের
আয়হত্যা নাট্যকাহিনীতে যবনিকা টানিয়া দিয়াছে। প্রথম সংস্করণে
বাঙ্ষির কাহিনীর সঙ্গে যোগ ছিল বেশি। কিন্তু শিত্তীয় সংস্করণ হইতে তাদিব ও কেদারেশ্বরের ভূমিকা বাদ যাওযায় এই যোগ কতকটা বিচ্ছিল হইয়াছে।
প্রথম সংস্করণের আরও তৃইটি ভূমিকা—একটি আন্ধার্ ক্র ও পরিচারিকা—বিতীয়
সংস্করণে পরিতাক ইইয়াছে। ধ্রুবর ও অপুর্ণার ভূমিকাও ছোট করা ইইয়াছে।

প্রথম সংস্করণে প্রায় সব দৃশ্রাই ছিল দীর্ঘতর। প্রথম সংস্করণের যে-যে সংশ দ্বিতীয় সংস্করণে (১০০৩) বাদ গিয়াছে তাহার মধ্যে উল্লেখযোগ্য হইতেছে—প্রথম অন্ধ প্রথম দৃশ্রের প্রথম অংশ (অপ্লর্ণা ও গোবিন্দমাণিকা, পরে ওছাদিংহ, এবং হাসি ও এবং), শেষ অংশ (গুণবতী, হাসি, এবং তৃতীয় দৃশ্র শুণ্টভারে (মন্দিরে জনতা, জয়সিংহ ও অপর্ণা, কেদারেশ্বর, হাসি, গোবিন্দমাণিকা, ধব, বাজবৈদ্ধ); দ্বিতীয় অন্ধ প্রথম দৃশ্রের প্রথম অংশ (নয়নরায় ও চাদপাল, পরে মন্ত্রী), পরুষ দৃশ্রের প্রথম অংশ (জয়সিংহ ও অপর্ণা), ষষ্ঠ দৃশ্রের শেষ মাশ (চাদপালের স্বগতোজি), সপ্রম দৃশ্র সম্পূর্ণভাবে (ক্টীরে অপ্লাও আন্ধ পিতা, জয়সিংহ); তৃতীয় অন্তর প্রথম দৃশ্রের স্বানে (এব ও গোবিন্দমাণিকা, এব, মপ্রা ও অম্বরিষ্ঠা, চাদপাল ও নক্ষরায়), চতুর্থ অন্ধ প্রথম দৃশ্রের মধ্যে গ্রহাণে (চাদপাল ও জনতা), দ্বিতীয় দৃশ্রের প্রথম অংশ (র্ঘুপতি ও চাদপাল), তৃতীয় দৃশ্রের প্রথম অংশ

[া] নেব অংশ হইল প্রথম অভ দিতীর দৃপ্ত। 'বিতীর অভের পঞ্চম ও বঠ দৃপ্ত মিলিরা হইল প্রথম অভের পঞ্ম দৃপ্ত। 'তৃতীয় অভের দিতীর দৃপ্ত হইল দিতীর অভের প্রথম দৃপ্ত। দৃতীর সভের দিতীর অভের তৃতীর দৃপ্ত। 'তৃতীয় অভের চূর্ব দৃপ্ত। 'তৃতীয় অভের চূর্ব দৃপ্ত। 'তৃতীয় অভের চূর্ব দৃপ্ত। 'তৃত্ব অভের প্রথম ও দিতীয় দৃপ্ত মিলিরা হইল তৃতীয় অভের প্রথম দৃপ্ত।

্ ধ্রুব, গোবিন্দমাণিক্য ও চাঁদপাল) ও মধ্য অংশ (ধ্রুব, গোবিন্দমাণিক্য ও নক্ষত্রায়), বষ্ঠ দৃশ্য সম্পূর্ণভাবে (প্রাসাদে গোবিন্দমাণিক্য ও বাতায়নতলে অপর্ণা), সপ্তম দৃশ্যে অপর্ণার ও ধ্রুবর ভূমিকা ; পঞ্চম আছ ভূতীয় দৃশ্যের স্থানে স্থানে (গোবিন্দমাণিক্যের স্বগতোক্তি, জয়সিংহ গোবিন্দমাণিক্য ও নয়নরায় নয়নরায় ও গোবিন্দমাণিক্য), চতুর্থ দৃশ্য সম্পূর্ণভাবে (প্রান্তবে রাত্রি ও ঝডবৃষ্টি
→ অপর্ণার স্বগতোক্তি), পঞ্চম দৃশ্যের স্থানে স্থানে (অপর্ণাব উক্তি)। °

বিসর্জ্জনের নাট্যরস জমিয়াছে অন্ধ সংস্কার, মৃঢ় কর্ত্তব্যনিষ্ঠা ও ল্রান্থ অধিকারবাধের সঙ্গে গভীর হৃদয়বৃত্তি, উদার জ্ঞান ও জীবনরসের সংঘর্ষে। এই দ্বন্দ্ব তীত্র দেখা দিয়াছে শুধু নায়ক জয়সিংহের মনে। অগ্রথা একপক্ষে বঘুপতি ও গুণবতী অপর পক্ষে গোবিন্দমাণিক্য ও অপর্ণা। গোবিন্দমাণিক্যের ও অপর্ণার মনে সংশয় নাই, কেন না গভীর ইমোশনের মধ্য দিয়া জ্ঞানের আলোক তাহাবা পাইয়াছে। রঘুপতির চরিত্রদার্ট্যের প্রতিষ্ঠাভূমি হইতেছে তাহার অন্ধনিষ্ঠা। গুণমন্ধী দোল খাইয়াছে প্রেম ও সংস্কাবের মধ্যে বারেবারে। সে সন্থানহীন, তত্পবি স্বামীর উপর কণ্ডবহানির আশক্ষায় অভিমানিনী। তাহার এই স্বাভাবিক চরিত্রদোর্বল্যের ছিন্দ্রপথেই কাহিনী আগাইয়া গিয়াছে নাটকীয় পরিণতির দিকে।

প্রথম সংস্করণে অপর্ণার ভূমিকা ছিল দীর্ঘতর, তাহাতে জয়সিংহের সহিত তাহার সম্পর্কের একটা পটভূমিকা ছিল। দ্বিতীয় নংস্করণে (১৩০৩) তাহা চাটিয়া ফেলায় নাটককাহিনী সংহততর এবং নাট্যকৌত্হল তীব্রতর হইয়াছে। হাসির ভূমিকা একেবারে বাদ দেওয়ায় এবং ধ্রুবর ভূমিকা ছোট করায় দ্বিতীয় সংস্করণে গোবিন্দমাণিক্যের ভূমিকা অণিকতর ফ্লাজিক এবং নাট্যোচিত হুইয়াছে। কিন্তু ক্ষতি হইয়াছে এই যে গুণবতীর ভূমিকার মানবীয়তা কমিয়া গিয়াছে, অর্থাৎ গুণবতীর ট্লাজেডি কতকটা অস্তরালে পড়িয়া গিয়াছে। মোট কথা হইতেছে ধে

১ চতুর্ব অবের তৃতীয় চতুর্ব ও পদয় দৃশু হইল তৃতীয় অবের বিতীয় তৃতীয় ও চতুর্ব
বৃক্ষ। বিত্র অবের সপ্তম দৃশু হইল তৃতীয় অবের পদয় দৃশ। পদয় অবের পদয় বিতীয় ও
কৃতীয় দৃশা হইল চতুর্ব অবের প্রথম বিতীয় ও তৃতীয় দৃশা। বিশেষ অবের পদয় দৃশাহইল
পদয় অবের প্রথম দৃশা।

দ্বিতীয় সংস্করণে বিসর্জ্জন নাটকে বাংসল্যরসের প্রাধান্ত কমিয়া গিয়াছে। ছন্দে সনেক উন্নতি হইয়াছে।

আবাল্যমাতা পৈতৃহীন জয়দিংহ মাফুষ হইয়াছে দেবীমন্দিরে রঘুপতির আশ্রয়ে। বন্ধচারী তপস্বী পৃষ্ণীরী রঘুপতিকে ছাড়া তাহার শিশুহদ্য আব কোন দ্বিতীয় ক্ষেহাবলন্ধন পায় নাই। একটু বড় হইয়া রঘুপতির দৃষ্টি লাভ করিলে দেবীভক্তি ভাহাব মনে দ্বিতীয় স্থান অধিকার করিল। আরো একটু রেড হইলে গোবিন্দ-মাণিকোব চবিত্রমাধুষ্য তাহার কিশোর মনেব শ্রদ্ধা ও প্রীতি আকর্ষণ করিল।

মনে রেখো, দেবী আব গুরুদেব, আর রাজা গোবিন্দমাণিক্য, এ দাসেব তিনটি দেবতা। ^১

মন্দির-আশ্রমে প্রকৃতির অকৃত্রিম পরিবেষ্টনে জয়সিংহেব কিশোব মন বাড়িয়া উঠিয়াতে দেবীপ্রতিমাব কল্লনায় ও অফুব্যানে, স্কী মুক ভক্ষলতার মতই সারস্যো ও নীবব নিষ্ঠায়।

নবযৌবনের অজ্ঞাত বেদনা তাহাব মনে ক্ষণে ক্ষণে চাঞ্চল্যের সৃষ্টি করিতেছে। মনেব মধ্যে কিসের যেনু অভাব ভক্তিরসের শাস্ত সুষ্ঠির মধ্যে অতৃপির কাঁটা বিধাইতেছে।

উमामीन

বাতাদের মত, উত্তলা পরাণ, হছ

চলে যায়—কোন্ চায়াম্য কুঞ্বনে,
কোন্ স্বপ্নলোকে ! যেন পেলাইতে ডাকে
কে আমার আপন বয়সী,

অপর্ণার মর্মবেদনার ঢেউ আসিয়া আঘাত করিল জয়সিংহের স্থপ্ত হৃদয়ে। তোমার হৃদয়বাথা আমার হৃদয়ে এঁস পেরেছে চিরজীবন।

' প্রথম সংকরণ বিভীয় অক বিভীয় দৃষ্ট।

এই ব্যথার রাখী তুইটি হৃদয়ের মধ্যে অদৃশ্য বন্ধন বাঁধিয়া দিল। অপর্ণার সাহচর্গ। তাহার পান জয়সিংহের মানসপ্রতিমায় প্রাণপ্রতিষ্ঠা করিল, তাহার প্রাণেদিনার কাঠি ছোঁয়াইয়া দিল। জয়সিংহ এখন বুঝিল,

শুধু ধরা দেও তুমি মানবের মাঝে, ' মন্দিরের মাঝে নয়।'

গোবিন্দমাণিক্য. দেবীপৃজায় বলি নিষেধ করিয়াছেন, রর্থুপতির নিকট ইহা শুনিয়া জয়সিংহ হৃদয়ে প্রথম আঘাত পাইল। ইহাতে দেবীর প্রতি ভক্তি এবং রযুপতির উপর নিষ্ঠা দ্বিগুণ বাড়িয়া গেল।

> তিনটি দেবতা ছিল, এক গেল! শুধু হুটি আছে বাকি!

কিন্তু মন ত যুক্তির বশুনয়। গোবিন্দমাণিক্য তাহার মনে যে শ্রেদ্ধাপ্রীতিব আলো জালিয়া দিয়াছিল তাহা তো দেবীর মুখও উজ্জ্বলতর করিয়াছিল। এখন সে দীপ নিভিয়া গেলে ভক্তির উজ্জ্বলতাও কমিয়া আসিল; জয়সিংহের দেবীভক্তিতে সংশ্যের কশাক্ষর উদ্ভিন্ন হইল।

কই নিলে তুমি হৃদয়ের যে অংশ উক্ষাড় হয়ে গেল ? মনে হয় তুমিও সরিয়া গেছ দ্রে !

জয়সিংহের চিত্তের ইমোশনাল স্থিতিভূমিতে এই আঘাত তাহাকে ক্ষণেকের জ্ল অপর্ণার প্রতিও উদাসীন করিল।

তাহার মনে বিতীয় এবং প্রচণ্ডতর আঘাত লাগিল রাজর্কের জগ রঘুপতির লাতৃহত্যাযড়যন্ত্র। ইহাতে যুগপং দেবীর মাহান্ত্যা ও রঘুপতিব অল্রাস্তব্যের উপর তাহার সংশয় জাগিল, সংস্কার ও সবুদিরে বন্ধ শুরু হইল। রঘুপতির উপর বিশাস জয়সিংহের জীবনের ভিত্তি। রঘুপতিকে লাতৃহত্যাপাপের স্কংশভাগী সে হইতে দিবে না, রাজরক্ত সে নিজেই আনিয়া দিবে। আপাতত

১ এ প্রথম অন্ধ তৃতীর দৃষ্ণ। ১ ঐ দিতীর অন্ধ দিতীয় দৃশ্য।

সংস্কারের কাছে সধ্বন্ধির পরাজয় ঘটিল বটে কিন্তু তাহার মধ্যেও উজ্জ্বলতর হইয়া ফুটিল তাহার গুরুভক্তি। মনের বন্দ কিন্তু ঘুচিল না। অপর্ণার গান তাহার মনে জীবনের সহজু আনন্দের সাড়া জাগাইয়া তুলিল ক্ষণিকের জন্ম।

আয়, স্থি,

তুই জনে মিলে চিরদিন চলে যাই

সংসারের পর দিয়ে—শৃক্ত আকাশের

পথে তুই মেঘধণ্ড সম।

বঘুপতি আসিয়া এই আননদম্বপ্ন ভাঙ্গিয়া দিল। অপণা শাপ দিল,

निष्ट्रेत्र जाञ्चन ! धिक्

পাক্ ব্রাহ্মণতে তব ! আমি ক্ষুদ্র নারী অভিশাপ দিয়ে গেন্থ তোরে, এ বন্ধনে জয়সিংহে পারিবি না বাঁধিয়া রাধিতে !°

রাজরক্তপাতের পূর্ব মুহুর্ত্তে গোবিন্দমাণিক্য যখন রঘুপতির ছলনা ধরাইয়া ফিলেন তখন জয়সিংহ যেন পাগল হইয়া গেল।

কেবলি সংশয় হতে সংশয়ের মাঝে নামিতে পারিনে আর !*

কবর শিশুলীলা জয়সিংহকে সরস্কাচ্যত করিল, এবং তাহার হৃদয় শৃশু হইয়া গেল। এ কি হল! এ কি হল পলকেতে দেবী শুরু যাহা ছিল বিসজ্জন দিন্ত—বিশে কিছু রহিল না আর!

রুগপতিরু ভং স্না—

আপন বৃদ্ধিরে

করিলি সকল হতে বড়! আজন্মের স্নেহৠণ শুধিলি এমন করে!*—

' ঐ বিতীয় আৰু পঞ্ম দৃশা। ' ঐ তৃতীয় আৰু তৃতীয় দৃশা; বর্ত্তমান সংকরণ বিতীয় আৰু তৃতীয় দৃশ্ত (পাঠান্তর ''শৃশ্ত নককেলে চুই লঘু'')। ° ঐ; ঐ। ' প্রথম সংকরণ তৃতীয় আৰু চুমুর্ব দৃশা; বর্ত্তমান সংকরণ বিতীয় আৰু চতুর্ব দৃশা। তাহাকে মৃত্যুদণ্ড দিল। জুয়সিংহের পদতল হইতে জীবনের ভিত্তিভূমি সরিঃ। গিয়াছে, স্থতরাং দে আত্মহত্যা স্থির করিয়া প্রক্রিজা করিল,

> আমি এনে দিব রাজরক্ত, প্রাবণের শেষ রাত্রে দেবীর চরণে।

জুবনরকভূমি.পরিত্যাগ করিবার পূর্বের জয়সিংহ তাহার জীবনের একমাত্র অবশিষ্ট দেবতা গোবিন্দমাণিড্যেব কাছে বিদায় মাগিতে গেলে গোবিন্দমাণিক্য জিজ্ঞাসং করিলেন, "কোথা যাবে ?" জয়সিংহ বলিল,

কোথা যাব ?
কে বলিতে পাবে তাহা ? বহু-বহু দূরে !
শুধায়ো না মোরে আর কোন কথা ! প্রভু,
নিষেধু কোরো না মোবে, তোমাব নিষেধ
হলে এ যাত্রা হবে না শুভ ! আশীর্কাদ
কব, হেথা যে সংশয় আছে সেণা থেন
দূর হয় সব !

দেবীব নিষ্ঠাবান্ দেবক রঘুপতি। আচারমূলক শান্তে তাহাব অপবিসীম নিষ্ঠা। ব্রাহ্মণের অধিকার সম্বন্ধে তাহার বোধ অন্তান্ত সচেতন। চিরাচবিত প্রথা অন্থসারে দেবীপূজা করাই তাহার জীবনেব একমাত্র কর্ত্তব্য করিব অন্থমীলন কবিবার কোন হুযোগ সে পায় নাই। ততুপরি শুদ্ধ অন্ধ কর্ত্তব্যের কঠিন পথ অন্থসরণ করিতে করিতে তাহার হৃদয়ের উৎস শুদ্ধ হইয়া গিয়াচিল। জয়সিংহের উপর তাহার স্নেহ দেবীপূজার ফাকে ফাকে বাভিয়া ভিঠিলেও জয়সিংহকে সে দেবীর ভক্ত সেবক এবং আপনার অন্থরক্ত পুত্রকল্প শিশ্ব বলিয়াই জানে। কর্ত্তব্যের পাষাণচাপা থওন্দোত এই স্নেহের যে একটা স্বতন্ত মুখ্যাদা ও মূল্য আছে একথা সে ভাবিবার কোন অব্যুবই পায় নাই। মানবের বৃহত্তব্য ক্রিবোধ যে দেবপূজার প্রচলিত বিধিকে উল্লক্ত্যন করিতে পারে এ ভাবনাও

^{🤰 🔄 । 🦿} প্রাথম সংস্করণ পঞ্চম অক্স ভৃতীর দৃশ্য।

তাহার পক্ষে অভাবনীয়। দেবতার অধিকাবে হন্তক্ষেপ করার **অর্থ হইতে। ও** ব্রান্ধণের অধিকার হরণ—ইহাই তাহার ধারণা। এই বিখাদ ও নিষ্ঠা রঘুপতি-চারত্রের মেরুদণ্ড।

দেবীপ্জায় জীববলৈ নিষিক হইলে রঘুপতি বাজাকে বলিয়াছিল, "শাস্ত্রবিধি তোমার অধীন নহে।" গোবিন্দমাণিক্য শান্ত্রেব উপরে দেবীর আদেশের—অর্থাং ক্রেব দৈবী উপলব্ধির—দোহাই দিলে রঘুপতি যাহা বলিয়াছিল তাহা প্রক্রতপদক ক্রিছেব বেলাই থাটে।

একে ভ্রান্থি, তাহে অহমার ! অজ্ঞানর, তুমি শুধু শুনিয়াছ দেবীর আদেশ, আমি শুনি নাই ?

গোবিন্দমাণিক্যের সঙ্গে বঘুপতির দ্বন্দ এক হিসাবে ক্ষাত্র ও আগাণ শক্তিব দ্বন্ধ বনা যাইতে পাবে, অন্তত রুঘুপতিব মতে।

> কান্ত্ৰ গ্ৰাহ্বল বাজ্বম ব্ৰহ্মতেজ গ্ৰাদিবারে চায়—দিংহাদন জোলে শিব যজ্ঞবেদী পৰে!

ওণবভাঁও সেইরূপ বুঝিয়াছে,

দেইমত আজ। কর নাগ ় বান্ধণ ফিরিয়া পাক নিছ অধিকার, দেবী নিজ পূজা, °

গোরিক্মাণিক্যের উপর রঘুপতির বিশ্বেষের গৃঢ় কারণ—যাহা তাহার নিজেরও মজাত ছিল—তাহা হইতেছে ইর্মা। গোবিক্মাণিক্যের প্রতি জয়দিংহের মান্তরিক প্রীতি ও ভক্তি আয়াসর্বস্থি রঘুপতি ভালচোধে দেপে নাই। জয়িশংই তাহার হদয়ের একমাত্র অবলম্বন; জয়িশংহের হদয়বৃত্তির অংশমাত্রও অপরে

े প্রথম সংশ্বরণ দ্বিতীয় কাছ প্রথম দৃশা; বর্জুমান সংশ্বরণ প্রথম কাছ দ্বিতীয় দৃশা। ই প্রথম সংশ্বরণ দ্বিতীয় কাছ দ্বিতীয় দৃশা, বর্জমান সংশ্বরণ প্রথম কাছ চতুর্ব দৃশা। ই প্রথম সংশ্বরণ দ্বিতীয় কাছ চতুর্ব দৃশা, বর্জমান সংশ্বরণ প্রথম কাছ চতুর্ব দৃশা (পাঠান্তর লক্ষণীয়) ৮

শাইবে ইহা তাহার অসহ । এই কারণেই অপর্ণাও রঘুপতির বিষনেত্রে পড়িয়াছিল। অপর্ণা নারী, তাই আন্ধণের অন্তরের এই গূঢ়রহস্থ তাহার অজ্ঞাত রহিল না। যে-বন্ধন ধীরে ধীরে শ্লথ হইয়া আসিতেছিল সে-বন্ধনের বেদনা রঘুপতির চিত্তে জাগিয়া উঠিল প্রথমে অপর্ণার শাপে। মর্শ্বের গোপন দ্বারে ঘা পড়ায় আন্ধণেব হৃদয়ের কঠিন কপাট ক্ষণেকের জন্ম উন্মুক্ত হইল।

্ আমি আজন্মের বন্ধু, হৃদণ্ডের মায়াপাশ ছিন্ন হয়ে যায় যদি, তাহে এত ক্লেশ !^১

রঘুপতির আদল ট্রাঙ্গেডি হইতেছে,

জয়সিংহ, কিছুতে পাইনে তোর মন, এত যে সাধনা করি নানা ছলে বলে !

রঘুণতি ক্ষমতাপ্রিয় প্রতিমাপৃক্ষক প্রতারক নয়, নিজের কাছে সে গাঁটি। সত্যকে সে দেখিতে চায় নিজের বৃদ্ধির দৃষ্টিতে। এই দৃষ্টি শাস্ত্রের অন্থশাসনে সকীর্ণ এবং সংস্কারের গণ্ডীতে কুন্তিত, তাই দেশকালাতীত চিরস্কন সত্যতে প্রহণ করিতে সে অক্ষম। দেবীপ্রতিমার সাহায্যে প্রতারণাময় অভিনয় রঘুণতির কাছে মিখ্যাচার বা পাপ নয়। কেন না তাহার বিশ্বাস.

দেবতার অসন্তোষ
প্রতিমার মূথে প্রকাশ না পায়। কিন্তু
মূর্বদের কেমনে বুঝাব ? চোথে চাহে
দেখিবারে, চোথে যাহা দেখিবার নয়।
মিথ্যা দিয়ে সভ্যেরে বুঝাতে হয় তাই।
মূর্ব! তোমার আমার হাতে সভ্য নাই!
শত্য কোথা আছে, কেহ
নাহি জানে তারে শ্লুকহ নাহি পায় তারে!

২ প্রথম সংখ্যাব তৃতীর অভ তৃতীর দৃশ্য , বর্ত্তমান সংক্ষাব দিতীর অভ তৃতীর দৃশ্য ।

সেই সভা কোটি মিথ্যা রূপে চারিবুদিকে
কাটিয়া পড়িছে; সভ্য ভাই নাম ধরে
শুষ্যমায়া, অর্থ ভার মহামিথ্যা!

বঘুপতি থাঁটি বৈদান্তিক।

অনতিবিলম্থেই অপর্ণার শাপের ফল অঙ্কুরোদ্গত হইল। রঘুপতির অবচেতুন বনে জ্বাদিংহেব ভাবিবিরহ গাঢ় ছায়া ফেলিল, উদ্ভাষ্টি মনে কণে কণে ফর্মেসিংহের বালাস্থতি জাগিয়া উঠিতে লাগিল। রঘুপতির মনের হিমশিলা যে গিলতে শুরু করিয়াছে তাহা জানা গেল নিদ্রিত প্রবকে দেখিয়া তাহার স্বগতোক্তিতে,

ওরে দেখে

তার সেই শিশুমুগ শিশুর ক্রন্দন মনে পড়ে।

বাছার কাছে নভিস্বীকারের হীনভাজালায় রঘুপতি জয়সিংহের স্নেতের দেহাই • দিয়া নাটকের ক্লাইমাক্দের স্চনা কবিল। স্নেহের দাবী করিয়া সে স্থোসন্দেরই মৃত্যুবাণ হানিল,

কোলে এসেছিল

ববে, ছিল এডটুকু, এ জাম্বর চেয়ে
ছোট, ভার কাছে নত হোক্ জাম্ম ! পুত্র
ভিক্ষা চাই আমি ।

2

জয়সিংহের মৃত্যুতে রঘুপতির অন্তরের অহস্কার-অভিমানের প্রাচীর ভাঙ্গিয়া প্রিল। তথন জয়সিংহের প্রেমই মধ্যক্ত হইয়া রঘুপতি-অপুর্ণার বিরোধের অবসান করাইয়া ছুই বিরহিহ্নম্বকে ক্ষেহের নিবিড় বন্ধনে বাধিয়া দিল।

ু প্রথম সংস্করণ চতুর্ব অফ বিতীয় দুলা; বর্তমান সংস্করণ তৃতীয় অফ প্রথম দুলা। প্রথম সংস্করণ চতুর্ব অফ সপ্তম দুলা; বর্তমান সংস্করণ তৃতীয় অফ পঞ্চম দুলা। ° প্রথম সংস্করণ পঞ্চম অফ বিতীয় দুলা, বর্তমান সংস্করণ চতুর্ব অফ বিতীয় দুলা। ্বিয়সিংহ মরিয়া গিয়া রঘুপতির মনে আপনার সিংহাসন অধিকার করিয়া বসিল, আর তাহার অসম্পন্ন কর্তুব্যের ভার তুলিয়া লইল অপর্ণা।

অপর্ণাব ভূমিকা রাজর্ষিতে নাই, ইহা বিসর্জ্জনে নৃতন সৃষ্টি। জয়সিংহের স্বদ্মর্বত্তির উদ্বাধনেব জন্ম এই ভূমিকাটি আবশ্যক। বাংসল্যকারণার বন্ধন এই ত্ইটি মাতৃহারা কিশোরস্বদ্ধকে নিতান্ত স্বাভাবিক ও অনিবার্ধা- ভাবে পরস্পরের প্রতি আক্বষ্ট করিয়াছিল। জয়সিংহের সদয় ব্যবহাব ও অব্রু ব্যবধান অপর্ণাকে ব্যথা দিয়া তাহার প্রেম জাগ্রত কবিল এবং কল্যাণময় পরিণতির দিকে চালাইল।

ষেথা যাই শুধু দয়া।
গৃহ আব নেই, শুধু দীর্ঘ রাজপথ।
তবে ভিক্ষা ভাল, ভিক্ষা ভাল। জয়সিংহ,
আমি তব তঞ্চলতা নহি। আমি নাবী।

জয়সিংহের অন্তর্বেদনা যথন অপর্ণা বৃঝিতে পারিল ত্থন দে ভাহাব নাবী-ফুলভ মান-অভিমান ভাসাইয়া দিয়া বঘুপতিব আদেশ ও জয়সিংহের অন্তরেদ অগ্রাহ্য করিয়া ক্ষিয়া দাঁড়াইল। জয়সিংহের নিষ্ঠ্য উত্তরে ক্ষ্ম না হইয়া অপ্রণা চক্রী রঘুপতিকে উদ্দেশ ক্ষিয়া অন্তবের জালাটুকু বাহিব ক্রিয়া দিল,

আমি কুদ্ নারী

অভিশাপ দিয়ে গেন্থ ভোরে, এ বন্ধনে জ্বাসিংহে পাবিবি না বাধিয়া রাখিতে।

মন্দিরে যে আসন্ধ টাজেডি ঘনাইয়া উঠিতেছে তাহা অপর্ণার হৃদয় ব্ঝিতে পারিম কেবলি ব্যাকুলভাবে জয়সিংহকে ভাকিতে লাগিল।

এই বেলা এস,

জয়সিংহ, এস মোরা এ মন্দির ছেডে যাই ^৩

> প্রথম সংশ্বরণ বিভীর অঙ্ক পঞ্চম দৃক্ত। ' ঐ তৃতীয় অঙ্ক তৃভীয় দৃক্ত।

[॰] প্রথম সংশ্বরণ চতুর্ব অন্ত পঞ্চম দৃশ্ব ; বর্ত্তমান সংশ্বরণ তৃত্তীয় অন্ত চতুর্ব দৃশ্ব।

কিন্তু জয়সিংহেব যাইবার স্থান কোথায় ? যে রাজত্বে সে আজন্ম বাস্ফ কবিয়াছে তাহার রাজকর পরিশোধ না করিয়া তাহার ঘাঁইবার উপায় নাই।

শ্রাবণের সেই শেষ রজনীতে বহিঃপ্রকৃতিব মত অপণার চিত্তও হইয়াছে বাাকুল, উদ্ভাস্থ।

> যত, বিহাতের তীক্ষ ফলা বাববার বিদীর্ণ করিছে যামিনীব অন্ধকার বুক, ভয়ন্ধর গোপন রহস্তাকথা যেন ছিডিয়া বাহির করিবাবে, তত কেন মনে পচে জয়সিংহে।

হুদিংহেব অন্মেশে সে যপন মন্দিৰে আসিয়া উপস্থিত হুইল তাহার পূধা নুহাও যাহা ঘটিবাৰ তাহা ঘটিয়া গিয়াছে, আৰু ব্যুপতি জ্যাসিংহের দেহেব উপর প ছয়া বিলাপ করিতেছে। জ্ঞানন রুক্ষমৃতি ব্যান্ধণেশ অফুবের এই অমৃত-উৎস মপ্পাব সদয় স্পূর্ণ করিল। মুহুত্তি জ্যাসিংহের উত্তরাদিকার স্বাকাব করিয়া মপ্পা তাহার কঠেব স্থেহ্নস্থা স্বট্ক চালিয়া বলিল, "পিতা চলে এস।"

*নাটকৈর ক্রবচ্বিত্র বাজা গোবিন্দমাণিকোর। তাহার মনে কোন দশ কোন সংশয় নাই। শাল্পজানের মধ্য দিয়া নহে, অভিজ্ঞতা ও সংকীর্ণ বৃদ্ধির শাহায়োও নাহে, আপেন, নিশাল অন্তবের মধ্যে গোবিন্দমাণিকা সত্যকে প্রত্যক্ষ কবিয়া বস্তু হইয়াছেন। তাই তাহার কদরে সংশ্যের লেশমার নাই। তাঁহার করবোর পথ কঠিন হইলেও পরিদার। কোভ শুধু এই,

> হায় মহারাণা, কর্ত্তব্য কঠিন হয়ে ওঠে—ভোমরা ফিরালে মৃধ !°

ন্ধণা কিলা ভয়ে বিম্ব ভরল-রাশি তুইধারে ভেলে গিয়ে পথ করে দেয়—সক্ষত্রবী

> প্রথম সংস্করণ প্রথম আছে চতুর্থ দৃত্য। ব'ঐ বিতীয় আছে চতুর্থ দৃত্য, বর্তমান সংস্করণ প্রথম আছে চতুর্থ দৃত্য। পাঠায়ের লক্ষ্ণীয়।

জ্জত চলে যায়, কিন্তু প্রেম ক্ষুক হয়ে সন্মুখে দাঁড়ায় যবে সে বৃড় তৃঃসহ বাধা।

ইহাই গোবিন্দমাণিক্যের ট্রাক্তেডি।

রাজমহিষী গুণবতীর হৃদয়দ্ব একটু জটিল হইলেও সম্পূর্ণ স্বাভাবিক রুষুঁপতির ও গুণবতীর সমস্থার মধ্যে একটু সাম্য আছে। উভয়েই অধিকাক লোপের অভিমানে ক্ষ্ম এবং উভয়েই স্নেহপাত্রেব ক্ষেহ্বে সম্পূর্ণ অংশ দাবী করে। সন্তানহীনতার আত্মধিকার গুণবতীকে মনে মনে রাজার কাছে হীন করিয়া রাথিয়াছিল। হাসির ও ধ্বেব প্রতি রাজার অহেতৃক বাংসল্যপ্রীতি এই হীনতাবোধের উপর স্বর্ধাব জ্ঞালা বলাইয়াছিল।

মাতঃ, কোন পাপে মোরে করিটি বঞ্চিত মাতৃত্বর্গ হতে ? রাজহৃদয়ের স্থধাপাত্র হতে, তোরা নিলি প্রথম অঞ্জলি, কে তোরা পথেব ছেলে!

তৃতীয়ত দেবীপূজার বলিনিষেধে সংস্কারে আঘাত এবং রঘুপতির ভীতিপ্রদর্শন ও স্ক্ষ চাটুবাণী।

> দেবতা ক্বতার্থ হল তোমারি আদেশ বলে, ফিরে পেলে ব্রাহ্মণ আপন তেজ! তোমরাই ধ্যা এই যুগে, যত দিন নাহি জাগে কন্ধি-অবতার!

यामी-खीत विरताथ এখন वाखवक्रण धतिन। यामीत कार्छ तानी तासास्त्र!

[ু] প্রথম সংস্করণ, তৃতীর অক্ক চতুর্থ দৃশ্য। ু এ প্রথম আক্ক প্রথম দৃশ্য; বর্ত্তমান সংস্করণ, এ। তুর্বাদ্যা সংক্রন, প্রথম আক্ক প্রথম দৃশ্য। ু এ, দ্বিতীর আক্ক চতুর্থ দৃশ্য; বর্ত্তমান সংস্করণ প্রথম আক্ক চতুর্থ দৃশ্য।

প্রত্যাহার করিতে অহ্বরোধ করিলে তাহা যথন প্রত্যাথ্যাত হইল তথন গুণবতীর অভিমানের আধিন জলিয়া উঠিল।

নিম্নেছি বৃঝিয়া
আঁপনার স্থান—হয় ধরাধূলিতলে
নতশির—নয় উদ্ধাফণা ভূজদিনী
' আপনার তেজে।'

াজা-ও-রাণীর মত বিসর্জনেও স্বামী-স্ত্রীর বিবোধ রাজকর্ত্তব্য উপলক্ষ্য করিয়া। বানীর পূজা দ্বিতীয় বার ফিরাইয়া দেওয়ায় অগ্নিতে মতাহতি পড়িল। মহামায়া, তই নারী,

> আমি নারী---দে আমারে তোর শক্তি-অংশ স্লেহ মায়া দয়া ধরুক সংহার মৃঠি !°

এই বজ্রকঠিন অভিমান-অহম্বারের মধ্যেও প্রেমের প্রতীক্ষা জাগিয়াছিল। তাই বিবোধের প্রত্যক্ষ হেতৃ দেবীমৃত্তির অপদারণের পর স্বামী-স্বীব মিলন অতি-সংক্রেই ঘটিয়া গেল।

6

'চিত্রাঙ্গদা' নাট্যকাব্য। ইহাতে নাটকের সম্পূর্ণতা নাই কিন্ধু নাটকীয়ত।
আছে, অধিকন্ধ ইহা গীতিকাব্যের সম্পূর্ণ স্থমামণ্ডিত। নায়িকা চিত্রাঙ্গদাই নাটাকাব্যটির, পটভূমিকা সম্পূর্ণভাবে অধিকার করিয়া আছে। অর্জ্জন তাহার
ইমোশনাল অভিব্যক্তির আলখন ও উন্দীপন মাত্র। কিশোরবোদ্ধার বেশগারিণী
চিত্রাঙ্গদাকে অর্জ্জন যুখন প্রথম দেখিল তুপন তাহার মনে শুধু কৌতুকের তরঙ্গ

[ু] এ ; এ (পাঠান্তর লক্ষ্মীর)। ু প্রথম সংখ্রণ তৃতীয় অর প্রথম দুগু।

[্] শ্রথম সংব্যরণ **শ্রীবৃদ্ধ অবনীল্রনাধ** ঠাকুরের চিত্রাবলী মতিত চইরা প্রকাশিত ইইরাছিল (২ল ভাষ ১২৯৯)। দ্বিতীয় সংস্করণে (১৩০১) চিত্রগুলি বার বার ও'বিদার-অভিশাপ'বৃদ্ধ হর। ভূতীর সংব্যরণ কার্য-প্রস্থাবলী (১০০৩)। চতুর্ব সংব্যবণ হিতবাদী প্রকাশিত ববীল-গ্রহাবলী (১০১১)। ইহাতে অক্সবন্ধ পাঠপরিবর্তন হুইরাছে।

্থেলিয়াছিল। চিত্রাঙ্গদা পূর্ব হইতেই অর্জ্নের বীর্থ্যাতি শুনিয়া মৃষ্ণ চিল এখন সাক্ষাৎ দেখিয়া মন্ধাণ হারাইল।

> সেই মৃহূর্ত্তেই জানিলাম মনে, নারী আমি ! সেই মৃহূর্ত্তেই প্রথম দেখিত্ব ' সম্মুথে পুরুষ মোর।

• চিত্রাঙ্গদার ছাইচাপা নারীসংশ্বাব জাগিয়া উঠিল। সে সাজসজ্জা কবিং চিলিল অর্জ্জনের মন জয় করিতে। রূপহীনা কিশোরীর প্রণয়নিবেদন বার্থ হইল ব্রহ্মচারিব্রত্যারী তৃতীয় পাণ্ডবের কাছে। পার্ব্বতী যেমন শিব কর্ত্ব প্রত্যাখ্যাত হইয়াছিলেন এও কতকটা তেমনি। কালিদাসেব পার্ব্বতী দিশ্বাব দিয়াছিলেন তাঁহার রূপকে, কেন না "প্রিয়েষ্ সৌভাগ্যফলা হি চাক্ষত্ম।" অংব রবীক্রনাথেব চিত্রাঙ্গদা ধিকাব দিল নিজের কর্মকে, নিজের রূপেব অভাবকে,

এত দিন পবে

বুঝিলাম, নাবী হযে পুরুষের মন ় না যদি জিনিতে পারি বুথা বিভাষত !

কিন্তু চিত্রাঙ্গদা পার্বতী নহে, তাহার রূপ নাই এবং তিলে তিলে অর্জনের হৃদয় জয় কবিবাব অবকাশ ও ধৈষ্যও নাই। তাহার চরিত্রে একটা পুরুষাংশ ছিল —অধৈষ্য, তাহার উপরে দে আজন্ম স্বেচ্চাচাবিণী।

জানি আমি
এ প্রেম আমার শুধু ক্রন্সনের নহে;
যে নারী নির্কাক্ ধৈর্য্যে চির মর্ম্মব্যথা
নিশীধনয়নজলে করয়ে পালন,
দিবালোকে ঢেকে রাথে শ্লান হাসিতলে,
আজন্ম বিধবা, আমি ফে রমণী নহি;
আমার কামনা কভু হবে না নিম্ফল।

প্রবিতী আশ্রয় করিয়াছিলেন তপস্তা, চিত্রাঙ্গলা সাধনা করিল করেপের।

াঃাব ভরসা, .

আপনারে বারেকু দেখাতে ' পারি যদি নিশ্চয় সে দিবে ধরা ৷

ংপের ফাদে অর্জন অনায়াদেই ধরা দিল। তথন শুরু হইল চিত্রাক্ষণার অন্তর্থ ধ্বরায় ক্ষা কির্মিষ্ট ভাষিত্র কাছে সম্পূর্ণভাবে আ্থানিবেদন ক্রিতে তাহার অতি কুটা।

থে-মিলন ছলনায় সাধিত হইয়াছে তাহা চিত্রাঙ্গদাকে তৃথি দিতে পারিতেছে না। তাহার নারীস্থার জাগিয়া উঠিয়াছে সত্যমিলনের জন্ত, যাহা "বছকাল সাধনায় এক দণ্ড শুধু পাওয়া যায়"। রূপেব অভিশাপ তাহাকে পলে পলে দগ্ধ কবিতেছে।

দেহেব সোহাগৈ অস্তর জলিবে হিংসানলে, হেন শাপ নরলোকে কে পেয়েছে আব।

কিন্তু কপেবও প্রয়োজনীয়তা আছে। না<u>বীকপের</u> দারা প্রকৃতি নিজের কাজ শাবিয়া লয়। তাহার পর আনে নাবীফদয়ের যথার্থ ফলপরিণতি।

> ফুলৈর ক্রায় যবে ফুটিবার কাজ ভূমন প্রকাশ পায় ফল।

বর্ধশেষ হইবার পুর্বেই অর্জ্নের রূপতৃষ্ণ। জুড়াইয়া আসিল এবং শুধু দেহের ভাগে ক্লান্তি দেবা দিল। তাহার পর চিত্রাঙ্গদার সত্য পরিচয় পাইয়া অর্জ্নের মনে প্রছা জাগিল এবং ধ্থার্থ প্রেমের উদয় হইল। অর্জ্নের কাছে চিত্রাঙ্গদার পরোক্ষে আত্মপরিচয়দান-প্রসঙ্গে কুমারসন্তবের পঞ্চম সর্গের কথা মনে পডে। চিত্রাঙ্গদার মহৎ প্রেম আর অর্জ্নকে বাধিয়া রাখিল না, তাহাকে মহত্তর কর্ত্রাক্ষেত্রে ছাড়িয়া দিল কোনরক্ম পিছুটান না রাখিয়া।

^{&#}x27; পাঠান্তর "একবার দেখাইতে"।

আমি চিত্তাক্দা
দেবী নহি, নহি আমি সামালা রমণী।
পূজা করি' রাখিবে মাধায়, দেও আমি
নই, অবহেলা করি' পুষিয়া রাখিবে
পিছে, দেও আমি নহি। যদি পার্শ্বে রাধ
মোরে সঙ্কটের পথে, ত্রুহু চিন্তার
যদি অংশ দাও, যদি অন্তমতি কর
কঠিন ব্রতের তব সহায় হইতে,
যদি স্থে তৃঃধে মোরে কর সহচরী
আমার পাইবে তবে পরিচয়।

৬

'বিদায়-অভিশাপ'' নাট্যকবিতা। তবে ইহার মধ্যে কাব্যাংশের প্রাধান্ত নাট্যাংশকে বছদূর ছাড়াইয়া গিয়াছে। চিত্রাঙ্গদার সঙ্গে বিদায়-অভিশাপের কিছু বস্তুগত সাদৃশ্য আছে। চিত্রাঙ্গদায় অর্জ্জন অভিজ্ঞ প্রেটা প্রণয়ী, এবং চিত্রাঙ্গদা পূর্বর হইতেই তাহার প্রতি অন্থরাগ পোষণ করিয়া আসিয়াছে যশ শুনিয়া। বিদায়-অভিশাপের নায়ক-নায়িক। কচ-দেব্যানীর প্রেম বাড়িয়া উঠিয়াছে প্রাত্যহিক সাহচর্য্যের মধ্য দিয়া অত্যন্ত স্বাভাবিকভাবে। কচ ব্রাহ্মণ ও দেবকুমার, সংযম তাহার স্বভাব, এবং ক্ষমা তাহার ধর্ম। প্রেম তাহার অন্তরের বীজমন্ত্র, গোপনধন, তাহা তাহার জীবনের বৃহত্তর সার্থকতার পরিপন্থী হইতে পারে না। তাই ভালবাসার থাতিরেই সে ভালবাসার পাত্রকে ছাড়িয়া ঘাইতে বাধ্য হইলী।

বল কি হইবে জেনে ত্রিভূবনে কারো যাহে নাই উপকার, একমাত্র শুধু যাহা নিতান্ত আমার আপনার কথা!…

[ু] প্রথমপ্রকাশ সাধনা যায় ১৩০০। পরে ইহা দিতীর সংকরণ চিত্রাঙ্গদার সজে প্রকাশিত কর (১৩০১)।

স্বৰ্গ আর স্বৰ্গ বলে'

যুদি মনে নাহি লাগে, দ্র বনতলে

यদি ঘুরে মরে চিন্ত বিদ্ধ মুগসম

চিরতৃষ্ণা লেগে থাকে দক্ষ প্রাণে মম

সর্বাধ্য মাঝে—তবু চলে থেতে হবে

স্থপ্ত সেই স্বর্গধামে।

দেবধানী অন্তরকুমারী। অভিমান তাহার স্বভাবধর্ম, কমা নহে; এবং জীবনরসপান ছাড়া মহত্তর কোন আদর্শ তাহার নাই। নারীস্বভাব-অন্তসারেই সে প্রণয়নীত রচনা করিয়া কচকে ধরিয়া রাখিতে চেষ্টা করিয়াছে। কর্ত্তব্য-পালনেব গৌরব-অর্জ্জনে একদিন হয়ত কচের সদয়কত গুকাইয়া আসিবে, কিন্তু দেব্যানীর সাম্বনা কোথায় প শুধু নিফল প্রণয়েব শৃত্ত বেদনামাত্র নহে, প্রভ্যাপ্যানের ত্র্বিষহ লক্ষাই তাহার জীবনের শান্তি এবং সংসারেব মধ্যাদা নই ক্বিয়া দিবে।

এই বনে

বদে রব নতশিরে নি:সঙ্গ একাকী
লক্ষ্যহীনা! যে দিকেই ফিরাইব আধি
সহস্র শ্বতির কাঁটা বিধিবে নিষ্ঠুব;
লুকায়ে বক্ষের তলে লজ্জা অতি ক্রুর
বারংবার করিবে দংশন।

ন্বেশানীর অভিশাপ কচ পরিপূর্ণ ক্ষমার সহিত গ্রহণ করিল,
আমি বর দিছ দেবী, তুমি স্থলী হবে !
ভূলে যাবে সর্বন্ধানি বিপুল গৌরবে !

भरेशाता**रे क**ठ-ठित्राखत्र **, अ**श्रृक्वेछ।।

বিদায়-অভিশাপে কবি অমিজাক্র ছাড়িয়া মিজাক্র অবলয়ন করিলেন। তাহাতে ছব্দের মাধুর্য ও শক্তি বাড়িল। পরবর্তী নাট্যকাব্যগুলিতে এই রীতিই অবলম্বিত হইয়াছে। 19

√মালিনী'' নাট্যকাব্যে নাট্যাংশ ও কাব্যাংশের প্রাধান্ত প্রায় সমানসমান।

এক হিসারে মালিনীকে বিসর্জনের অন্তবৃত্তি বলা চলে। তবে ইহাতে মানবীংতা

একটু কমিয়া গিয়াছে। মালিনীর সঙ্গে অপর্ণার এবং স্থপ্রিয়-ক্ষেমক্ষবের সঙ্গে

জয়সিংহ-রঘুপতির ভাবগত ঐক্য আছে। স্থপ্রিয়-ক্ষেমক্ষবের সৌহাদ্য পরে 'গোবা'

উপন্তাসে বিনয়-গোরাধ সংগ্যে অন্তব্ত হইয়াছে।

কাশ্রপের নিকট শিক্ষা পাইয়া রাজকতা মালিনী বৌদ্ধধ্যের অন্থরাগিণী হন।
মাতামহের ধর্মনিষ্ঠার ও ত্যাগপ্রবণতাব উত্তবাধিকাবিণী হইয়াছিল সে। বৌদ্ধমতের অহিংসা ও সেবা-ধর্ম তাহাব স্থপ্ত অধ্যায়বুত্তিকে জাগাইয়া দিল।
রাজান্তঃপুরের স্থপেব প্রাচীব "সন্ধ্যায় মুদ্রিতদল পরেব কোরকে আবদ্ধ
ভ্রমবী"-কে আর ধরিয়া বাখিতে পারিল না। বিপুল সংসাবেব বৃহ্ং আহ্বান
ভাহাকে জনতার সম্মুখে দাঁভ করাইয়া দিল।

শুনিয়াছি তঃখময় । বস্কুরা, সে তুঃথের লব পবিচয় তোমাদের সাথে।

স্থপ্রিয়র অন্তবাগ মালিনীর স্থপ নারীহাদয়কে জাগাইয়া তুলিল, তাহার চিত্তে নবজাগত প্রেমেব ভীকতা ও সংখাচ দেখা দিল।

> হায় বিপ্রবর, যত তুমি চাহিতেছ আমি যেন তত আপনারে হেরিতেছি দরিজের মত।°

মালিনীর প্রজ্ঞা প্রতিষ্ঠিত হইয়াছে, তাই চরম ত্বংথের ও পরম পরীক্ষার মৃহুর্তে সে অহিংসা-ক্ষমাই, সাঞ্জয় করিয়া রহিল।

ক্ষেমছরের সথ্য ও আহুগত্য ছিল স্থাপ্রিয়র জীবনের প্রধান অবলঘন। ম্বাপ্রিয় হদয়নিষ্ঠ, কোমলচিত্ত; আর ক্ষেমছর বৃদ্ধিনিষ্ঠ, অটলচিত্ত। স্থাপ্রিয় শান্তকে

अथमध्यकान कारा-अञ्चासनी (२००७)। 'विकीय मुखा " नक्षम मुखा

গ্রহণ করে হৃদয়ের সভে মিলাইয়া, কেমের হৃদয়কে পিষিয়া কেলে শাল্পের র্থচক্রতলে। তুইজনের চরিত্রের এই বৈপরীতাই তাহাদের স্থদ্চ স্লেহবন্ধনের ভিত্তি। স্থপ্রিয় ভাবিত,

বন্ধু, ভাই,

প্রভূ। স্থা দে আমার, আমি তার রাছ, আমি তার মহামোহ। বলিষ্ঠ দে বাছ, আমি তার লৌহপাশ।

স্বপ্রিয়র প্রণয়ের প্রতি তুর্দমনীয় লোভই ক্ষেমক্করকে মারের মৃথে আগাইর। দিয়াছিল।

বন্ধু চিরম্ভন,

তোমারে ডুবাব আমি, ছিল এ লিখন।

ইহাই স্থাপ্তিয়র ট্রান্ধেডি। ব্রাহ্মণাধর্মের অধিকাররক্ষায় স্থাপ্তিয় নেতৃত্ব গ্রহণ করিয়াছিল, কিন্তু সে কথন্ই শাস্ত্রবচনের প্রতিধ্বনি মুঠ্ছ ছিল না।

যে শান্তের অহুগামী

এ বান্ধণ, দে শাল্পে কোথাও লেখে নাই শক্তি যার ধর্ম তার।

কিন্ধ শান্তবিদ্ধারে সংশয় থাকিলেও কর্মনিষ্ঠায় সে ছিল স্বার অগ্রগণ্য। ভাই ভাগাকে ক্ষেমন্বর কিছুতেই ছাড়িতে চাহে নাই,

षिव ना विषाय।

তর্কে শুধু বিধা তব, কাল্কের বেলায় দঢ় তুমি পর্বতের মত।

মালিনীকে দেখিরা স্থপ্রেরর সব সংশব দ্র হইরা গেল, প্রেম ও ভক্তির দীপ ভাহার অস্তরে জ্ঞালিরা উঠিল। মালিনীর দৃষ্টি দিরা স্থপ্রিয় নিজের অন্তর্গতে দেখিতে শাইল। তাই ক্ষেম্বরের বাজকটকিত জ্ঞাভিয়োগ সে শীকার করিয়া লইল।

[े] वे। 'विकीय पृत्रा।

ধর্ম বিখলোকালরে
কেলিয়াছে চিত্তজ্ঞাল,—নিধিল ভূবন
টানিতেছে প্রেমক্রোড়ে,— সৈ মহাবন্ধন
ভরেছে অন্তর মোর আনন্দ বেদনে •
চাহি ওই উষাক্রণ করুণ বদনে।
ওই ধর্ম মোর।

এই যে-ধর্মের মৃথ চাহিয়া স্থপ্রিয় বন্ধুর বিশ্বাসহানি করিল ভাহার মধ্যাদা ভাহার জীবনের অপেক্ষা, ভাহাদের আবাল্য সথ্যের অপেক্ষাও বড়। ভাই ভাহার কোন সঙ্কোচ বা লজ্জা নাই। এ ধর্মের কাছে সব কিছুই বিসর্জ্জন দেওয়া যায়।

বন্ধু এক আছে

শ্রেষ্ঠতম, দে আমার আত্মার নিখাদ, দব ছেড়ে রাধিয়াছি তাহারি বিখাদ, প্রাণদথে, ধর্ম দে আমার।

তাহার ত্যাগ ক্ষেমহরের প্রাণত্যাগের অপেক্ষা বছগুণে কঠিন।

'ক্ষেমন্বর, তুমি দিবে প্রাণ,—

আমার ধর্মের লাগি করিয়াছি দান ' প্রাণের অধিক প্রিয় তোমার প্রণয়, তোমার বিশাস।'

ক্ষেমন্বরের ধর্মে হ্রদয়বৃত্তির কোন স্থান নাই। শাস্থের বাঁধাপথ ছাড়া আর গস্তব্য পথ সে স্বীকার করে না, অস্তত সর্ব্বসাধারণের জস্তু। ধর্মমতের বৈচিত্রা একেবারে অস্বীকার না করিয়া সে স্থপ্রিয়কে এই যুক্তি দিয়াছিল,

ভোমার অস্তরে

উৎস আছে, প্রশ্নেষ্ণন নাহি সরোবরে,— তাই বলে ভাগ্যহীন সর্বজন তরে সাধারণ ক্লাশম্ব রাধিবে না তৃমি,—

[·] श्क्य मुख ।

.পৈতৃক কালের বাঁধা দৃঢ় ডটভূমি, বহুদিবসের প্রেমে সভত লালিড সৌন্দর্ব্যের স্থামলভা, সমত্বপালিড পুরাতন হায়াভরুগুলি, পিতৃধর্ম, প্রোণপ্রিয় প্রধা, চির-আচরিত কর্ম, চিরপরিচিভ নীভি ১১

ইহাও স্থান্যবেগেরই দোহাই পাড়া, তবে উন্টা দিকে। এইথানে দেখি বঘুপতির তুলনায় ক্ষেমশ্বর-চরিত্তের উৎকর্ষ।

ধর্মের ক্ষেত্রে হাদয়বৃত্তিকে প্রশ্রের দেওয়া ক্ষেময়র দৌর্বলা বলিয়া মনে করে।
হায় হায় সথে

আপন হৃদয় ধবে ভূলায় কুহকে আপনারে, বড় ভয়ঙ্কর দে সময়— শাস্ত হয় ইচ্ছা আপনার, ধূর্ম হয় আপন কল্পনা।

কেম্বরের আসল ট্রাক্সেডি রঘুপতির মত, স্নেহাম্পাদের স্নেহ হারাইবার আশস্কা।
বন্ধুর সঙ্গে প্রথমবিচেছদেরুক্তনে এই আশস্কাই ভাহার মনে জাগিয়াছিল,

বল তুমি, আমারে একাকী ফৈলিয়া কি চলে ধাবে মায়ার পশ্চাতে বিশ্ব্যাপী এ হুর্ধ্যোগে, প্রলয়ের রাতে ?

Ъ

অতঃপর রবীন্দ্রনাথ পৌরাণিক ও ঐতিহাসিক কাহিনী অবলম্বনে পাঁচটি নাট্য-০ বিতা লিখিয়াছিলেন। সেগুলি 'কাহিনী'-ডে (১২০০) সম্বলিত আছে। নাট্য-কবিতাগুলির মধ্যে যেটি দীর্ঘতর, 'লম্মীর পরীক্ষা,' সেটির প্রধান রস হইতেছে

^{&#}x27; বিতীর দৃশ্য।

কৌতৃক। ভাষা ও ছন্দ বিষয়বস্তুর সম্পূর্ণ উপষোগী। 'সভী'-র বিষয়বস্তুর তিহাসিক। 'নরকবাস'-এর আধ্যানবস্তু পৌরাণিক। 'গান্ধারীর আবেদন' ও 'কর্ণ-কৃষ্টী সংবাদ' মহাভারত-কাহিনী ক্ষেবলম্বনে লেখা। শেষের তুইটি কবিতায় প্রাচীন মহাকাব্যের কতকগুলি চরিত্র নবগোরথে ও ভাষরমহিমায় ফুটিয়াছে। আকারে নিতাস্ত ছোট হইলেও গান্ধারীর-আবেদনে পৌরাণিক নাট্যাহিত্যে তুর্ঘোধন হইতেছে পাষ্ট্র এবং ধৃতরাষ্ট্র বর্ণহীন। মূল মহাভারতে তাহা নহে। রবীক্রনাথ ব্যাসের অন্ধিত এই চরিত্র তুইটিতে উপযুক্ত বর্ণসম্পাত করিয়া উজ্জ্বলতর করিয়াছেন।

3

'বালক' পত্রিকার জন্ম রবীন্দ্রনাথ ছোটছোট কৌতৃকনাট্য® রচনায় প্রবৃত্ত হইয়াছিলেন। ১২৯২ সালে বালকে এবং ১২৯৩-৯৪ সালে ভারতীতে যে কৌতৃকনাট্যগুলি প্রকাশিত হইয়াছিল ভাহা পরে ''হাস্থকৌতৃক'-এ (১৩১৪) সংগৃহীত হইয়াছে। এই রচনাগুলির কৌতৃকরস উচ্ছল নির্মাণ ও অকুত্রিম। নিতান্ত ক্ষু রচনা হইলেও 'ব্যাতির বিড়ম্বনা' বাঙ্গালা হাহিভ্যের শ্রেষ্ঠ প্রহসনের অক্সতম।

সাধনায় রবীক্রনাথ যে কয়টি কৌতুকনিবন্ধ রচনা করিয়াছিলেন তাহার মধ্যে তিনটি কৌতুকনাট্যের শ্রেণীতে পড়ে,—'বিনিপয়দার ডোল্ক,' 'নৃতন অবতার,' এবং 'অরসিকের স্বর্গপ্রাপ্তি'।' এই তিনটি রচনা সংস্কৃত অলক্কারশাল্পের ভাষায় ভাগ-শ্রেণীর নাট্যনিবন্ধ, যেহেতু একটিমাত্র পাত্রই অপর সব ভূমিকার হৃইয়া কথা কহিয়াছে। পরবর্তী কালের ছোট কৌতুকনাট্যের মধ্যে উল্লেখযোগ্য হইডেছে 'বনীকরণ' ই এটিকে একটি ছোট প্রহসন বলা চলে।

'গোড়ার গলন' (৩১ ডাক্র ১২৯৯, ছি-স ১৮৯৯) রবীজ্ঞনাথের প্রথম পূর্ণাঙ্গ
' গ্রন্থকৌতুক'-এ (১৩১৪) সম্বলিত। ' বলদর্শনে প্রথমপ্রকাশিত (অপ্রহায়ণ ১৩০৮) এবং
বাস্বকৌতুকে সম্বলিত।

এবং বৃহত্তম প্রহসন। 'বৈকুঠের থাতা' (চৈত্র ১৩০৩) আকারে ক্ষুত্তর হইলেও প্রকারে হীনতর নয়। গোড়ায়-গলদ ভান্দিয়া পরে 'শেষরক্ষা' (১৯২৮) লেখা হয়।

'চিরকুমার-সভা'' বা 'প্রক্রাপতির নির্বন্ধ' (১৩০৮) এক বিচিত্র রচনা। ইহাকে বলিতে পারি গল্পনাট্য। ইহাতে কৌতুকনাট্যের সংলাপ পদ্ধতি অবলখনে গল্পের পাড়ি জমানো হইয়াছে। অনেককাল পরে রবীন্দ্রনাথ গল্পনাট্যটিকে পূর্ণাঙ্গ নাটকের রূপ দিয়াছিলেন (১৩৩২)। 'কর্মফল'-ও (২৩১০)' গল্পনাট্য। তবে আকারে ছোট। কর্মফলের নাট্যরূপ 'শোধবোধ' (১৯২৬)।

গোড়ায়-গলদ, বৈকুঠের-খাতা এবং চিরকুমার-সভার কয়ট প্রধান ভূমিকায়
বচিয়ভার কোন কোন আত্মীয়বন্ধুর চরিত্রের ছায়াপাত হইয়াছে। একটি পত্রে
ববীন্দ্রনাথ প্রিয়নাথ সেনকে লিথিয়াছিলেন, "চন্দ্রমাধব বাবুর চরিত্রে অনেক মিশল
আছে, তারু মধ্যে কতক মেজ্বদাদা কতক রাজনারায়ণবাবু এবং কতক আমার
কয়না আছে। নির্মালাও তথৈবচ—এর মধ্যে সরলার অংশ অনেকটা আছে
বটে।"
১

রবীক্রনাথের কৌতুকনাট্য-প্রহস্নগুলির চরিত্রচিত্রণ স্বাভাবিক, এবং কৌতুক
রুগ স্বত: ফুর্ন্ত ও জনাবিল। একটু বৃদ্ধি গ্রাহ্ম বলিয়া হয়ত সর্ব্বত সর্বসাধারণের

উপভোগ্য নয়। তবে সংলাপের তীক্ষতা উজ্জ্বগ ও মাধুর্য অসাধারণ। বাঙ্গালা

বাট্যসাহিত্যে তএবিষয়ে ক্রবীক্রনাথের কাছে ঘেঁসিতে পারে এমন কেহ নাই।

বামাজিক নক্লা হিসাবে মধুস্দনের প্রহসন ছুইটির ও দীনবন্ধুর সধ্বার একাদনীর

উংকর্ষ থাটো করিতে চাহি না কিন্তু বিশুদ্ধ প্রহসন হিসাবে রবীক্রনাথের রচনার

বিশ্বত্বনার চলে না।

20

ভকাল পরে ১৩১৫ সালে রবীন্দ্রনাথ শাস্কিনিকেন্ডন-ব্রশ্বচর্যাপ্রমের পরিবেশে ইতাপ্রদী নাট্যরচনার প্রেরণা অফুভর্ব করিলেন। মৃথ্যত বিস্থালয়ের ছার্ত্তদৈক১ থবমপ্রকাশ ভারতী (১৬১৭-৮) এই নামে। ২ কুন্তুলীন প্রস্থারের কল রচিত। * শিলাইষ্চ্
প্রেন্টেব্র ১৯০০: বিব্রারতী পরিকা বৈশাব ১০০০ পু ৯০।

বাঙ্গালা সাহিত্যের ইতিহাস

পতিনয়ের জন্ম 'পারদোৎসব' (১৯০৮) রচিত হইয়াছিল। শারদোৎসবের প্রস্তাবনায় কবি সংস্কৃত নাটকের ভঙ্গির ঈষৎ অন্থসরণ করিয়া অভিনবত্বের সৃষ্ট করিলেন। পরবর্ত্তী ক্ষেকটি অন্থরপ নাট্যরচনায়ও ইহা দেখা যায়। শারদোৎসব প্রথম অভিনীত হয় শান্তিনিকেতনে ১৩১৫ সালের আখিন মাসে। অভিনয়ের ক্লুশ্র কবি এই নান্দী ক্লোক তুইটি রচনা করিয়াছিলেন সংস্কৃত নাটকের পদ্ধতিতে,

শরতে হেমন্তে শীতে বসন্তে নিদাঘে বরষায়
অনস্ত সৌন্দর্যাধারে যাঁহার আনন্দ বহি যায়
সেই অপরূপ, সেই অরূপ, রূপের নিকেতন
নব নব ঋতুরসে ভরে দিন সবাকার মন ॥
প্রাকৃষ্ণ শেফালিকুঁগ যাঁর পায়ে ঢালিছে অঞ্চলি
কাশের মঞ্জরীরাশি যাঁর পানে উঠিছে চঞ্চলি,
স্বর্ণদীপ্তি আখিনের স্থিগ্রাস্তে সেই রসময়
নির্মাল শারদরূপে কেড়ে নিন স্বার হ্লয়॥

তাহার পর "(ওগো তুমি) নব নব রূপে এদ প্রাণে !"—এই গান।

শারদোৎসব লেখার সময়ে গীতাঞ্চলির পালা চলিতেছে। তবে এইসময়ে কাব্যে বে ভক্তিরসগাঢ়তার পরিচয় পাই নাট্যরচনাম তাহা প্লাই না। কিছ ক্রিদৃষ্টি বে তথন মাসুষের হৃদয়লোক ছাড়িয়া রসলোকে গিয়া পৌছিয়াছে তাহার প্রমাণ পাই। বস্তুত, বিশুদ্ধ ক্রিভের হিসাবে গীতাঞ্চলির অধিকাংশ ক্রিভাব তুলনায় শারদোৎসব সমৃদ্ধতর। গীতাঞ্চলিতে প্রকট ইইয়াছেন প্রধানত ক্রিনায় স্বীক্রনাথ, আর শারদোৎসবে মুখ্যত সহজ্ঞ-রসিক রবীক্রনাথ।

শারু স্থাৎসবে রবী জনাথের নাট্যকলার ধারাপরিবর্তন ঘটিল। রাজা-ও-রাণী বিসর্জন মালিনী প্রাকৃতি নাটক-নাটিকায় ছিল মাহুবের ব্যক্তিগত হৃদয়বৃদ্ধ, তাহার জীবনৈর সমস্তা, সংখারের সভে বিচারবৃদ্ধির সংঘর্ব, হৃদয়বৃত্তির সজে অহভার- প্রভিমানের বিরোধ। গোড়ায়-গলদ ও বৈকুঠের-খাতা প্রভৃতি প্রহ্মনে পাইডা-

১ 'बाब्दी,' खात्रजी कार्षिक २७२६ भू ७०६।

ছিলাম সংলাপাশ্রমী বিশুদ্ধ কৌতৃকরসদীপ্তি। শারদোৎসব হইতে দেখি যে কবিদ্ধি
পড়িয়াছে মান্থবের হৃদয়বৃত্তির সমস্তায় নয় তাহার বঁদান্থভূতির সামর্থ্যের উপর।
এখানে,ভূমিকাগুলি মান্থবের অন্ধমন্ন কোষের বা শারীররণের প্রতিনিধি ততটা নয়
যতটা তাহার আনন্দমন্থ কোষের বা রসরপের। এইভাবে দেখিলে শারদোৎসবে
ও পরবর্তী অনেকগুলি নাট্যরচনায় আধ্যাত্মিক রপকের আভাস মিলে। প্রহসনগুলির প্রস্থাবি দেখা যায় সংলাপের তীত্র উচ্ছেলা।

প্রকৃতির ঋত্চক্রে যেমন মান্থবের নিগৃত বাক্তিত্বেও তৈমনি সর্বাদা দেওয়ান নেওয়ার তালফেরতা চলিয়াছে। তৃঃপবেদনাকে এড়াইয়া নয়, তাহাকে মৃক্ত প্রাণে খীকার করিলেই তবে জগতে আনন্দেব অথগু অধিকার লাভ হয় এবং মানবাত্মা বিরাটের রসলীলায় যোগ দিবার যোগ্যতা অর্জ্জন করে। সংসারকে ত্যাগ করিয়া নয়, তাহাকে পদে পদে খীকার করিয়া লইয়া তৃঃপে স্বপে সমদৃষ্টিলাভের সাধনাই এই আক্ষাক্মক্তির পথ। শবংকালে প্রকৃতির পটে এই সহজ্ঞানক্ষমাধনার, ভোগের মধ্যে ত্যাগের, রূপটি ভাসিয়া উঠে। ইহাই শারদোৎস্বের মর্ম্মক্থা। শারদোৎস্বের কেন্দ্রীয় পাত্র সন্ধ্যানী ইহাই বুঝাইতে চাহিয়াছিলেন ঠাকুরদাদাকে।

আমি অনেক দিন ভেবেছি জগং এমন আশ্চর্যা হৃন্দার কেন ? কিছুই ভেবে পাইনি। আজ স্পষ্ট প্রভাক্ষ দেখতে পাচ্চি — জগং আনন্দের ঋণ শোধ ক'বৃছে! বড় সহজে ক'বৃচে না, নিজের সমন্ত শক্তি দিয়ে সমন্ত ভাগি ক'বে ক'বৃছে! সেই জ্ঞেই ধানের ক্ষেত্ত এমন সবৃদ্ধ ঐশব্যে ভ'বে উঠেছে, বেতসিনীর নির্মান জল এমন কানায় কানায় পরিপূর্ণ। কোথাও সাধনার এতটুকু বিশ্রাম নেই, সেই জ্ঞেই এত সৌন্দর্যা।

ঠাঁকুরদাদার ভূমিকা নৃতন সৃষ্টি। অতঃপর প্রায় সমস্ত নাট্যরচনায় অফুরুপ ভূমিকা প্রধান স্বাম অধিকার করিয়া আছে।

'ঝণশোধ' (১৯২১) সারদোৎসবের অভিনয়যোগ্যতর রূপ।

'কান্ধনীতে'' পদ্মাংশের বদলে গানের প্রাধান্ত বাড়িয়াছে। বস্তুত-প্রত্যেক ১ প্রথমপ্রকাশ সব্দ্রণক্ত চৈত্র ১৬২১; পুত্তকাকারে ১৫ কান্ধন ১৬২২—"ফুচনা," 'বৈরাগ্য নামন,' সত্তেত। বিরাগ্যদানৰ প্রথম প্রকাশিত বইরাছিল ১৩২২ সাথ-সংখ্যা সব্ভাগতে। দৃশ্ভের "গীতি-ভূমিকা" বা গানগুলিই মৃথ্য, গভাংশ ঘেন রূপক-ব্যাখ্যা। পরে পেথা "ফ্চনা"-র একটি স্বতন্ত্র নাট্যরচনার মর্য্যাদা আছে। জন্মমৃত্যুর দিবারাত্রির মধ্য দিয়া যে জীবলীলা চলিয়াছে তাহারই রদার্মভৃতির রূপক হইতেছে ফাল্কনীর যৎকিঞ্চিৎ কথাবস্তু। শারদোৎসবে পাই যৌবনের সাধনা, ফাল্কনীতে শৈশবের সহজিদিন। ফাল্কনীতে বসস্তের প্রথম পালা—শীতের বিদায় এবং বসন্তের আগ্নুমনী। তাই ইহার গলায় ত্লিয়াছে অঞ্ছাস্যের মালা। মৃত্যুকে ধ্বন দেখি শুধু সংহারকর্ত্তার্গপে তথন আমাদের মিথ্যাদৃষ্টি, কেননা ইহা মহাকালের ব্যুক্তরপমাত্র। আর যথন তাহাকে দেখি নবজীবনের ধাত্রীরূপে তথন আমাদের উপলব্ধি হয় সম্পূর্ণ। ফাল্কনীতে আত্বিকালের বুডোর রূপকে এই কথাটিই বলা হইয়াছে। জীবন ও মৃত্যু এই হুই শারের ভিতর দিয়া প্রসারিত জীবনপথে মানবাত্মার লীলাভিসার—ইহাই ফাল্কনীর মর্ম্মকথা। "মনের ভিতর বল্চে সেঘদি আমাকে চায় তবে আমিও বসে' থাক্বো না। ফুল যাচেচ, পাতা যাচেচ, নদীর জল বাচ্চে—তার পিছন পিছন আমিও বসে' থাক্বো না।

'বসন্ত' (ফান্ধন ১৩২৯, ১৯২৩) এক হিসাবে ফান্ধনীর উপসংহার। ইহাতে বসন্তের দিতীয় পালা—প্রকৃতির প্রোঢ়যৌবনসমৃদ্ধি—অভিনন্দিত হইয়াছে। এখানে গানেরই প্রাধান্ত, গল্পাংশ প্রায় কিছুই নাই। যেটুকু আছে তাহা ফান্ধনীর ভূমিকার অহ্বরূপ। সমৃদ্ধির সার্থকতা শুধু প্রাচুর্যো হয় না, সেই সুসন্ধে চাই ভ্যাগের নিরাসক্তি—ইহাই বসন্তের মর্মকথা।

ফল ফলাব বলে কোমর বেঁধে বস্লে ফল ফলে না। মনের আনন্দে ফল চাইনে বল্ভে পারলে ফল আপনি ফলে ওঠে। আমকুঞ্জ মুকুল ঝরাতে ভরসা পায় বলেই তার ফল ধরে।

'শেষ বর্ষণ'-এ (১৯২৫)' বর্ষার শেষ পালার, শারদীয় বর্ষার, উছোধন। গল্পাংশ কিছু রাই, গন্ধ সংলাপ গানগুলিকে গাঁথিয়া গিয়াছে মাত্র।

্ব, শেষ-বর্ষণ কলিকাড়ার ও আধিন ১০০২ ন্তারিবে প্রথম অভিনীত হয়। সেই উপলক্ষো সভাংশবর্জিত 'পেষ বর্ষণ' প্রকাশিত হইয়াছিল (১০০২)। সম্পূর্ণ বই 'বাসু-উৎসব'-এ সভালিত হইয়াছে (১৩৩৩)। 77

বন্ধচর্ঘার্থমের বালকদিগের অভিনয়ের জক্ত 'মৃক্ট' (১৩১৫) লেখা হয়। ইহা বালকে প্রকাশিত (বৈশাখ ও জ্যৈষ্ঠ ১২৯২) 'মৃক্ট' গল্পের নাট্যরূপ। ক্ষে নাটকটির সন্ধীর্ণ পরিসরে চরিত্রগুলি ফুটিয়াছে স্বকীয় বিশিষ্টতায় উজ্জল হইয়া।

'প্রায়শ্চিন্ত' (১৩১৬) পঞ্চান্ধ নাটক, বৌঠাকুবাণীর-হাট অবলম্বনে রচিত।
নাটকটিতে মূল কাহিনীর অনেক পবিবর্ত্তন হইয়াছে। প্রাম্যশ্চিন্ত রবীন্দ্রনাথের
শেষ বিশুদ্ধ human drama বা মানবভূমিক নাটক। এই নাটকে তাঁহার
নাটারচনার দ্বিতীয় ধারার পর্যাবসান এবং তৃতীয় ধারার উপক্রম। বৈরাগী
ধনস্বয়ের ভূমিকা এই ধারাপরিবর্ত্তন স্চিত করিয়াছে।

প্রায়ন্চিত্রের সংস্কৃত রূপ চতুরক 'পরিজাণ' (১৯২৯)। পরিজাণ নাম সার্থকতর। প্রায়ন্তিত্ত ভূপু বসস্তরায়ের, স্ক্তরাং বসস্তরায় নায়ক হইলে প্রায়ন্তিত নাম ঠিক হয়।

প্রায়শ্চিত্ত নাটকের প্রাশ ধনপ্লয় বৈরাগী। বৈরাগীর চরিত্রে বোষ্টমীর পূর্কাভাস লাগিয়াছে। বৈরাগীর কথায় বোষ্টমীর আগামী প্রতিধ্বনি শোনা যায়। যেমন,

প্রতাপাদিত্যের মৃথেব দিকে চাহিয়া) আহা, আহা রাক্সা আমার, অমন নিষ্ঠ্র সেক্ষে একি লীলা হচ্চে! ধরা দেবে না বলে পণ করেছিলে আমরা ধরষ বলে কোমর বেঁধে বেক্সিছে।

টল্স্টয়ের passive resistance নীতির প্রভাব এবং গান্ধীর নন্-কোজপারেশন মানোলনের পূর্বাভাস পাই ধনঞ্জের কথায় ও আচরণে। উপস্তাসে বসস্তরায়ের যে প্রাধাক্ত নাটকে ভাহা নাই, বৈরাগীর ভূমিকা বসস্তরায়ের ভূমিকাকে অন্তরাসের কেলিয়াছে। বসস্তরায়ের পরিপাম ঘবনিকার ব্যবধানে থাকায় কাহিনী উন্নত ইইয়াছে।

প্রতাপাদিতোর ভূমিকা রক্তমাংসের মাস্তবের মত হইয়াচে। তালার রাজোচিত মহিমাও ধর্ক হয় নাই। তালারো মন অংশতর্ক মৃহুর্তে নরম হয়ণ

[ু] তুঠার আন্ধ প্রথম দৃশ্ব, পরিত্রাণ বিতীয় আন্ধ বিতীয় দৃশ্ব।

্বিরাগী আমার এক একবার মনে হয় তোমার ঐ রাস্তাই ভাল—আমার এই রাষ্ট্রাটা কিছু না।"

রাণীর ভূমিকা গৌণ হইলেও বান্তবতর হইঁয়াছে। স্থরমার ভূমিকা আরও যেন ভাবায়িত হইয়াছে। উদয়াদিত্যের ও বিভার চরিত্র ইইয়াছে দৃঢ়তর।

ধনপ্লয়ের এই উক্তিতে পরবর্তী ধারা symbolic drama বা রূপক নাটোর মূল স্থরটুকু ধ্বনিত হৃইয়াছে, "মহারাজ, রাজ্যটাও ত রাস্তা! চল্তে পার্লেই হল! ওটাকে যে পথ বলে জানে দেই ত পথিক; আমরা কোথায় লাগি?"

এইসময়ে রবীন্দ্রনাথ উত্তরমধ্যবঙ্গে কতিপয় বাউল-বৈঞ্বের সংস্পর্শে আসিল-ছিলেন, অতঃপর তাই রবীন্দ্রনাট্যে বাউলের বা তদহরূপ ভূমিকা অপরিহাষ্য হইয়াছে।

マシ

'রাজা' (১৩১৭) নাট্যরপকের কাহিনী পালি সাহিত্যের 'কুশ-জাতক' গরেব স্ত্রে অবলম্বনে পরিকল্পিত। মল্লরাজের জ্যেষ্ঠপুত্র কুশ ছিল অসাধারণ প্রজ্ঞাবান্ কিন্তু অতান্ত কুরপ। তাহার বিবাহ হইয়াছিল অপুর্ব ফুলরী মন্ত্রাজকলা প্রভাবতীর সহিত। পাছে পতিকে দিবালোকে দেখিলে প্রভাবতী তাহাকে ঘৃণা করে এই ভয়ে কুশের মাতা পুত্র-পুত্রবধৃকে দিনের বেলা সাক্ষাং করিতে দিত না। অবশেষে কুশের আগ্রহে তাহার মা ছল করিয়া প্রভাবতীকে দেবাইল। প্রভাবতী যথন স্বামীকে দেখিবার আগ্রহ প্রকাশ করিল তখন ফ্রেপ দেবরকে দেখাইয়া তাহাকে প্রবোধ দেওয়া হইল। কিন্তু পতিপত্নীর সাক্ষাং আর আট্কাইয়া রাখা গেল না। প্রভাবতী স্বামীর কুরুপ দেখিয়া তাহাকে পরিভাগ করিয়া ভিক্তিগ্রহে চলিয়া গেল। কুশ তাহাকে ফিরাইয়া আনিবার জন্ত শক্তরালাং

১. এইবা 'আরবোধ'. শান্তিনিকেতন অরোদশ, খণ্ড। ২ প্রথম সংকরণে রাজা "কতকট কাঁটরা ছাটরা বদল করিরা ছাপানো হইরাছিল।" মূল লেখা অবলখন করিরা থিতী সংগ্রহণ (ইণ্ডিয়ান প্রেস এলাহাবাদ) প্রকাশিত হইরাছিল। ও Fausboll সম্পাধিত Th Jataka প্রকাশণ্ড পূ ২৭৮-৩১২। নীচবৃত্তি করিতে লাগিল, এবং শেষে প্রভাবতীর পাণিপ্রার্থী রাজাদের হাত হই*তৃ*ত শশুরকে উদ্ধার করিয়া পত্নীপ্রেম₋লাভ করিল।

রাজা নাটকে রূপক এবং কাহিনী তুই অংশ সমান সমান, যদিও নাট্যরুসের পক্ষে রূপক-অংশের প্রাধান্ত গুরুতর। নায়িকা স্থদর্শনা রাজার বাল্যবিবাহিত পত্নী, কিন্তু তাঁহাদের চাক্ষ্য মিলন হয় নাই। গর্ভগ্রের অন্ধকার কক্ষই তাঁহাদের মিলন-স্থান। রাণীর মনে সন্দেহ জাগিল যে রাজা হয় ত দেখিতে স্থন্দর নন তাই গাণীর কাছে দেখা দিতে এত সঙ্কোচ। দাসী স্থান্তমাকে প্রশ্ন করিলে সে যা উত্তর দিল ভাহাতে সংশয় বাডিয়া গেল। স্কুদর্শনা রাজাকে বাহিরে আলোতে দেখিতে চাহিলে বাজা বলিলেন, "আজ বদন্ত-পূর্ণিমার উৎসবে তুমি তৌশার প্রাসাদের শিখরের উপরে বাঁড়িয়ো—চেয়ে দেখো—আমার বাগানে সহস্র লোকের মধ্যে আমাকে দেপ্বার চেষ্টা কোর!" উৎসবের জনতা মধ্যে রাজবেশী হুরূপ হুবর্ণকে দেখিয়া रमर्नना जाहात्क ताका मत्न कतिया मुख हहेन এवः कृतनत উপहात्तत वनतन जाहात গুলার মালা পাইয়া নিজেকে একবার কতার্থ আর একবার লাঞ্চিত বোধ করিছে নাগিল। এদিকে স্বৰ্ণকে শিখণ্ডী খাড়া করিয়াছে কাঞ্চীর রাজা স্থদর্শনাকে भारेतात **क्छ। त्मरे उत्कर्म ता**गीत कामानमः नश उचारन व्याखन नानारना ইইলে আগুন দেখিতে দেখিতে প্রাসাদের চারিদিক ঘিরিয়া ফেলিল। স্বদর্শনা एरवर्षत कारह चानिष्ठा रामिन, "ताका, तका कत ! चाछरन चिरत्रहा" एरवर्ग চলনা স্বীকার করিয়া কাঞ্চীরাজের সঙ্গে পলাইয়া গিয়া আত্মরকা করিল। রাণী তথন লক্ষায় ধিস্তারে অলম্ভ প্রাসাদে ফিরিয়া গেল আত্মবিসর্জন দিতে। তথন বালা আসিয়া তাহাকে উদ্ধার করিলেন। আগুনের দীপ্তিতে রাণী রালার মুগ >िक एक सम्बद्ध निर्देश — उद्योगक तम पूर्व, कात्मा— "धूमत्ककु द्व-व्याकात्म" केंद्रेर्ट मिहे बाकात्मत यज कात्मा, "सर्फ्त्र त्यरपद यज कात्मा—कृतमृत्र नमृत्यत ৰত কালো, তাম্বই তৃষ্ণানের উপরে সন্ধ্যার রক্তিমা।" কিন্তু রাণীর নয়নে তথনো াণের নেশা লাগিয়া রহিয়াছে; সেই ভীষণরমণীয় কল্পমধুর দীপ্তি ভাহার গ্ৰবাসার মুখ ক্ষিরাইতে পারিল না।

भिजानरम समर्थनात्र- धामिष्ठ छक रहेन । अमिरक त्राकाता चानिमारक

ত্ংহাকে কাড়িয়া লইয়া যাইতে। প্রাসাদবাতায়ন হইতে স্বয়ংবরসভায় আসীন কাঞ্চীরান্তের চত্তধর স্থবনিক স্বরঙ্গা দেখাইয়া দিলে স্থদর্শনার মনে ধিকার জাগিয়া উঠিল, "ওকেই আমি সেদিন দেখেছিল্ম? না, না! সে আমি আলোতে অন্ধলারে বাতাসে গন্ধতে মিলে আর একটা কি দেখেছিল্ম, ও নয়, ও নয়!" স্বয়ংবরসভায় ডাক পড়িলে স্থদর্শনা দেহপাত করিতে প্রস্তুত হইল, "দেহে আধার কল্য লেগেছে—এ দেহ আজ আমি স্বার সমক্ষে ধ্লোয় ল্টিয়ে যাব—কিন্তু ক্রদয়ের মধ্যে আমার দাগ লাগেনি বৃক্চিরে সেটা কি ভোমাকে আজ জানিয়ে যেতে পারব না?"

স্বয়ংবরসভা জমিকার পূর্ব্বে রণক্ষেত্রে ডাক পড়িল রাজাদের। যুদ্ধশেষে স্থাননি অভিমান আশ্রয় করিয়া বদিয়া আছে বিজয়ী স্বামীর প্রতীক্ষায়। এমন সময় ঠাকুদ্দা আসিয়া থবর দিল রাজা চলিয়া গিয়াছেন। ক্রমে অভিমানের জমাট অশ্রু গলিয়া গেলে স্থাননি স্বরুদ্ধাকে সঙ্গে লইয়া পথে বাহির হইল রাজার অভিসারে। রাজিশেষে স্থা উঠিলে বছকাল পরে স্বামীস্ত্রীর মিলন হইল সেই অক্ষকার কক্ষে শেষবারের মত। রাণীর প্রেমদৃষ্টি এখন রাজার রূপ সম্পূর্ণভাবে গ্রহণ করিতে পারিয়াছে তাই রাজা তাহাকে বাহিরে আফ্রান করিয়া আনিলেন, "এস, এবার আমার সঙ্গে এস, বাইরে চলে' এস—আলোয়।"

এই হইতেচে নাটকের গল্লাংশ। এখন রূপকের ব্যাখ্যা সরা যাক।
প্রথমেই বলিয়া রাখি যে রাজা ও রাণীর এই পূর্ণ মিলনের মধ্যে প্রস্তা ও স্কৃত্বির, ব্রহ্ম
ও জীবের মিলন-অভিসারের তত্ত্বুকু বিচিত্র কাব্যরূপ পাইরাছে। পরমান্ধার সজে
মিলনের ত্বা জীবাত্মার ধর্ম,—বৈষ্ণব কবি-তাত্মিকের কথায় "নিভাসিছ কুক্ষুপ্রেম"।
কিন্ধ এই মিলনাভিসার একতরফা নয়। পরমান্ধাও তাঁহার আনন্দরূপ জীবাত্মার
মিলনপিয়াসী। প্রতার আনন্দ রূপ লইরাছে স্কৃত্বির মধ্যে। এই রূপে ভিনি মৃধ্য।
—এই তত্ত্বের অপূর্ব্ব কবিত্বময় প্রকাশ পাই রাজার কথায়।

্ব্দর্শনা। আছে। আমি জিল্লানা করি এই অভকারের মধ্যে ভূমি আমাকে দেধ্তে পাও ?

बाखा। शाइ देविक।

ব্দর্শনা। কেমন করে' দেখতে পাও ? আচ্ছা, কি দেখ ?
রাজা। দেখতে পাই যেন অনস্ত আকাশের অক্ষকার আমার আন্দেরি
টানে ঘুরতে ঘুরতে কত নক্ষক্সের আলো টেনে নিয়ে এসে একটি
জামগ্রায় রূপ ধরে' দাঁড়িয়েছে। তা'র মধ্যে কত যুগের ধ্যান,
কত আকাশের আবেগ, কত ঋতুর উপহার!

"আমার হৃদ্ধে তুমি বে আমার দিতীয়, তুমি কি সেধানে শুণু তুমি !"—রাজ্বারু এই কথায় বৈষ্ণব কবি-দার্শনিকের এই উক্তির প্রতিধ্বনি শাই,

> দর্পণাত্যে দেখি যদি আপন মাধুরী, আস্বাদিতে লোভ হয়…

পরমাত্মার শ্বরূপ রূপও বটে অরূপও বটে। সং-চিদ্-আনন্দসাগরের উপরে থেলিতেছে রূপের ঢেউ আর ভিতরে লুকাইয়া আছে অরূপের হুগভীর ধ্যানমৌন মন্ধকার। রুসের সাধনা শুধু রূপের নয়, অরূপেরও। অরূপের সাধনায় দিদ্দ ইলেই তবে রূপসাগরে ভূব দিবার যোগ্যতা লাভ হয়। হ্রদর্শনা, সাধক জীবাত্মা, অরূপের ধ্যান এড়াইয়া রূপের মধ্যেই রুসোপলন্ধি চায়।—"এখানে নয়, এখানে য়য়। ঘেখানে আমি গাছপালা পশুপাধী মাটিপাথর সব দেখ্চি সেইখানেই তেমাকে দেখ্ব।"

শ্বরূপ যিনি, "লোকে যাকে বলে ফ্লর তিনি তা নন।" তিনি লান্তও বটেন ক্রমণ বটেন ক্রমণ তাঁহাকে ওধু ফ্লর রূপে দেগার মধ্যে বিপদ আছে। "আমরা মনেক জিনিষ্কে বাদ দিয়ে, জনেক জপ্রিয়কে দূরে রেখে, জনেক বিরোধকে চোখের আড়াল করে দিয়ে নিজের মনোমত একটা গণ্ডীর মধ্যে সৌলার্যকে অভ্যন্ত গৌধীন বুক্ম করে দেখতে চাই,—তথন বিশ্বদানীকৈ আমাদের সেবাদানী করতে চেটা করি, সেই অপমানের ছারা আমরা তাঁকে হারাই এবং আমাদের কল্যাণকে ফ্রছ হারিয়ে কেলি।" ফ্রদর্শনা প্রথমে এই ভুলই করিয়াছিল। অবশেষে ইথের আছাতে অহভারের পরাজয় ও অভিমানের ক্রম হইলে সে রাজার বরুপ গারিচয় পাইল। "বাকে কাছে এসে ভাগ করে দেখলে এমন ভর্মকর, তারই অধ্ব

२ 'क्षर,' छात्रकी खायाइ २०२४ शृ २०२।

সত্যরূপ কি পরম শান্তিময় স্থলর !^{"১} তথনি সে রূপের লীলার অধিকার পাইল, মিশন হইল সম্পূর্ণ।

স্থরক্ষমা স্থদর্শনার গুরু নয়। এ-সাধনায় গুরু অচল। "তোমাকে নিজে চিনে নিতে হবে; কেউ তোমাকে বলে' দেবে না—আর বলে' দিলেই বা বিশ্বাস কি!" এই সাধনার পথে স্থারক্ষমা অনেকটা অগ্রসর হইয়াছে। তাহার সিদ্ধি দাশুভক্তি-রস্কোর, তাই সে স্থদর্শনাকে সাহায্য করিতেছে উত্তরসাধিকা রূপে।

ঠাকুর্দা-ভূমিকার ধিশেষ কোন প্রয়োজনীয়তা নাই নাট্যকাহিনীর পক্ষে, কিছ রূপককাহিনীর পক্ষে তাহার আবশুকতা আছে। ঠাকুর্দা সহজরসসিদ। রাজার অস্তরক্ষ পরিচয় তাহারি আছে, রসের লীলায় তাহার অকুঠ অধিকার। তাই সে জানে,

> আমার প্রভুর পায়ের তলে, শুধুই কিরে মাণিক জলে?

চরণে তাঁর লুটিয়ে কাঁদে লক্ষ মাটির ঢেলা। রাজার পরিচয় পাইয়াও যখন স্থলশনা অভিমান আশ্রয় ফরিয়া প্রভীক্ষমাণ রহিল তখন ঠাকুদ। তাহাকে চরম উপদেশ দিয়াছিল আভাদে,

> দিদি তোমার বয়দ অল্প—জেদ করে' অনেক দিন পড়ে' পাক্তি পার—কিন্তু আমার যে এক মৃহুর্ত্ত গেলেও লোকদান বোধ হয়! পাই না পাই একবার খুঁজ তে বেরব!

এই অভিদারের পথেই তো মিলন আগাইয়া আদিতেছে।

রাজার অভিনয়যোগ্য সংক্ষিপ্ত সংস্করণ হইতেছে 'অক্সপরতন' (১৩২৬, ১৯২০)। ভূমিকায় সংক্ষেপে রূপকটি বুঝাইয়া দেওয়া হইয়াছে।

'রাজা' ও 'অচলায়তন' (১৯১১) নাটক তুইখানি লেখা হয় শিলাইদহে আট নর মান্ত্রন্থ মধ্যে। এইসময়ের অধিকাংশ নাট্যরচনার মত অচলায়তন বৌদ্ধকাহিনী ১ এ পু ২০০। মবলম্বনে লেখা না হইলেও বৌদ্ধ-ভান্ত্রিকসাধনার পরিবেশে পরিকল্পিত হইয়াছে।

দহলাধিক বর্ধ পূর্ব্বেল প্রভারতে মহামান-বৌদ্ধমতে তান্ত্রিক দেবদেবীর উপাসনার্থ

ও তন্ত্রমন্ত্রাদির বাছলা ঘটিয়াছিল। শেইসময়কার একটি বৌদ্ধমঠের যে কল্পনাচিত্র

মচলায়তনে আঁকা হইয়াছে তাহা অপরিসীম বান্তব এবং রসোক্ষল। কল্পনার

ইখায়ের এবং কবিছের প্রাচুর্যোর সঙ্গে রবীন্দ্রনাথের বিভার গান্তীর্যোর মথেট

পরিচয় ইহার মধ্যে পাই।

অচলায়তনের রূপক-অংশ আখ্যানবস্তর অহুগামী। রূপকটুকু বাদ দিলে
নিট্যকাহিনী খুব ক্ষতিগ্রন্থ হয় না বটে কিন্তু প্রধান ভূমিকাগুলির মাহাত্মা থকা হইয়া
নিয় । রাজার রাজা ও ঠাকুদা মিলিয়া অচলায়তনের গুরু-দাদাঠাকুর হইয়াছেন,
নাদ্ধনীর চন্দ্রহাস ও দাদা এখানে পঞ্চক ও মহাপঞ্চক রূপে নবজন্ম লাভ করিয়াছে।

ব্দ্র অতীতে একদা অদীনপূণ্যকে আচাধ্য করিয়া আর্ধ্যের গুরু যে ক্সান ও শক্ষামন্দির প্রতিষ্ঠা করিয়াছিলেন তাহা কালক্রমে হৃদয়হীন অভ্যাসের ও ক্সানহীন ক্ষারের স্তুপে ভরাট হইয়া পাষাণকায় অচলায়ন্তনে পরিণত হইল। ক্সান ও বিভার মৃক ক্রীড়াক্ষেত্র হইল জন্ডভার ও তৃচ্ছ আচারবিচারের অন্ধকারা। এই মন্ত্র ক্রিয়া ক্রেম ক্রানী বৃদ্ধ আচার্থাকেও শক্তিহীন করিয়া তুলিল। কিন্তু ভয়ের ও ক্ষের্র এই আওতার মধ্যেই মাথা তুলিল পঞ্চক,—পাষাণ ফাটিয়া গিয়া ঘেন গাছ্র দেখা দিল। পঞ্চকের প্রাণে মৃক ক্রীবনরসের স্পর্শ লাগিয়াছে, মিচনায়ন্তনের শিক্ষা ও সংস্কার তাহা দাবাইতে পারিল না, ধরিয়া রাখিতেও গারিল না। অচলায়ন্তনের বাহিরে অস্প্র অস্তাক্ত দর্ভক-শোলপাংশুদের পল্লীতে

পঞ্চজের দাদা মহাপঞ্চক সম্পূর্ণ বিপরীতপ্রকৃতির। সংস্কার-অভ্যাসের । দিরে দে বৃদ্ধির অধিকার মানে না। সে-ই অচলায়ত্ত্রের স্থুলতম ভিন্তি, সেই-।ত তাহার মনের জোর। শেষ পর্যন্ত এই মনের জোরই তাহাকে মৃক্তির পথ দ্বাইয়াছে। মালিনীর ক্ষেম্বর ও রাজার কাঞ্চীরাজ এই প্রসঙ্গে শ্বরণীয়।

শিশু স্কুতন্ত্রে প্রায়শ্চিত্ত উপলক্ষ্যে যেদিন অচলায়তনের পাপ চরম ইট্রা দ্বা দিল সেদিন আর্থ্যের গুলু আর দ্বির থাকিছে পারিলেন না। তিনি অনার্থ্যের দাদাঠাকুর-বেশে রুদ্রমৃত্তি ধরিয়া দর্ভক-শোণপাংশুদের সাহায্যে অচলায়তন ভূমিগাং বিয়া দিলেন। রসত্থ্যু সত্যজ্ঞানী আচার্য্য পাইলেন বছকালবাঞ্ছিত ছুটি। পঞ্চকের উপর ভার পড়িল নৃতন করিয়া গড়িয়া তুলিবার।

আর্য্য সমাজ ও সংস্থারের উথানপতনের ইতিহাস অতি স্থাকীশলে অভিবাক হইয়াছে অচলায়তনের রূপকের মধ্য দিয়া। অনার্য্য-সংস্কৃতি ও অস্ত্যজ্ঞ সমাজকে স্বীকার না করিলে যে হিন্দু-সংস্কৃতির বিনাশ অপরিহার্য্য তাহারো ইন্দিত আছে। এত বড় একটা বিরাট রূপক এত অল্প পরিসরে এমন সার্থকভাবে ফুটাইয়া তোলা পরম শিল্পাক্ষতার পরিচায়ক।

'গুরু' (ফাল্কন ১৩২৪, ১৯১৮) অচলায়তনের সংক্ষিপ্ত সংস্কৃত ও অভিনয়-যোগা রূপ।

>8

'ভাকঘর' (১৯১২) অচলায়তনের ছয়-সাত মাসের মধ্যে লেখা। ইহার রচনাস্থান শিলাইদহ নহে, শান্তিনিকেজন। জীবনশ্বতির পরে লেখা হয় অচলীয়তন্ত্র, তাহার পরে ভাকঘর। ভাকঘরকে বলা যাইতে পারে জীবনশ্বতির ভাষ্য, কেননা ইহাতে শিশুকবির বাল্যকল্পনা রূপকরসব্যঞ্জনা লাভ করিয়াছে।

গীতাঞ্চলির শেষ গান লেখা হয় ৩০ প্রাবণ ১৩১৭, গীতিমাল্যের প্রথম গান ১৫ চৈত্র ১৩১৮। গীতিকাব্য-পালার এই বিপ্রামকালের মধ্যে রাজা অচলায়তন ও ডাকঘর এই তিনধানি রূপকনাট্যে কবিচিন্তগহনের অধ্যাত্ম-এঘণা বাণীমৃষ্টি লাভ করিয়াছে। বিশ্বপ্রকৃতির উদার মহোৎসবের মার্যধানে মাছ্য সংসারের সমীর্থ সীমানার মধ্যে অন্ধ্যংস্কার ও অজ্ঞানের বেড়াজালে থাকিয়া প্রতিদিন বঞ্চিত্র হইতেছে: ই মৃক্তির আহ্বান তাহার মৃচ্চিন্তের প্রাচীরে আ্বাত থাইয়া প্রতিমূহর্তে ফিরিয়া বাইতেছে। যিনি আ্পান অস্তরে এই আনন্দের আহ্বান উপলব্ধি করিতে

[ু] গীতিমালোর প্রথম তিনটি কবিতা যায় ছিলে। প্রথম কবিতার রচনাকাল ১৪ আছিন ১৩১৫ কিংবা ১৩১৭; বিতীয় ও ড্ডার কবিতা লেখা ক্ট্রাফিল,১৩১৬ সালে। এগুলি গীডাঞ্জলির কুসে পড়িবে।

পারেন। তিনি সর্ক্ষবিধ সংস্কার, পিছুটান ও জন্মমৃত্যু এড়াইয়া বিশব্দগতের রসের বৈকুঠ ক্ষেত্রে মৃক্তিলাভ করেন। ইহাই এই নৈর্ব্যক্তিক রূপকনাট্যগুলির রহস্ত।

নাটকের ধরণে লৈথা হইলেও ডাকঘরকে ঠিক নাটক বলা চলে না। ইহা

Ppisodical বা উপাধ্যানীয়, dramatic বা নাটকীয় নয়। রবীক্রনাথ ঠিকই

বলিয়াছিলেন, "এর মধ্যে গল্প নেই। এ গছা লিরিক। আল্ক্রারিকদের মডাত্মধাঁ্যী

নাটক নয়, আথ্যায়িকা।"

ভাকঘর লিখিবার সময়ে রবীন্দ্রনাথের মনে এক অহেতুক চাঞ্চল্য আসিয়াছিল।
"যাই যাই এমন একটা বেদনা মনে ক্রেগে উঠল।" "সমন্ত পৃথিবীর নদী গিরি সমূদ্র
এবং লোকালয় আমাকে ভাক দিচ্ছে—আমার চারিদিকে ক্ষুদ্র পরিবেষ্টনের ভিতর
থেকে বেরিয়ে পডবার জন্ম মন উংক্রক হয়ে পড়েছে।" দাতলার গৃহকোণাবদ্ধ
শিশু ববীন্দ্রনাথ গ্রাক্ষপথে বহি:প্রকৃতির রূপরস্ব পান করিয়া কল্পনাকে নিক্লেশে
ছাড়িয়া দিতেন। তাহারি পটভূমিকায় প্রোচ় কবি তাহার অধ্যাত্মরস্বকলনা
অধিক্ষেপ করিয়া অমলের ভূমিকা স্বষ্টি করিলেন। মুমূর্মধাম কন্সার ক্ষীণছায়াও
বাধু করি মধ্যে মধ্যে পড়িয়াছে। স্কুরাং স্থারণ পাঠকের কাছে নাট্যরচনাটি
যতই ধেন্যায়াটে হউক প্রধান ভূমিকাকে কিছুতেই অবান্তব বা স্বষ্টিছাড়া বলা
চলে না।

ডাক-হরকরার আগমন আমাদের মনের মধ্যে জাগাইয়া ভোলে অক্সাভের আশা, অপ্রভাশিতের আনন্দ। চিঠির মধ্যে আছে না জানি কাহার নিমন্ত্রণ অথবা উভাগমনবার্ত্তা!—ইহাই অন্তরের চকিত আনন্দ-অন্তভৃতির উপযুক্ত রূপক।
ভাক্তর-রচনার অল্পকাল পরে লেখা একটি কবিতাম এই অন্তভৃতির অভ্নত প্রকাশ দেখিতে পাই,

স্থির নয়নে তাকিয়ে আছি

মনের মধ্যে অনেক দূরে।

থোরাফেরা যায় বে খুরে।

[े] वरीता-मान्त्रिक, श्रीमास्त्रिक्व रचाव, शृ ১৪०-৪२ सहेवा।

গভীরধারা জলের ধারে,
আঁধার-করা বনের পারে,
সন্ধ্যামেঘে সোনার চূড়া
উঠেছে ঐ বিজনপুরে—
মনের মাঝে অনেক দ্রে॥
শারাটা দিন দিনের কাজে
হয়নি কিছু দেখাশোনা,
কেবল মাথার বোঝা বহে
হাটের মাঝে আনাগোনা।
এখন আমায় কে দেয় আনি
কাজ-ছাড়ানো পত্রখানি,
সন্ধ্যাদীপের আলোয় বসে
ওগো আমার নয়ন ঝুরে
মনের মাঝে অনেক দ্রে॥

*

ক্ষু-স্থে (মাধব দত্ত) ও সাংসারিক-বিজ্ঞতা (কবিষাজ, মোড়ল) রূপে সংসার স্থাবের পিয়াসী এই অমল শিশুচিত্তটিকে থাঁচায় ধরিয়া রাখিতে চায়। অবুঝ ভীক প্রেমণ্ড (স্থা) তাহাদের সহায়তা করিতেছে অর্জানিতে। অমল অপেক্ষা করিয়া আছে রাজার চিঠির জন্ম। বিচ্ছেদমাত্রেরই বেদনা আছে, সে বেদনা থাকে না তথনি যথন আনন্দের নিমন্ত্রণ আসে। সেই আনন্দটুকু বন্ধনচ্ছেদ সহজ করিয়া দেয়। তাই রাজার চিঠি যথন আসিয়া পড়িল তথন অমলু অক্ষানার উদ্দেশে মৃত্যুর চুয়ারটুকু পার হইতে সংশয়মাত্র করিল না।

20

প্রাক্তিরে soul drama বা অধ্যাত্ম-নাটক পর্য্যায়ের অবসান হইল। 'মৃক্তধারা'-ই (১৯২২) বর্ষা দিল প্রধানত জাতি- ও রাষ্ট্র-গত সমস্তা। বর্ত্তমান জগতের ১ গীতিমাল্য ৪, রচনাফাল ১৫ চৈত্র ১৬১৮। ১ রচনাসমান্তি শান্তিনিকেন্ডনে (পৌবসংক্রান্তি ১৬২৮)

তিহাসে ধাহা প্রাচ্যজাতির জীবনমরণের সমস্তা হইমা দাঁড়াইমাছে তাহারি শুভ নাধানের সঙ্কেত রহিয়াছে এই নাট্যরূপকটিতে। পাশ্চাত্য সভ্যতা মাহুষের ধান্ত্রিক দিকে চণ্ড নামাইয়াছে। তাহার সঙ্গে সঙ্কীর্ণ জাতীয়য়ার্থচেতনা ও বণিক্রুজি মিনিয়া যে পীড়ন যন্ত্র চালাইয়াছে পৃথিবীর বক্ষে, তাহার বিরুদ্ধে মাহুষের শুভবুজি ব ল্যাণপ্রেরণা একদিন জাগ্রত ও জয়ী হইবে। ইহাই মুক্তধারার মর্মকথা।

১৯১৪-১৮ খ্রীষ্টাব্দৈর মহাযুদ্ধের পর হইতে ইউরোপের কোর কোন দেশে সহীপী গভীয়ভাগর্ব্ব স্ফীত হইয়া মান্ত্র্যের সর্ব্বজনিক শুভবৃদ্ধিকে চাপা দিয়াছে এবং গ্রাহার ফলে বর্ত্তমান দ্বিভীয় মহাযুদ্ধের সর্ব্বনাশ সভ্যটিত হইয়াছে। মৃক্রধারায় ই আগামী অকল্যাণের ভবিশ্বদ্বাণী রহিয়াছে। মৃক্রধারা যথন লেখা হয় প্রন্ধ আমাদের দেশে নন্-কোঅপারেশন আন্দোলন চলিতেছে। এই আন্দোলর নেতা গান্ধী তথন অশিক্ষিত ভারতবাসীর কাছে ঈশরের অবতার ভীয়মান হইয়াছিলেন। আমাদের দেশে মহাপুরুষদের এই এক মন্ত বিভ্ন্তমা। ই ভয় করিয়াই রবীক্রনার্থ, "ওরা যে তোমাকেই দেবতা বলে' ক্রেনেটে" গজিতের এই কথার উত্তরে ধনঞ্জয় বৈরাগীকে দিয়া বলাইয়াছেন, "তাই আমাতেই সে ঠেকে" গল, আসল দেবতা পর্যান্ত পৌছল না। ভিতর থেকে ঘিনি ওদের লোভে পার্তেন বাহিরে থেকে আমি তাঁকে রেখেচি ঠেকিয়ে।" রণজিৎ যথন লিল, "তবে আর দেরি কেন? সর না!"—ধনঞ্জয় উত্তর করিল, "আমি সরে' ভালেই ওরা একেবারে ভোমার চণ্ডপালের ঘাড়ের উপর গিয়ে চড়াও হবে। থন যে দণ্ড আমার পাওনা দেটা পড়বে ওদেরি মাধার খুলির উপরে। এই বিনায় সরতে পারি নে।"

গনপ্তম বৈরাগীর ভূমিকা ও তাহার সংলাপের অনেকটা প্রায়শ্চিত হইতে টিত। মৃক্তধারার কাহিনীর ঠাটেও প্রায়শ্চিতের প্রভাব আছে। অভিজিং ন্যাদিত্যের অফুরুপ আর রণজিং-বিশ্বজিং ধ্থাক্রমে প্রভাণাদিত্য-বসম্ভরায়ের শস্তর। বিভা-স্বরমার স্থান গ্রহণ করিয়াছে সঞ্চয়। উদয়াদিত্যের মন্ত-

[ু] ওক, ছেলেরা ও রণজিতের সংলাপ দ্রষ্টবা। জাতীয়তার বিব এমনি করিয়াই শিশুকাল ত মনকে স্কীপ করিতে থাকে আধুনিক পাশ্চাতা সভাতায়।

অভিজ্ঞিং passive ভাশোমামূষ মাত্র নয়, আত্মসর্বস্থিও নয়, এবং চরিত্রটিভে মানবিকতার কিছু অভাব আছে। আসলে অভিজ্ঞিং কবিরই কোমলে-কঠোর বরূপটিকে প্রকাশ করিয়াছে। রাজকুমার সঞ্জয় যুবরাজ অভিজ্ঞিংকে তাহাব কঠিন সংকল্প ইইতে নিবুত্ত করিতে চেষ্টা করিতেছে;

সঞ্জয়। কোথায় তোমার ভাক পড়েচে তুমি চলেচ, তা নিয়ে আমি প্রশ্ন কর্তে চাইনে। কিন্তু যুবরাজ, এই যে সজে হয়ে এসেচে রাজবাড়িতে ঐ যে বন্দীরা দিনাবসানের গান ধর্লে, এরও কি কোন ভাক নেই ? যা কঠিন ভার গৌরব থাক্তে পারে, কিন্তু যা মধুর ভারও মৃল্য আছে।

অভিক্রিং। ভাই, তারি মূল্য দেবার জ্ঞেই কঠিনেব সাধনা।

20

'বক্তকরবী' (১৯২৪)' রবীক্সনাথের শেষ রূপকনাটা। রূপক-অংশ জোরালো হইলেও কাহিনীর বৈশিষ্টা থর্কা হয় নাই। আধুনিক কালেব পাশ্চাত্য সভাত মাহুষের মনে ধন ও শক্তির উপর যে ত্র্কার লোভ ও ুমোহ জাগাইয়া তুর্লিয়াছে তাহাতে প্রকৃতির ও প্রাণের সহজ দান ও সরল সৌন্দর্য্য এবং মানবের জীবনরস একেবারে ভাছ হইয়া যাইবার সন্তাবনা দেখা দিয়াছে। 'রক্তকরবীক্তে ধনের উপর দানেরর, শক্তির উপর প্রেমের, এবং মৃত্যুর উপর জীবনের জয়গান গীত হইয়াছে। লোভের আছ ধনিতে হড়ক না কাটিয়া যদি জ্ঞান ও শক্তি প্রকৃতির সৌন্দর্যের মৃক্তকেত্রে জীবনের সঙ্গে মিলিত হয় ভবেই হয় কল্যাণের সৃষ্টি। ইহাই রক্তকরবীর রহস্ত।

আচলায়তনের সকে রক্তকরবীর একটু মিল আছে। অচলায়তনের গুরু-শিয়েরা প্রাণহীন আচারের শৃত্তালপাশে বাঁধা আর রক্তকরবীতে ফক্পুরীর অর্জুর-অধিবাসীরা লোভের নেশায় বন্দী। লোভের প্রয়োজনের শেষ নাই, তাই তাহাদের থাটুনিরও অস্ত নাই। রাজা গুড়জানের চর্চায় নিযুক্ত, হৃদয়বৃত্তি

> ১৩০১ সালের আঘিন সংখ্যা প্রবাসীতে প্রথম প্রকাশিত, পুরুষাকারে ১৩৩৩ সালে।

ভাগার একেবারে নিরুদ্ধ। প্রাণের প্রয়োজনকে অস্বীকার করিয়া সে বহির্জগৎ হইতে আপনাকে শক্তিসাধনার জালে তফাৎ করিছা রাণিয়াছে। নন্দিনী । ইইতেছে জীবনের সহজ আনন্দ, প্রকৃতির সরল সৌন্দর্যা। "পৃথিবীর প্রাণভরা ধ্রিগানা নিজের সর্বালে টেনে নিয়েছে, আমাদের ঐ নন্দিনী।" নন্দিনীর ধ্রির স্পর্দে রাজার মৃতপ্রায় প্রাণে সাড়া জাগে। "নন্দিনীর নিবিড় ঘৌবনেব, চাগা-বীথিকায় নবীনের মায়া-মৃগীকে রাজা চকিতে চকিতে দেণ্তে পাছেন, ধর্তে পার্ছেন না, রেগে উঠ্ছেন আমার বস্তুতত্বে উপর।" রঞ্জন হইতেছে যৌবনের অভিসার, প্রাণের মৃতি। মৃত্যুবরণ করিয়া সে যক্ষপুরীর মৃত প্রাণে নবজীবনের ধারা বহাইয়া দিল; শক্তির সঙ্গে আনন্দের মিলন হইল।

বিশুব ভূমিক। পূর্ববন্ত্রী রূপকনাটোব ঠাকুর্দ্ধা বা বৈরাগী স্থানীয়। তঃধের অভিষেকে দে লাভ করিয়াছে রুসের দীক্ষা। রাক্ষার মত দে যক্ষপুরীর পশু বা প্রেত নয়, স্থাব রঞ্জনের মত আনন্দলোকের দেবতাও নয়। দে পরিপূর্ণ নাফ্র। নন্দিনীর সঙ্গে তাহার কি যে সম্পর্ক স্বেবিষয়ে ফাণ্ডলাল স্পষ্ট করিয়া বলিতে বলিলে বিশু বলিয়াকিল,

বৃশ্ছি শোন্, কাছেব পাওনাকে নিয়ে বাসনার যে-ছঃখ ডাই পশুর,
দ্বের পাওনাকে নিয়ে আকাজকার যে-ছঃখ ডাই মাছুষের। আনার
সেই চিরছঃথের দুরের আলোটি নন্দিনীর মধ্যে প্রকাশ পেয়েছে।

যক্ষপুরীর পৃদ্ধার, মোউল, গোদাই প্রভৃতি ব্যক্ষোজ্জল ভূমিকাগুলি বেশ স্পষ্ট ইইয়া ফুটিয়াছে।

29

'কর্মফল' গল্প অবলম্বনে 'শোধবোধ' (১৩৩২, ১৯২৫)' লেখা। মূল গলটিও নাট্যের ভঙ্গিতে রচিত, নাট্যরূপে তাহা বন্ধিভাষতন হইয়াছে মাত্র।

'গৃহপ্রবেশ'-এর (১৩৩২, ১৯২৫) মৃদ হইতেছে 'গল্প-দপ্তক'-এর 'শেবের

^२ ১००२ সালে বার্ষিক বসুমতীতে প্রণম প্রকাশিত। পুরুষাকারে ১৯২৬ গ্রীষ্টাব্দে।

^{&#}x27; ১৩০২ সালের আধিন সংখ্যা প্রবাসীতে প্রথম প্রকাশিত।

বাজি'। নাট্যরূপে গল্পটি শুধু বর্দ্ধিভায়তন হইয়াছে তাহা নহে, রসবৈচিত্রাওঁ বাড়িয়াছে। মূল গল্পে ডাক্ডার-ভূমিকার ইঙ্গিত পাই শুধু একটি ছজে। নাট্যরূপে এই ভূমিকাটি পরিক্ষুট হইয়া মাসীর অন্তর্দ্ধকে আরো ছোরালো করিয়াছে। অমূল্যর ভূমিকা নাট্যকাহিনীতে বৈচিত্র্য আনিয়াছে। হিমির ভূমিকা প্রধানত গানগুলির জন্ম। শেষের-রাজির প্রধান ভূমিকা যতীনের, কিন্তু গৃহপ্রবেশের প্রধান ভূমিকা মাসীর। মণির ভূমিকাও পূর্ব্বাপেকা প্রাধান্ত পাইয়াছে।

শোধবোধের নাট্যরস গাঢ, যদিও ঘটনাসংঘাত বলিতে বিশেষ কিছু নাই।
'নটীর পূজা'-য় (১৩৩০, ১৯২৬) যে ক্ষুত্র-বৌদ্ধ কাহিনী সঙ্গীত-নৃত্যে অভিবাক্ত ইয়াছে তাহা সইয়া বহুকাল পূর্বেক কবি 'পুজারিণী' কবিতা লিখিয়াছিলেন।

বিগত মহাযুদ্ধের পরে ইউরোপে এবং আমাদের দেশে যে গণজাগরণ দেব।
দিয়াছিল তাহা উপলক্ষ্য করিয়া 'রথযাত্রা' (অগ্রহায়ণ ১৩০০)' নামক ক্ষ্র রূপকনাট্যথানি লেথা হইয়াছিল। পরে ইহা পরিবর্দ্ধিত হইয়া 'কালের যাত্রা'-য় (১৩৩৯, ১৯৩২) পরিণত হয়'। গণনেতৃত্বের পরিণাম সুম্বদ্ধে কবি এই যে ভবিষ্ণ-বাণী করিয়াছেন তাহা বোধ হয় এথনকার দিনে অনেকের ভালো লাগিবে না,

একদিন ভাব বে ওরাই রথের কঠা, তথনি মরবার স্বায় আফ্রের।
দেখোনা, কালই বল্ডে স্থক কর্বে, আমাদেরি হাল লাঙল চধকা
তাঁতের জয়। তথন এ রাই হয়ে উঠুবেন বলু-রামের চেলা,
হলধরের মাংলামিতে জ্বাংটা লাওভও হয়ে যাবে।

ント

'চগুলিকা' (১৩৪০, ১৯৩৩) একটি বৌদ্ধ অবদানকাহিনী লইয়া বিরচিত। ভাব অনেকটা চিত্রাঙ্গদার অন্তর্মণ । চিত্রাঙ্গদা অর্জ্জ্নকে প্রথমে রূপের ধারা বশ করিতে পারিয়াছিল এবং শেষে গুণের ধারা তাঁহার চিত্ত অধিকার করিয়াছিল। চিত্রাঙ্গদার প্রেমে অর্জ্জ্নকে আত্মসম্মান হারাইতে হয় নাই। চণ্ডালকক্সা প্রকৃতি প্র্মিশী আনন্দকে বশ করিরার ক্ষম্ভ মন্ত্রতঃ-ইক্সজালের প্রয়োগ করিয়াছিল।

> প্রবাসীতে প্রকাশিত। ২ রধযাক্রা

উপায় যতই হীন হউক তাহার প্রেম হীন ছিল না, তাই অবশেষে প্রেমাম্পদের মনোবেদনা ও ছুর্গতি তাহার চিত্তের বাসনাশৃত্থক মোচন করিল। প্রেম্বের বার্থতাই তাহাকে জীবনের চরক্ষ সার্থকতা আনিয়া দিল।

'তাদের দেশ'' (১৩৪০, ১৯৩৩) 'একটি আষাঢ়ে গ**র**'-এর নাট্যরূপ। 'মৃক্তির উপায়'› প্রহসনের বিষয়ও গল্লগুচ্ছ হইতে গৃহীত।

りか

'গাশরী' (১৩৪০, ১৯৩৩) বরীক্সনাথের শেষ নাটক। এটি human drama, রূপকনাট্য নয়। এই ঘটনাবর্জ্জিত নাট্যরচনায় নরনারীর হৃদয়বন্দের শ্রেম:সিদ্ধি উদিষ্ট হইয়াছে। গঠনরীতি নাট্যগল্পের মত। এটিকে স্বচ্ছন্দে উপস্থাসে রূপ দেওয়া যুাইত। ঘটনার ঘনঘটা ব্যতিরেকেও যে উচ্চ নাট্যরসের স্পষ্টি হইতে পারে ভাহার প্রকৃষ্ট উদাহরণ বাশরী।

বাশবীর ভূমিকা নাটককাহিনীর সর্বস্থে। "তার প্রকৃতিটা চিল বৈহাত শক্তিতে সমূজ্জন।" ভালবাদার পাত্রকে আপনার আয়ত্তে না রাধিলে তাহার হুতি নাই। কিতীশী ঠিকই ধরিয়াছিল, "আমার মনে হয় চকোরীর জাত তোমার নয়, তুমি মিদেদ্ রাহুর পদের উমেদার। যাকে নেবে তাকে দেবে লোপ করে, শুধু চঞ্চু মেলে তাক্তিয়ে থাকা নয়।" এই কারণেই সন্ন্যাসী পুরন্দর বৃথিয়াছিলেন যে বাশরী-দোমশহরের মিলন বাশ্বনীয় নয় দোমশহরের ব্যক্তিবৈশিষ্ট্যের দিক হইতে। "সন্ন্যাসী হয়তো ঠিকই ব্রেছেন। তোমার চেয়েও তোমার ব্রতকে আমি বড়োকরে দেবতে পারত্ম না।" শেষে ত্যানের মধ্য দিয়াই বাশরীর ভালবাদা উন্নীত হইল প্রমে। স্থ্যমা ভিন্নপ্রকৃতির নারী। সে ছিল চকোরীর আত। তাই পুরন্দরের উপর সম্পূর্ণ বিশ্বাদ রাধিয়া সে বছ্লেদ্ধ সোমশহরেক বরণ করিল।

সন্ধ্যাসী পুরন্দর নিরাসক আইডিয়ালিট। সে বাশরীর পুরুষ প্রতিরূপ। বাশরী প্রকৃতি, পুরন্দর পুরুষ। •

> অলকা ১০৪০ মাখিন সংখ্যায় প্রকাশিত। * প্রথমপ্রকাশ ভারতবর্ষ কার্ত্তিক চ্টতে পে)ব ১০৪০।

वां नती। त्यां हाहे, हाहे मद्यांनी, त्याह नहें तन रहे कित्नत ।…

ুপুরন্দর। মোহ নইলে স্ঠে হয় না, মোহ ভাঙলে প্রলয় একথা মানতে রাজি আছি। কিন্তু তুমিও একথা মনে রেখো, জামার স্টে তোমার স্টের চেয়ে অনেক উপরে। তাই আমি নির্দাম হয়ে তোমার স্থ দেব ছারখার করে। আমিও চাইব না স্থ; যারা আদবে আমার কাছে স্থের দিক থেকে, ম্থ দেব ফিরিয়ে। আমার ব্রতই আমার স্টে, তার যা প্রাপ্য তা তাকে দিতেই হবে। যতই করিন হোক।

ক্ষিতীশ অতি-আধুনিক সাহিত্যিক। তাহার অক্ষমতা বাঁশরীর মনে অমুকপা জাগাইয়াছে। যে-জালা বাঁশরী মনে অমুভব করিতেছে তাহা সে কিতীশের কলমের মুথে প্রকাশ করাইতে চায়। কিন্ধ ক্ষিতীশের সে বোধশক্তি সে রসদৃষ্টি কই। তাহার কারবার বিদেশী মালের সন্তা অমুকরণ লইয়া। "ক্ষিতীশবার জাচার্ল্ হিট্রী লেখেন গল্পের ছাঁচে। যেখানটা জানা নেই, দগদগে রং লেপে দেন মোটা তুলি দিয়ে। রঙের আমদানী সমুদ্রের ওপার থেকে।"

অতি-আধুনিক সাহিত্যের তথাকথিত রিয়লিজ্মের উপর রবীক্সনাথ নির্মন কটাক্ষপাত করিয়াছেন, "এথীনা! মিনর্ভা! মরে যাই! ওগো রিয়লিস্ট, করান্তায় চলতে যাদের দেখেছ পান ওয়ালীর দোকানে, গড়েছ কালো মাটির তাল দিয়ে যাদের মৃত্তি, তারাই সেক্সে বেড়াচে, এথীনা মিনর্ভা।"

20

বাশরীর পরে রবীন্দ্রনাথ তিনখানি সঙ্গীতনাট্য লিখিয়াছিলেন, 'নৃত্যনাট্য চিত্রাঙ্গদা' (১৯৩৯), 'চগুলিকা নৃত্যনাট্য' (১৯৩৮) এবং 'খ্যামা (নৃত্যনাট্য)' (১৯৩৯)। এগুলির মধ্যে নৃত্তনন্ত হইতেছে "গখ্যগান," অর্থাৎ গানে মৃক্তবন্ধ গ্রহণ ও ছন্দে মিল পরিত্যাগ। নাট্যরচনার আদিযুগে বাল্মীকি-প্রতিভাগ একটি মিলহীন গান দুেখা গিয়াছিয়। তাহার পর এই একেবারে শেষ।

^{&#}x27; বিতীয় অহ বিতীয় দুশা।

রবীক্রনাট্যসাহিত্যের আরম্ভ গীতিনাট্যে আর শেষ নৃত্যনাট্যে। গানে যেমন কাব্যরসের চরম পরিণতি, নাট্যে তেমনি রূপরসের অর্থাৎ অভিনয়-কলার । গাতিনাট্য, সাধারণ নাটক, কাব্যনাট্য, রূপকনাট্য ইত্যাদি বিবিধ নাট্যরচমার form লইয়া আজ্ঞীবন অন্ধূশীলন করিয়াও রবীক্রনাথের কবিশিদ্ধিপ্রাণ সম্পূর্ণ তৃপিলাভ করিতে পারে নাই। এবিষয়ে তাঁহার শেষ এবং সার্থক প্রচেষ্টা হইতেছে ন্তানাট্য।

5

ৰজ-গল্প আর ছোট্-গল্পের মধ্যে আকারের পার্থক্য তত গুরুতর নয়, তাহাদেব প্রকারের বিভিন্নতাই বিশেষভাবে লক্ষণীয়। বজ-গল্প, ইংরেজিতে novelette, প্রকারে উপয়াসই কেবল আকারে স্বিশেষ সংক্ষিপ্ত। ছোট-গল্প আকারে সাধারণত বজ-গল্পের চেয়ে ছোট, কিন্তু অনেক সময় সমানও হয়। আকার ধরিয়া উভয়ের পার্থক্য বিচার করিলে ভুল করা হইবে।

ছোট-গল্পের কাহিনী ঘিরিয়া একটি অথও ইমোশন বা ভাবরস জমাট বাঁধিয় উঠে, অর্থাৎ একটি অথও ভাববদ পাঠকের চিত্ত অভিষিক্ত করিয়া তোলে, এবং স্বল্পতম আয়োজনে কাহিনীব পরিসমাপ্তি ঘটে ভাবরসের একটি ঘনীভূত চরমতাহ। ইহাই ছোট-প্রের একমাত্র বিশিষ্ট লক্ষণ। ভারঘন চরমভায় পরিসমাপ্ত হয় বলিয়া ছোট-গল্পের কাহিনী শেষ হইয়া যাইবার পবেও পাঠকের চ্রিত্তে তাুহাব রেশ বাঙ্গিতে থাকে এবং তাহাতেই যেন গল্পের যথার্থ উপদংহার গুঞ্জরিত হয়। অর্থাৎ, "অস্তবে অতৃপ্তি রবে, সঙ্গে করি মনে হবে শেষ হয়ে না চইল শেষ।" লেথক যেথানে থামিয়া যান পাঠকের চিত্ত যেন তাহার পর অঞ্বৃত্তি করিতে থাকে। স্থতরাং লেথকের ইমোশন পাঠকের হৃদয়ে সম্পূর্ণভাবে জাগ্রত না হইলে ছোট-গল্পের রসামুভ্তির ব্যাঘাত হয়। আমাদের দেশের গল্প-উপস্থাদেব সাধারণ পাঠকদের মন ছোট-পল্লের ভাবরস গ্রহণ করিবার উপযুক্ত নয় বলিয়াই রবীক্সনাথের ছোট-গল্পের এতদিন গুণাফুদ্ধপ সমাদর হয় নাই। ছোট-গল্পের কাহিনী শেষ হইয়া গেলেও তাহার ভাবরসের পরিপাকক্রিয়া শেষ হইয়া যায় না। সেইজয়ু উপয়াস যেমন অধ্যায়ের প্র অধ্যায় একটানা পড়িয়া যাওয় থায় ছোট-গল্প তেমন না পামিয়া পরের পর পড়া যায় না। তাই বাল্লালী পাঠক-সমাজে ছোট-গলের অপেকা উপক্তাসের সমাদর অনেক বেশি, যদিও উৎকর্ষ

বিচার করিলে সাধারণ বাঙ্গালা উপতাস সাধারণ বাঙ্গালা ছোট-গল্পের তুলনায় অনেক নীচুদবের।

ছোট-গল্পে গৌণ কাহিনীর কোন স্থান নাই, কেন না গৌণ কাহিনী থাকিলে ছোট-গল্পের রসঘনতা জমিতে পারে না। একান্তভাবে রসৈকাপ্রিত বলিয়া ছোট-গল্পে রসান্তরের স্পর্শ নিভান্ত লঘু হওয়া আবশ্রুক। রসান্তরের মধ্যে কৌতুকরসই ছোট-গল্পে বিশেষ উপযোগী। মৃতুহাস্থেব লঘু বাল্পের বাতাবরণে চরিত্রচিত্রণ হয় ক্টতর। আসল হিউমার বা কৌতুকরসের স্থান ছোট-গল্পে যেমন এমন আর কোন ধরণের সাহিত্যশিল্পকলায় নয়। মিত ও কফণ, এই তুই রসের পাশাপাশি প্রবহমান স্থোতের স্কীর্ণ সীমারেথার মধ্যেই প্রকৃত হিউমার জ্পিয়া উঠে। ছোট-গল্পে এই তুই রসের অবভারণা সহজ। গোই সকল দেশের সাহিত্যেই কৌতুকরসের শ্রেষ্ঠ নিদর্শন পাই ছোট-গল্পে।

গাঁতিকাব্যের মত ছোট-গল্পের রসন্ত লেথক-পাঠকের সহযোগাঁ সহাস্তৃত্তির অসুকূল পরিবেশে পরিপূর্ণতা পায়। তাই গাঁতিকবিতার মত ছোট-গল্পেরও কপভেদ অসংখ্যেয়। প্রণয়, কোতুক, অতিপ্রাক্ত ইত্যাদি ভেদ ধরিয়া কেই কেই ছোট-গ্লেরের শ্রেণীবিভাগ কল্পনা করিয়াছেন। কিন্তু এইরকম শ্রেণীবিভাগ অর্থহীন। ছোট-গল্পের রসকল্পনায় অলকারশাল্পোক্ত বাধাধরা রস অথবা মনোবিজ্ঞানসম্মত বিশেষ বিশেষ মনোবৃত্তি বা psychosis নাও থাকিতে পারে। মানবজীবনের জটিলতা অসামান্ত, মানবচরিত্তের বৈচিত্রাপ্ত অপরিসীম। মান্ত্র্যের বহুশাথ ব্যক্তিবৈশিষ্ট্য অবলম্বনে সাহিত্যপ্রস্তা যে রসক্ষেতিকরে, তাহাতে কোন নির্দ্ধিত ছাপ মারা চলে না। ব্যক্তিত্বের এই অনির্ক্তিনীয় জটিল রস শ্রেষ্ঠ ছোট-গল্পের প্রাণক্তি। উদাহরণ দিতে পারি, 'ফেল' অথবা 'ম্ক্তির উপায়'। 'সমস্তাপ্রণ' গল্পের রস বলা ঘাইতে পারে বাংসলাসিক্ত কর্ত্তব্য-রস। বিলাতী ভিটেক্টিভ গল্পের রস বলিতে পারি বৃদ্ধি-রস। স্বত্রাং রসের হিসাবে শ্রেণীবিভাগ করিলে ছোট-গল্পের শ্রেণীর অন্ত পাওয়া ঘাইবে না।

তবে মোটাম্টিভাবে দেখিলে ছোট-গল্ল তুই প্রধান শ্রেণীতে পড়ে, প্রীক্ষত (বা সাধারণ) এবং অতিপ্রাকৃত। প্রাকৃত ছোট-গল্লের ভাবরসমণ্ডিত বাতাবরণ স্থুল ইন্দ্রিয়গ্রাহ্থ পারিপার্শিকের মধ্যে প্রতিষ্ঠিত। অতিপ্রাক্তত ছোট-গল্পে স্থুল অধুবা স্ক্র ইন্দ্রিয়গ্রাহ্থ পারিপার্শিকের প্রভাববশে উত্তেজিত, অথবা উদ্বিগ্ন ও অস্থ্য সচেতন কিংবা অচেতন মন উর্ণনাডের মত কল্পনার লূভাতন্ত বুনিয়া আতক-আকর্ষণবিক্ষড়িত অভীন্দ্রিয় হংস্বপ্লের বান্তবকল্প ইন্দ্রজাল সৃষ্টি করে। 'ক্র্ধিত পাষাণ,' 'মণি-হারা' ও 'মাষ্টার মশায়' গল্পে এইরূপ অভিপ্রাকৃত বাতাবরণ বান্তব পারিপার্শিকের সঙ্গে যোগ ও সামঞ্জন্ম রাথিয়া গড়িয়া উঠিয়াছে।

2

অনেকদিন হইতেই রবীন্দ্রনাথের রচনা সম্বন্ধে এই অভিযোগ চলিয়া আসিয়াছে যে তাঁহার সাহিত্যসৃষ্টি "বস্তুতন্ত্রতাবিহীন" অর্থাৎ বাস্তবনিরপেক। ইহার অর্থ, রবীন্দ্রনাথের কবিতা ও গল্প একাস্কভাবে কল্পনার সৃষ্টে, নরনারীর প্রাতাহিক জীবনযাত্রার হঃথত্থ্যয় আশা-আকাজ্ঞা-বেদনার সঙ্গে একেবারে সম্পর্ক-বিরহিত। রবীন্দ্রনাথের কাব্যসৃষ্টির সম্বন্ধে এই অভিযোগের বিচার এথানে নিশ্রয়োগ্রন ও নির্থক: তাঁহার ভোট-গল্পের সম্বন্ধে একথা একেবারে মিখা। রবীন্দ্রনাথের ছোট-গল্প কিছুতেই কল্পনাবিলাসের রঙীন ফাছ্স নয়; প্রত্যক্ষ অভিজ্ঞতা এবং অপরোক্ষ অভূতির অপূর্ব্ব সমবায়ে কবির মানসে যে গভীরতর সত্যাদৃষ্টির অধারস সঞ্চিত হইয়াছিল তাহারি প্রকাশ এই ছোট-গল্পগলিতে। সম্সাম্মিক একথানি চিঠিতে রবীন্দ্রনাথ লিখিয়াছিলেন, "আমি সমন্ত জিনিয়েব বান্তবিকতাটুকু স্পষ্ট দেখ্তে পাই, অথচ তারই ভিতরে, তার সমন্ত ক্ষ্মত্রতা এবং সমন্ত আত্মবিরোধের মধ্যেও আমি একটা অনির্ব্বচনীয় স্বগীয় রহস্তের আভাস পাই।"

নিরবচ্ছিন্ন অবকাশপূর্ণ প্রকৃতির ম্মিশ্রাম ক্রোড়ে কুটীরনীড়েই, হউক অথবা জনাবিল নগরকারার ইটকাঠের বায়ুরুদ্ধ কোটরেই হউক, যে চিরস্তন মানব-জীবনস্রোত নিতাস্ত ঘরোয়া ক্ষুত্র তুচ্ছ ত্র: শহুখের ক্ষণস্থায়ী বুদ্বৃদ্-ভঙ্গে অন্তচ্ছাসিত নিরশ্বসগতিতে একটানা চলিয়াছে, যেখানে চমকপ্রদ বৈচিক্রাও

> বিষভারতী পত্রিকা তৃতীর বর্ষ চতুর্ব সংখ্যা পু ২০৪।

নাই এবং মহত্ত্বের উচ্চ মহিমা অথবা নীচতার • হীন নারকীয়তাও নঞ্চ, সেই সনাতন বাঙ্গালীর সর্বজনীন জীবন কবিচিত্তে অপূর্ব্ব বেদনা- ও সহাত্ত্ত্তি-মণ্ডিত হইয়া শিল্পগরিষ্ঠ প্রতিবিম্বন পাইয়াছে। সাহিত্যশিল্পের সনাতন আদর্শের মুমুষায়ী এই প্রতিবিম্বন যুখায়থ, কিন্তু সব সময়ে হয়ত তথাক্থিত "বান্তব" নয়। রবীক্রনাথেব ছোট-গল্পে মামুধের বাহ্ন অথবা আন্তর জীবনের ভাগু হীন দুণা ও জ্ঞুপদিত রূপটাই প্রতিফলিত হয় নাই; দেটিয়-গুণে ভালোয়-মন্দয় হঃখে-স্বথে সিদ্ধি-নৈরাশ্রে বিজ্ঞতিত নিধিল্জীবনসংহিতার ভাষাই তাহাতে শাখত ব্যক্তপ লাভ করিয়াছে। রবীক্সনাথের চোট-গল্প এই হিসাবে পরিপূর্ণ বান্তব যে ইহাতে কোন টাইপ-গত নয়, নিতান্ত বান্তি-গত গভীরতর মানব্যটুকু মুর্ব হইয়াছে। তব্ও রবীন্দ্রনাথের কথাশিল্পে এই বান্তবতাই চরম নয়। ইহাব পিছনে এমন একটা কিছু আছে মাহাতে এই গলগুলিতে অনিবটনীয বৈশিষ্ট্যের স্পর্শ লাগিয়াছে। এই গল্পগুলির মধ্যে চোপ-দেখা মান্তবের স্থপত্রংগময় যে জীবন্ধও আবহুমান প্রাণপ্রবাহের বিচ্ছের ধারামাত্র, তাহারি গভীর আনন্দ যোতে মানবজীবনের ক্ষণিক ক্ষেহ-প্রেম ও আপাত তৃচ্চতা-বার্থতা-বেদনা সবই একটি যেন অলৌকিক সার্থকতায় পৌছিয়া চরিতার্থ হইয়াছে, মানব-জীবনের ম্দার্থক তার বাধা বিশ্ববাপী বিরহবেদনার মধ্যে মিলাইয়া গিয়াছে, মানব-প্রেমের বিরহবেদনা বিশ্বৈটেতন্তার আনন্দরসে বিলীন হইয়া গিয়াছে। রবীন্দ্রনাথের বাণীশিল্পে স্বর্গ-মর্ক্তার মিলন হইয়াছে—অমরলোকের অচঞ্চল নক্ষত্রালোক মাটির প্রদীপের কীণচঞ্চল শিখা চ্ছন করিয়া ধন্ত হইয়াছে।

ববীক্সনাথের অধিকাংশ চোট-গল্পের কাহিনীতে যে বার্থতার করুণ হার কণিত হইয়াছে অথবা তাহার উপরে যে বার্থিত বেদনার চায়া পতিত হইয়াছে তাহা সাধারণ অর্থে ট্রাজিক বা নিছকণ নহে। অজ্ঞাত অব্যাত নিতান্ত সাধারণ মাহ্বের বার্থতা-বেদনার "সাতসমূল পার হইয়া মৃত্যুকেও লক্ষন করিয়া" যেগানে বিশ্বরাপী সমবেদনা অপেকা করিয়াঁ আচে সেখানে পৌচিয়াই যেন কাহিনী ধর্মার্থি বিরাম লাভ করিয়াছে। হিউম্যানিটির বা বিশ্বমানবতার গভীরসমবেদনাজাত আনক্ষরসই এই স্মহান্ চরিতার্থতা। 'পোইমাইার' গল্পে রতনের বালিকাজীবনের

ব্যর্থতা এবং অপরিসীম মনোবেদনা যদি শেষ কথা হইত তবে ইহাতে গল্পত্বই থাকিত না। রতনের বালিকাহদয়ের অক্ট অব্যক্ত মর্মবেদনা সহাম্প্ভৃতিশীল পাঠকের সমবেদনায় অভিষিক্ত হইয়া বাগতীত রসের আনন্দলোকে অচঞ্চল স্থিতি লাভ করে বলিয়াই এই কাহিনীবিহীন গল্লটি বিশ্বসাহিত্যের একটি শ্রেষ্ঠ ছোট-গল্লের মর্য্যাদা পাইয়াছে।

শ্বতরাং রবীক্সনাথের ছোট-গল্পে কোন উপদেশ বা তত্ত্বকথার বীজ না থাকিলেও ইহাতে এমন একটি আধ্যাত্মিক পরিবেশ আছে যাহা পাঠকের মনে অতৃপ্তিবেদনার অন্তভ্তির সঙ্গে একটা বৃহত্তর সাস্থনা আনিয়া দেয়, পাঠক যেন মানসগঙ্গালের শুচিতা লাভ করে। এইখানেই ছোট-গল্পরচনায় রবীক্সনাথের অন্যতা। সংসারবিভৃত্বিত নগণ্য সাধারণ নরনারীর জীবনেব এইরূপ সহজত্বনর apotheosis বা দেবায়ন শ্রেষ্ঠ বিদেশী গল্পেও কচিং মেলে।

রবীক্সনাথ নিজের ভবিশ্বদ্বাণী নিজেই সফল করিয়া গিয়াছেন। তাঁহার ছোট-গল্পে—সভাস্থলে যাহারা কথা কহিতে পারে না, দেখানে তাহারা কথা কহিয়াছে, লোকসমাজে যাহারা একপ্রাস্তে উপেক্ষিত হয় দেখানে তাহাদের এক নৃতন গৌরব প্রকাশিত হইয়াছে, পৃথিবীতে যাহারা একান্ত অনাবশুক বোধ হয় দেখানে দেখি তাহাদেরই সরল প্রেম, অবিশ্রাম দেবা, আত্মবিসর্জ্জনের উপরে পৃথিবী প্রতিষ্ঠিত হইয়া রহিয়াছে। রবীক্সনাথ নিজেই তাঁহার আকাজ্জিত দেই নব বৈপায়ন, যিনি আমাদের ক্ষুদ্র ক্ষুক্তক্তেরের মধ্যে মহাকাব্যের নায়ক ভীম্ম-দ্রোণ-ভীমার্জ্জনের যে অধ্যাত অজ্ঞাত আত্মীয় স্বজাতি আছেন—দেই আত্মীয়তা আবিষ্কার ও প্রকাশ করিয়া সাহিত্যশিল্পকে উচ্চতর ভূমিতে স্থাপন করিয়া গিয়াছেন।

রবীক্সনাথ যথন ছোট-গল্পরচনায় হাত দিয়াছেন তথন তাঁহার কবিপ্রতিভায় পূর্ণ জোয়ার। প্রতেপত্তে রবীক্সের মহিমায় তথন বন্ধসাহিত্যগগন বিচিত্র ও অপূর্বা বর্ণচ্ছটায উত্তাশ্বিত হইয়াছে। পূর্বে ভাগীরধীবক্ষে ভ্রমণ এবং পরে গাজীপুরে গঙ্গাতীরে বাস করিয়া কবির বিচিত্র অভিক্রতা সঞ্চিত হইয়াছিল। এখন পদ্মার

> তুলনীয় 'ভারারি,' দাধনা ১০০০ বৈশাধ , পঞ্চূত।

তীরে কৃঠিবাভীতে অথবা বোটে থাকিয়া প্রকৃতির শাস্ত ও উদ্ধাম আবেষ্টনের ভিতরে যে জীবনস্রোত ধীরে একটানা গতিতে চলিয়াছে তাহার সহিত্ত অন্তরক্ষভাবে পরিচিত হইয়া কবির প্রতিভা অভাবনীয়ভাবে কৃঠি পাইল। দে-অবস্থায় থাকিয়া এবং যে-মনোভাব লইয়া রবীক্রমাথ হিতবাদীতে (১২৯৮) ও সাধনায় প্রকাশিত (১২৯৮-১৩০২) গল্পগুলি লিখিয়াছিলেন তাহা একটি সমসাময়িক কবিতায় বর্ণনা করিয়াছেন। এই কবিতার শেষ অংশ গল্পগুলুত উপ্তব ববীক্রনাথের স্বকৃত ভাগ্য এবং সেইজন্য সমধিক মূল্যবান্।

वरौक्तनात्थत (छाउँ-शृद्ध नगत ও नगतवाशौ এवः अनभन ও अनभनवाशौ ত্লাস্থান পাইয়াছে। মামুষ অবশ্য দৰ্ববত্তই এক, কি নগর কি জনপদ, এবং ববীন্দ্রনাথ যে emotional fundamentals এবং ভাহার complexes বা জট নইয়া সাহিত্যস্ষ্টি কবিয়াছেন তাহার মধ্যে নাগরিক ও জানপদিক এরপ ্রেণীবিভাগ অসম্ভব। তবে এ কথা স্বীকার্য্য যে পল্লীন্সীবনের অক্লমেতায মান্তবের ভাবপরিমণ্ডল অধিকতর দরল ও স্কন্থ থাকিবার স্থ্যোগ পায়, এবং ইহাও টিক যে পল্লীর প্রতিবেশ এবং পল্লীর জীবন রবীন্দ্রনাথের কবিচিত্তকে বিশেষভাবে উদ্প ক্ষিয়াছিল। ববীন্দ্রনাথের পল্লীপ্রীতি শহরবাদের প্রতিক্রিয়া-জনিত নতে, ইহার জড় অনেক দূরে। বৃহৎ অট্টালিকার এক কোণে বন্দী শিশুচিত্ত জানালার ফাঁকু দিয়া বহিঃপ্রকৃতির যে সন্ধীর্ণ রূপটুকু দেখিয়া নিজের কল্পনাকে দিগ্বিদিকে উধাও করিয়া দিত তাহারি মধ্যে কুটারমণ্ডিত তরুখাম পরীজীবনের প্রতি রবীক্সনাথের আকর্ষণের মৃল খুঁঞ্জিতে হইবে। বছকাল পরে রবীক্সনাথ বাকুড়ায় জনসভার অভিনন্দনের উত্তরে ঘাহা বলিয়াছিলেন ভাহার মধ্যে এই ইতিহাস্টুকুর আভাস পাইতেছি,—"আমার মরাইয়ে আজ যা কিছু ফসল জমেচে তার বীঞ্জ বোনা হয়েছে সেই প্রথম বয়সে। --- বাল্যকালে দিন কেটেছে শহরে শাঁচার মধ্যে, বাড়ির মধ্যে। শহরবাসীর মধ্যেও ঘূরে ফিরে বেডাবার যে বাধীনতা থাকে আমার তাও ছিন্ম না।…বহির্জগতের এই বল্প পরিচয় আমার মধ্যে একটা সৌন্দর্বোর আবেশ সৃষ্টি করত। জানালার ফাঁক দিয়ে যা আমার

১ 'বর্ষা বাপন,' সোণার-ভরী ; বচনাকাল ১৭ জৈঠি ১২৯৯। ২ ১৮ ফাল্পন ১০৪০।

চোধে পড়ত তাতেই বেটুকু পেতুম তার চেয়ে যা পাইনি তাই বড়ো হারে উঠেছে কাঙাল মনের মধ্যে। সেই না-পাপয়ার একটি বেদনা ছিল বাংলার পলীপ্রামের দিগস্তের দিকে চেয়ে।" এই অভিভাষণে রবীক্রনাথ তাঁহার একদল সমালোচকের অভিযোগের সম্চিত উত্তর দিয়ছেন। ইহাদের মতে রবীক্রনাথের ছোট-গল্পে বাঙ্গালাদেশের পল্পীজীবনের খাঁটি রূপটি ধরা পড়ে নাই, কেন না তিনি ধনীর সন্তান, গরীব শলীবাসীর স্বধত্ববের প্রত্যক্ষ পরিচয় লাভ করা তাঁহার পক্ষে অসম্ভব। রবীক্রনাথ বলিয়াছেন, "আমি বলতে পারি আমার থেকে কম জানেন তাঁরা গাঁরা এমন কথা বলেন। কি দিয়ে জানেন তাঁরা। অভ্যাসের জড়তার ভিতর দিয়ে জানা কি যায়। যথার্থ জানায় ভালোবাসা। কুঁড়ির মধ্যে যে কীট জন্মেছে সে জানে না ফুলকে। জানে, বাইরে থেকে যে পেয়েছে আনন্দ। আমার যে নিরস্তর ভালোবাসার দৃষ্টি নিয়ে আমি পলীপ্রামকে দেখেছি তাতেই তার হদয়ের ঘার খুলে গিয়েছে। আজ বললে অহংকারের মতো শোনাবে, তর্বলব আমাদের দেশের খুব অল্প লেথকই এই বসবোধের চোধে বাংলাদেশকে দেখেছেন। আমার রচনাতে পলীপরিচয়ের যে অন্তর্গতা আছে, কোনো বাধাবুলি দিয়ে তার সত্যতাকে উপেক্ষা করলে চলবে না।"

যে পারিপাশ্বিকের মধ্যে থাকিয়া রবীন্দ্রনাথ গল্পরচনার প্রথম এবং প্রধানতম আবেগ অন্থভব করিযাছিলেন তাহার একটি অত্যন্ত সাদাসিদা বান্তব ছবি 'বিস্ক্রন' নাটকের উৎসর্গ কবিতায় তিনি দিয়াছেন।

বোটে এবং ষ্টীমারে করিয়া গঙ্গায় ভ্রমণ করিবার সময় রবীন্দ্রনাথ কলিকাতা প শান্তিপুরের মধ্যবর্তী ভাগীরথীতীবের যে পদ্দীদৃষ্ঠ দেখিয়াছিলেন চোহাতেই গল্পরচনার অক্ট প্রেরণা লাভ করেন। আর তাহারি ফলে তাঁহার প্রথম হুই গল্প-চিত্র— 'রাজপথের কথা' এবং 'ঘাটের কথা' লিখিত হয়। 'সরোজিনী-প্রমাণ' প্রবিদ্ধেন এই ছুইটি গল্পের ভূমিকা পাওয়া যাইবে। তাহার পর ছয়-সাত বংস্থ পরে রবীজ্ঞনাথ গল্প লেখার প্রথম সক্ষান প্রেরণা অক্সভব করেন সাক্ষাদ-পুরে থাকার কালে। তাঁহার একটি শ্রেষ্ঠ ছোট-গল্প 'গোষ্টমান্টার' লেখা হইয়াছিল এই সময়ে সাজ্ঞাদপুরের কুঠিবাড়িতে এক হুপুর বেলা। এই গল্প রচনার দ্বতি অনেককাল ধরিয়া তাঁহার মনে রহিয়া গিয়াছিল। 'পোষ্টমাষ্টার' লিখিবার, গরি বংসর পরে কবি সাজাদপুর হইতে এক চিঠিতে এইকথা লিখিয়াছিলেন, "আমার এই সাজাদপুরের তুপুরবেলা গরেব তুপুরবেলা। মনে আছে ঠিক এই সন্মে এই টেবিলে বংস আপনার মনে ভার হয়ে পোষ্টমাষ্টার গল্পটা লিখেছিলুম। আমিও লিখছিলুম এবং আমার চারদিকের আলো, বাতাস আর তরুশাখার কম্পন করে ভাষা ধোগ করে দিচ্ছিল। এই রকম চতুদ্দিকের সঙ্গে সম্পূর্ণ মিশে গিয়ে নিজেব মনের মত একটা কিছু রচনা করে যাওয়ার যে স্থ্য তেমন স্থা জগতে খ্ব মন্ত্র আছে।"

ববীন্দ্রনাথের সাহিত্যশিল্প স্বতঃক্তৃর সৃষ্টি। তাহার মধ্যে তাঁহার ছোট-গল্পের ए : ক ব্রতা বোধ করি স্বচেয়ে নিথুত। কবিতা লিখিবাব পর এমন কি প্রথম-প্রাণের পরও রবীন্দ্রনাথ কিছু না কিছু পরিবর্ত্তন ও পরিবর্জন করিয়াছেন, কিন্তু ্লান ছোট-গাঁৱ একবার লিখিয়া আর ভাষাতে হস্তক্ষেপ করিবার প্রয়োজন বোধ কংবন নাই। মনেব মধ্যে যে-খাননদ লইয়া তিনি হিতবাদীর ও দাধনার জভা একটি করিয়া গল্প লিপিয়াছিলেন ভাহার শ্বতি তিনি বছকাল ভুলিতে পারেন নাই ৯ উচ্ছোর কবিতার স্থায়ী মূল্য সম্বন্ধে ববীক্রনাথের মনে শেষ অবধি কিছু েশ্য বহিয়া গিয়াছিল বটে, তবে ছোট-গল বচনায় নিজেব ক্ষমতা বিষয়ে প্রথম হটটেট তিনি এতটুকুও সংশয় পোষণ করেন নাই। একটি চিঠিতে কবি ু প্রাছিলেন, "আ্মি বাস্তবিক ভেবে পাইনে কোন্টা আমার আসল কাজ। এক এক সময় মনে হয় আমি ছোট ছোট গল্প আনেক লিখুতে পারি এবং মন্দ ালপতে পারিনে—লেখ বার সময় জপত পাওয়া যায়।" পরের বংসরে আর 44টি চিঠিতৈ লিখিয়াছিলেন, "আঞ্চকাল মনে হতে, যদি আমি আর কিছুই না ববে চোট চোট গল্প লিখতে বসি ভাহলে কতকটা মনের স্থাবে থাকি এবং ॐ कार्या इत्क भावत्म इष्ठ भावत्म भाक्ष्यित्र अस्ति अस्थित कार्या इस्या याय । গর লেখবার একটা হুখ এই, যাদের কথা লিখ্ব তারা আমার দিন রান্তির न्यस्य व्यवनत् अरक्षवाद्य स्टाइ द्वादश्च सार्वतः, व्यामात्र अक्ना मानत् मधी हत्व, वर्षात्र

^{&#}x27; ভিন্নপত্ৰ। ' ঐ, সাজাদপুৰ হইতে ৩০ জাবাচ ১৮৯০ তাৰিখে শিখিত।

ন্তুময় আমার বন্ধ ঘরের নেত্তীর্ণতা দূর করবে, এবং রৌজ্রের সময় পদ্মাতীরের উক্জল দৃশ্রের মধ্যে আমার চোথের পরে বেড়িয়ে বেড়াবে।"

পদ্মাতীরের কৃঠিবাড়ীর গ্রাক্ষপথে অথবা নদীতীরে বাঁধা বজরার ছাদ বা জানালা হইতে রবীন্দ্রনাথ মানবজীবনের যে গভীরতর অস্তম্ভলবাহী স্রোভের প্রবাহ সন্দর্শন করিয়া সাহিত্যস্থাইর আনন্দে উদ্ধুদ্ধ হইয়াছিলেন তাহারি অধও শাখত পরিচয় রহিন্ধ গিয়াছে তাঁহার ছোট-গল্পে। কয়েকটি গল্পের কাহিনীর মধ্যে বাস্তবঘটনা প্রতিবিশ্বিত হইয়াছে বলিয়া মনে হয়, তবে তাঁহার অধিকাংশ গল্পের প্রট হইতেছে সম্পূর্বভাবে মৌলিক। কিন্তু তাহা হইলেও বহু দৃষ্ট ঘটনা ও নরনারী করির মনে যে রেগপাত করিয়াছিল তাহা অনেকগুলি গল্পের রুগাণিত ও রূপায়িত হইয়াছে। উদাহরণ হিসাবে পোষ্টমান্তার গল্পটিকে ধরা যাইতে পারে। যথন এই গল্প লেখা হয় তথন রবীন্দ্রনাথ ছিলেন সাজাদপুরে কুঠিবাড়ীতে। সেই কুঠিবাড়ীর একতলাতে ছিল পোষ্ট আফিস। কোন কোন দিন সন্ধ্যার সময় পোষ্টমান্তারবাবু তাঁহার কাছে আসিয়া ৰসিতেন ও স্ম্ভব-অসম্ভব নানারকম গল্প বিলিয়া যাইতেন। ইহাকে দেখিয়াই রবীন্দ্রনাথ 'পোন্টমান্তার' লিখিবার প্রেরণা লাভ করিয়াছিলেন, কিন্তু গল্পের পোন্টমান্তারবাবুর সঙ্গেন নাদ্যান্ত ছিল বলিয়া মনে হয় না।

'সমাপ্তি' গল্পের মৃগ্ময়ী-চরিজের আভাস রবীন্দ্রনাথ পাইয়াছিলেন একনা সাজানপুরে নদীঘাটে শভরালয়গামিনী এক বালিকার মৃত্তিতে। এবিম্ফে সাজানপুর হইতে লেখা ৪ জুলাই ১৮৯১ তারিখের পত্তে বিভ্তুত উল্লেখ আচে।

ভধুই করুণফুলর চিত্র নয়, অনেক নিষ্ঠ্রকঠোর দৃষ্ঠও কবির চোণে পড়িয়াছিল। নিষ্ঠ্রতার মধ্যেও যেখানে মানবের মহনীয়তা আত্মপ্রকাশ করিয়াছে সেখানে রবীজ্ঞনাথের গল্পে তাহার প্রতিফলন হইয়াছে, যেমন 'শাতি' পল্পে। কিন্তু নিষ্ঠ্র যেখানে অফুলর হইয়া ভধু মানবের পশুবৃত্তির পরিচয় দিয়াছে দেখানে রবীজ্ঞনাথের প্রতিভা কৃষ্টিত হইয়া বিমুখ হইয়া ফিরিয়াছে। এইরুণ

১ এ, শিলাইদা হইতে ২৭ জুন ১৮৯৪ তারিখে লিখিত। 📑 ছিরপত্র।

একটি দৃশ্যের বর্ণনা পাইতেছি ১৮৯১ খ্রীষ্টাব্দের ফেব্রুয়ারি ম্নাসে সাজাদপুর হুইতে ু নেগা একটি পত্তে।

আমার এই থোলা জানালার মধ্যে দিয়ে নানা দৃশ্য দেখতে পাই। স্বস্থন বেশ লাগে — কিন্তু এক একটা দেখে ভারি মন বিগড়ে যায়। গাভির উপর অসম্ভব ভার চাপিয়ে অসাধ্য রাস্তায় যথন গঙ্গকে কাঠির বাডি থোঁচা দিতে পাকে তথন আমার নিতান্ত অসহ বোধ হয়। আজ সকালে,দেপচিলুম একজন মেয়ে তার একটি ছোট উলল শীর্ণ কালো ছেলেকে এই খালের জলে নাওয়াতে এনেছে —আজ ভয়ন্বর শীত পড়েছে—জবে দাঁড় করিয়ে যথন ছেলেটার গায়ে জল দিচ্চে তথন সে করুণস্বরে কাঁদচে আর কাঁপচে, ভয়ানক কাশীতে ভার গলা ঘন ঘন করচে—মেয়েটা হঠাৎ তার গালে এমন একটা চড় মারলে যে আমি আমার ঘর থেকে তার শব্দ স্পষ্ট শুন্তে পেলুম। ছেলেটা বেঁকে পড়ে হাঁটুর উপর হাত দিয়ে ফুলে ফুলে কাঁদতে লাগ্ল, কাশীতে তার কালা বেধে যাচ্ছিল। তারপর ভিজে গায়ে দেই উনক কম্পান্বিত ছেলের নড়া ধরে वाफ़ित मिटक टिंग्स निरम राजा। এই घटनाटी निमान्न राजाहिक वरन বোধ হল। ছেলেটা নিতাম্ব ছোট—আমার খোকার বয়সী। এরকম একটা দৃশ্য দেখনে হঠাৎ মাত্রবের যেন একটা Ideal-এর উপর স্বাঘাত লাগে— বিশন্তিচিত্তে চলতে চলতে খুব একটা হুচটু লাগার মত। ছোট ছেলেরা কি ভ্যানক অনুহায়—ভাদের প্রতি অবিচার করলে তারা নিরুপায় কাতরতার मत्म (केंग्र निष्ट्रंत क्षायरक चार्त्रा वित्रक करत लाल ; जान करत चाननात নালিস জানাতেও পারে না। মেয়েটা শীতে সর্বান্ধ আছের করে এসেছে খার ছেলেটার গায়ে এক টুকরো কাপড়ও নেই—ভার উপরে কাশী—ভার উপরে এই ডাকিনীর হাতে মার !'

রবীক্সনাথের প্রতিভা এইরূপ একান্ত নিষ্ঠুর চিত্তকে গল্পরূপ দিতে কুর্ন্তিত ইয়াছিল।

শক্ষ ভূতের ভারারির একস্থলে ২ তাঁহার বে ঠিকা মৃছরী ছেলেটির কথা আছে, ইন্ধান ১০০০ বৈশাৰ, গ্রন্থ পঞ্চত। সেটিও একটি ছোট-গল্পের মত করুণমধুর। কাহিনীটি রবীক্সনাথের কবিহৃদ্য়ে একটি প্রধান দিকের উপর বিশেষভাবে আলোকসম্পাত করিয়াছে। রবীক্সনাথের ছোট-গল্পের উৎসের সন্ধান দেয় বলিয়া স্বাবান্ এই কাহিনীটুকু এখনে সমগ্রভাবে উদ্ধৃত করিয়া দিলাম।

একটি যুবক তাহার জন্মস্থান ও আত্মীয়বর্গ হইতে বছদূরে ত্-দশ টাক বেতনে ঠিকা মুল্রীগিরি কবিত। আমি তাহার প্রভৃ ছিলাম, কিন্তু প্রাঃ তাহার অন্তিত্বও অবগত ছিলাম না—দে এত সামান্ত লোক ছিল! এক্সি রাত্রে সহসা তাহার এলাউটা হইল। আমাব শ্য়নগৃহ হইতে ভ্নিডে পাইলাম দে 'পিদিমা' 'পিদিমা' কবিয়া কাতরম্ববে কাঁদিতেতে। তথন সংসং তাহার গৌববহীন ক্ষুদ্র জীবনটি আমার নিকট কতথানি বহুং হইয়া দেশ দিল। দেই যে একটি অজ্ঞাত অপ্যাত মূর্থ নির্কোধ লোক বসিয়া বসিষ। ইনং গ্রীবা হেলাইয়া কলম থাড়া করিয়া পরিয়া এক মনে নকল করিয়া ঘটেও তাহাকে তাহার পিষিম। আপন নিঃসন্থান বৈধন্যের সমস্ত সঞ্চিত স্নেহ্বা ব দিয়া মারুয করিয়াছেন। সন্ধ্যাবেলায় প্রাস্তদেহে শুরু বাসায় ফিরিয়া যথন ও স্বহতে উনান ধরাইয়া পাক চড়াইত, ষতক্ষণ আন্ন টগ্ৰগ করিয়ানা'ফুড়ি উঠিত ততক্ষণ কম্পিত সন্ধিশিখার দিকে একদৃষ্টে চাহিয়া সে কি সেই দ্রকৃটীববাসিনী স্লেহ্শালিনী কল্যাণ্ময়ী শিসিমার কথা ভাবিত না? এব দিন যে তাহার নকলে ভল হইল, ঠিকে মিল হইল না, তাহার উচ্চতর কর্মচারীর নিকট দে লাঞ্ছিত হইল, দেদিন কি সকালের চিঠিতে ভা^হ'ই পিসিমাব পীড়ার সংবাদ পায় নাই ? এই নগণ্য লোকটার প্রতিদিনেই মঞ্জ-বার্ত্তার জন্ম একটি স্নেহপরিপূর্ণ পবিত্র হৃদয়ে কি সামান্ত উৎকণ্ঠা চিল ' এই দরিদ্র যুবকের প্রবাদবাদের সহিত কি কম কঞ্চণ কাতরতা উদ্বেগঞ্জড়ি হইয়া ছিল! সহসা সেই রাত্তে এই নির্বাণপ্রায় কৃত প্রাণশিখা এক অম্না ু মহিষ্ণু আমার নিকটে দীপামান হইয়, উঠিল। সমস্ত রাত্তি জাগিয়া তাহার সেবা শুক্রাক বিলাম কিন্তু পিসিমার ধনকে পিসিমার নিকট ফিরাইয়া দিটে পারিলাম না—আমার সেই ঠিকা মৃত্রীর মৃত্যু হইল। ভীম দ্রোণ ভীমার্জ্ন

যুব মহং তথাপি এই লোকটিরও মূলা অল্প নহে। তাহার মূল্য কোনো কবি
অন্থমান করে নাই, কোনো পাঠক খীকার করে নাই, তাই বলিয়া সে মূল্য•
পৃথিবীতে অনাবিদ্ধৃত ছিল না—কএকটি জীবন আপনাকে তাহার জল্প একাস্ত
উৎসর্গ করিয়াছিল—কিন্তু থোরাক-পোষাক সমেত লোকটার বেতন ছিল
আট টাকা, তাহাও বারোমাস নহে। মহত্ব আপনার জ্যোতিতে আপনি
প্রকাশিত হইয়া উঠে আর আমাদের মত দীপ্তিংীন ছোট ছোট লোকদিগকে
বাহিরের প্রেমের আলোকে প্রকাশ করিতে হয়;—পিসিমীর ভালবাসা দিয়া
দেগিলে আমরা সহসা দীপামান হইয়া উঠি।

ববীন্দ্রনাথের মানবপ্রীতির ও জীবনরসের আলোকে নিতান্ত নগণ্য মাত্ম্বও বদানা দীপ্তি লাভ করিয়া সাহিত্যশিল্পে চরিতার্থতা লাভ করিয়াচে। তাহার ক্রিগত তঃপবেদনা উজ্জ্বলব্ধপ ধারণ করিয়া সমস্ত মানবসমাজের একটা বৃহৎ বাক্ত বেদশার মত সহদম্ম পাঠকের মন মথিত করিতে থাকে।

একাদ্যশ পরিচ্ছেদ্ ছোট-গল্পের পরিচয়

>

সাহিত্যশিল্পে রবীক্সপ্রতিভার বিশেষ ক্রণ হইয়াছে কাব্যে এবং ছোট-গল্পে। কাব্যে কবিচিত্তের আত্মপ্রকাশই মৃথ্য, আর ছোট-গল্পে মাস্থাহর ভংগস্থার বিচিত্র অস্থাভৃতি কবিচিত্তে এক গভীরতর আদর্শের দর্পণে প্রতিফলিত হইয়াছে। কাব্যে কবির নিজের কথা অন্দিত হইয়াছে বিশ্বসংসারের ভাষায়; ছোট-গল্পে বিশ্বসংসারের কথা রূপান্তরিত হইয়াছে নিজের কথায়। রবীক্সনাথের কবিমানদেব অথও পরিচয় পাইতে হইলে তাঁহার কাব্য ও গল্প হাইয়েরই সমান অস্থানন চাই। তাঁহার উপস্থাসের ক্ষেত্র ছোট-গল্পের তুলনায় সন্ধীর্ণ। কাব্যে-উপস্থাসে কবিচিত্তের প্রকাশ মৃথ্যতর।

রবীন্দ্রনাথের বিরাট গভারচনার মধ্যে ছোট-গল্পের স্থান সকলের উপরে। ছোট-গল্পের রচনায় কবি সে অসাধারণ স্থজননৈপুণ্য দেখাইয়াছেন তাহা বিশ্বনাহিত্যের শ্রেষ্ঠ বিদেশী ছোট-গল্পেথকগণও স্বস্ময়ে দেখাইতে পারেন নাই। কশিয়ার পুশ্কিন ও টলস্তয়, ফ্রান্সের মোপাসাঁ ও মেরিমে, আমেরিকার পোয়ে ও "ও-হেন্রি" প্রভৃতি প্রথমশ্রেণীর ছোট-গল্পরচিয়িতাদিগের মধ্যে রবীক্ষনাথের আসন সর্বাত্তা। রবীক্ষনাথের ছোট-গল্পস্থিক বৈচিত্রা প্রাচ্ধ্য ও এখগ্য বিদেশী শ্রেষ্ঠ ছোট-গল্পকদের মধ্যে শুধু "ও-হেন্রি"-র রচনায় কতকটা পাওয়া যায়। তবে "ও-হেন্রি"-র আর্ট ও প্রাইল সম্পূর্ণ পৃথক্ ধরণের।

2

রবীক্সনাথের ছোট-গল্পরচনার স্ত্রপাত হয় ১২৯১ সালে। বাল্যরচনা 'ভিথারিক্ট' বিক ছোট-গল্পনয়। ১২৯১ সালে ছুইটিমাত্র গল্পচিত্র লিখিয়া কবি চুপচাপ থাকেন প্রায় সাত বংসর। ১২৯৮ সালে হিডবাদী ও সাধনা পত্রিকা প্রবিজ্ঞিত হুইলে কবি ছোট-গল্প লেখার যথার্থ প্রেরণা অহুভব করিলেন। এই

দাল হইতে মাদ দেড়েক হিতবাদীতে তাহার পর প্রায় পাঁচ বংদর ধরিয়া দাধনায় ববীন্দ্রনাথের মধ্যাহ্নপ্রভিভা ছোট-গল্পের কিরণমালা, গাঁথিয়া চলিল। সাধনা উঠিয়া গেলে ভারত-প্রদীপ-বঙ্গদর্শন-প্রবাদী-সবৃত্ধপত্তে ছোট-গল্পের জ্বের চলিয়ী-ছিল কচিং ছিল কচিং অবিচ্ছিল গতিতে। শেষজীবনেও কবি গল্প-লেপার প্রেরণা অন্তব করিয়াছিলেন ১০৪৫-১০৪৭ সালে।

রবীন্দ্রনাথের প্রথম গল্পদংগ্রহ গ্রন্থ হইতেছে 'ছোট-গল্প' (১৫ ফান্ধ্রন ১৩০০)। ডোট-গল্পে যোলটি গল্প ছিল। ভাহার পর 'কথা-চতৃষ্টয়ু' (১৩০১), তুই ভাগ 'বিচিত্র গল্প' (১৩০১) ও 'গল্প দশক' (১৩০২)। এই চারিথানি বইয়ে হিতবাদীতে ও সাধনায় প্রকাশিত গল্পুলি সঙ্কলিত হইয়াছিল। ১৩০৭ সালে শৈলেশচন্দ্র মজুমদার মজুমদার লাইত্রেরী হইতে রবীন্দ্রনাথের সম্পূর্ণ গল্পগঞ্জাই, অর্থাং হিতবাদীতে সাধনায় ভারতীতে ও প্রদীপে প্রকাশিত তাবং ছোট-গল্প. 'গল্প' নামে প্রকাশ করেন। 'গল্প' বাহির হইয়াছিল খণ্ডে খণ্ডে, একটানা প্র্যাকে। প্রত্যেক থণ্ডের মলাটে নাম ছিল 'রবীন্দ্রনাথের গল্পচ্চ'। ১৩১১ মালে হিতবাদী কাগ্যালয় হইতে 'রবীন্দ্র গ্রন্থাবলী গিলাংশী' প্রকাশিত হয়। ইহাতেও শীর্ষক চিল 'গল্ল', এবং ইহাতে গল্পগুলি ভাগ করা চিল এই পর্যায়ে,— '^{*}শংসার^{*}চিত্র', 'সমাজ চিত্র,' 'রঙ্গ-চিত্র' ও 'বিচিত্র চিত্র'। অভঃপর এলাহাবাদের ইণ্ডিয়ান প্রেস হইতে চোট-গল্লঞ্জিল 'গল্লঞ্চ্চ' নামে পাঁচ পতে বাহির হয় (১৯০৮-০৯)। ১৩০৯ হইতে ১৩১৮ সালের মধ্যে লেখা এবং নবপ্র্যায় বঙ্গার্শনে, প্রবাসীতে ও ভারতীতে প্রকাশিত চারিটি গল্প 'গল্প চারিটি' নামে স্কলিত इटेशाहिल। ১৩२১ माल मन्छभाक श्रकानिक ग्रह्मकी श्रह्मकात्त्र वाहित्र इटेन 'গল্প মুপ্তক' নামে (১৩২৩)। পরে প্রকাশিত 'পয়লা নদর' ও 'তপদ্বিনী' গল্প ছইটি এবং 'ভোতা কাহিনী' ও 'কণ্ঠার ভূত' নামক কথিকা দুইটি 'প্যালা নম্বর' নামে সন্ধলিত হয় (১৩২৭)। অতঃপর প্রকাশিত গলগুলি, শেষের তিনটি চাড়া, বিশ্বভারতী-সংশ্বরণ গ্রন্তচ্ছের অন্তর্ভুক্ত হইয়াছে। শেষকালে লেখা তিনটি গল 'ভিনসন্ধী' নামে সঙ্কলিত হইয়াছে (১৩৪৭)।

[ৈ] চিরকুমার-সভা রজ-চিত্রের অন্তর্ভুক্ত হইরাছিল।

9

বুবীক্রনাথের প্রথমপ্রকাশিত গল্প 'ভিধারিণী' চারি পরিচ্ছেদে বিভক্ত বড়-গল্প গল্পটির ভাব ও বিষয় সমসাময়িক কাব্য বনফুলের ও কবিকাহিনীর অফুরুপ। কাহিনী যতটা অপরিণত ভাষা ততটা নয়। রবীক্রনাথের সাহিত্যসাধনার উপক্রমমূহুর্তেই যে পত্যের তুলনায় গত্যে অধিক দক্ষতা দেখা দিয়াছিল তাহা বোকা যায় তাঁহার প্রথম গল্প 'ভিধারিণী' ও প্রথম উপক্রাস 'করুণা' হইতে। ভিধারিণীর রচনার একট পরিচয় দিই।

ঘন-বৃক্ষ-বেষ্টিত অন্ধকার গ্রামটি শৈলমালার বিজন ক্রোড়ে আঁধাবের অবগুঠন পরিয়া পৃথিবীর কোলাহল হইতে একাকী লুকাইয়া আছে। দূরে দূরে হরিং শস্তময় ক্ষেত্রে গাভী চরিতেছে, গ্রাম্য বালিকারা সবদী হইতে জল তুলিতেছে, গ্রামের আঁধার কুঞ্জে বদিয়া অরণ্যের মিহমাণ কবি বউ-কথা-কও মধ্মের বিষয় গান গাহিতেছে। সমস্ত গ্রামেটি মেনকবির স্বপ্র।

8

রবীক্রনাথ ছোট-গল্পরচনার প্রথম যথার্থ অন্থপ্রেরণা পাইলেন ১০০০ সালের প্রথমে কলিকাভার উজানে ও ভাটিতে গলাবক্ষে স্থীমারে ভ্রমণের ফলে। ভাগীরখীভীবেব পল্লীদৃষ্ট কবির মন সম্পূর্ণভাবে হরণ করিয়াছিল। 'সংশ্লেজনী প্রয়দ' প্রবন্ধে ইহার পরিচয় আছে। 'ঘাটের কথা' ও 'রাজপথের কথা' গলাচিত্র তুইটিও ইহারি ফল। গল্পাংশ বিশেষ পৃষ্ঠ না হইলেও চিত্র তুইটিতে ছোট-গল্পের লক্ষণ পরিক্ট। তুইটি গল্পই অচেতন জনসমাগমন্থানক্ষপ মৃক সাক্ষীর স্বগভোক্তিরণে কলিত এবং তুইটিতেই বিরহিণী নারীর মৌন অস্তর্বেদনা ম্থরিত হইয়াছে। সন্থানি প্রিক্তরহী কবি এই তুই কাহিনীর মধ্যে নিজেরই অন্তর্গ্ বেদনার প্রতিধ্বনি তুলিয়াছেন।

'-ভারতী আবিণ, ভাত ১২৮৪। ' ভারতী আবিণ, ভাত, অগ্রহারণ ১২৯১। ' ভারতী কাত্তিক ১৮৯১। ' নবজীবন অগ্রহারণ ১২৯১। মণ্টেব-কথা ও রাজপথের কথা লিখিয়াই রবীন্দ্রনাথের গল্প লিখিবার ক্ষীণ প্রক্রম মন্ত্রেরণা শেষ হইয়া গেল। তাহার পর দীর্ঘ দাত বংদব পরে আবাব কবি গল্প লিখিবার প্রেরণা ল্লাভ করিলেন। হিতবাদীর প্রথম ছয় দয়াহে ছয়টি গল্প বাহির হইল,—'দেনাপাওনা,' 'পোষ্টমান্টার,' 'গিল্লি,' 'রামকানাইয়ের নির্দ্ধিতা,' 'বাবধান' এবং 'ভারাপ্রসন্ধের কীন্তি'।'

বিবাহের পণ লইয়া বরপক্ষের, বিশেষ করিয়া বরের মার্যের নিষ্ঠ্রভাব কাহিনী 'দেনাপাওনা'। ভদ্র বাঙ্গালীর ঘরের এই নিষ্ঠ্র হৃদয়হীনতা সাহিত্যে আত্মপ্রকাশ ক'রল এই প্রথম। ইহার পুর্বের রবীক্রনাথ বৌঠাকুরাণীর-হাটে কিছু আভাস দেয়ছিলেন। প্রায় বাইশ বছর পরে লেখা 'হৈমন্তী' গল্পের ইহারি আর এক ১.ব দোখ। দেনাপাওনায় যেমন হৈমন্তীতেও ভেমনি পিতা সরলহ্রদয় ও ক্যাবংসক, আর কন্তা নিব্বাক্ স্লেহশীল ও দৃতিভিত্ত। দেনাপাওনার রচনারাভিতে একট্ বিশেষত্ব আছে। বর্ণনা জত্তগতি বাঙ্গমিশ্র এবং কাহিনীসকাল। চরিত্রচিত্রণ সংবংশ বাস্তব।

কাহিনী-মংশ অকিঞ্জিংকর হইলেও যে উৎকৃষ্ট ছোট-গল্প লেখা যাইতে পারে গোর চমংকার নিদর্শন পোষ্টমাষ্টার'। বহিঃপ্রকৃতি ও অন্তঃপ্রকৃতি উভয়ে মিল্যা গল্পটিকে ঘিরিয়া একটি স্নান বিধুর পরিবেশের স্বাষ্টি করিয়াছে। ধারা-মুখর বর্ষা ঋতু, ভামবনানীবেষ্টিত নদীমেখলিত কৃদ্র গ্রাম, দেখানে একথানি অন্ধার আটচালার মধ্যে নৃতন স্থাপিত পোষ্ট আপিস, "অদূরে একটি পানাপুকুর এবং তাহার চারি পাড়ে জকল,"—ইহার মধ্যে কলিকাভাবাসী গৃহনীড়কাভর নবগেত ভ্রম্মন্তানের মনোভাব সহজেই কল্পনা করিয়া লইতে পারি। রতনের শঙ্গে পোষ্টমান্টারের আর্থিক সামাজিক ও ব্যবহারিক পার্থকা গুরুতর হইলেও, এবন্ধা গতিকে তৃইজনের হৃদয় ক্ষণকালের জন্ত সমভূমিতে মিলিত হইয়াছিল। ব্যক্তিকীড়িত নির্জনের ক্ষাম্ব আহ্বাহার পারহার একমাত্র সাস্থ্যকাত ক্ষাত্র বাহার ক্ষাধ্য বাহার আর্থা বালিকা রতনের আ্রাষ্টাধিক পরিচর্যা ও স্বেহবুভূকা। অজ্ঞাতসারে

शिष्ठवामीक श्रुवारणा मःशाकिन ना शाउबाब नवकिनत्र शोक्वागर्या निर्णक कवा वाद नाहे ।

भीरत भीरत "मामावाव" किरमाती त्रज्ञत्तत्र नातीश्रमग्र उषुक कतिम। अम्बर् দাদাবাবুর মন পড়িয়া আছে স্থদূর কলিকাতার এক সঙ্কীর্ণ গলির মধ্যে একটি জীর্ণ গুছে। রতন সেই গুহের substitute মাত্র। ন্যতদিন গুহে ফিরিবার সম্ভাবন: জাগে নাই ততদিনই রতন তাহার হৃদয়ের থানিকটা অংশ অধিকার করিয়াচিল ভাড়াটের মত। কিন্তু রোগশ্যা। হইতে উঠিয়া পোষ্টমাষ্টার যথন চাকুরিতে ইক্টা দিয়া ঘরে ফিরিবার উল্ভোগ করিল তথন রতনকে সঙ্গে লইবার কথা একটিবারও মনে হইল না। নৌকায় করিয়া গ্রাম চাডিয়া যাইবার মুহুর্তে রতনের জন্ম সে মনে বাপা অমুভব করিল, এমনও মনে করিল ফিরিয়া যাই, কিন্তু সে দিধা মুহুর্তের জন। বয়দের গুণে এবং শিক্ষার বাঁধা বুলির মাহাত্ম্যে মনে সান্ত্রনা পাইতে বিলম্ব হইল না: "কিন্তু তথন পালে বাতাস পাইয়াছে, বর্ধার স্রোত ধরতর বেগে বহিতেছে, গ্রাম অতিক্রম করিয়া নদীকুলের শ্মশান দেখা দিয়াছে—এবং নদী-প্রবাহে ভাসমান পথিকের উদাস হৃদয়ে এই তত্ত্বের উদয় হইল, জীবনে এমন কত বিচ্ছেদ, কত মৃত্যু আছে, ফিরিয়া ফল কি ! পৃথিবীতে কে কাহার !" রতন অশিক্ষিত অবোধ পল্লীবালিকা; সংসারের জটিল চক্রান্তের কাছে মৃক হৃদমর্ভি অহরহ পরাজয় মানিতেছে,—এ তত্ত্বে জানিবে কি করিয়া! তাই "রতনেব মনে কোন তত্ত্বের উদয় হইল না। সে সেই পোষ্ট আপিস গুহের চারিদিকে কেবল অঞ্চললে ভাসিয়া ঘূরিয়া ঘূরিয়া বেড়াইতেছিল। বোধ করি তাহার মনে কীণ আশা জাগিতেছিল, দাদাবাবু বদি ফিরিয়া আর্দে,—সেই বৈদ্ধনে পড়িয়া किছতেই मृत्य याहेरा भाविरा किन ना।"

গল্প এইখানেই শেষ হইয়া গেল বটে কিন্তু অবুঝ বালিকার অশ্রুসঞ্জল মৃক আণি যে অশ্রুত ব্যাকুল ক্রুমনধ্বনি তুলিল ভাষা জলে স্থলে অস্তরিক্ষে নিশ্ববেদনার সহিত মিলিত হইয়া গিয়া পাঠকের মৃগ্ধচিত্তে একভারার মত বঙ্গুত হইতে লাগিল।

স্থেহশীলতা মাছুষের অভ্যস্ত স্বাভাবিক মনোধর্ম, এবং এই মনোধর্ম ভাহাবি চিন্তবৃত্তির ক্রুড় বিশেষ্ট্য যে ব্যক্তি উন্মুক্ত প্রকৃতির ক্রোড়ে পরিবন্ধিত ইইরাছে, শিক্ষা ও সাংসারিকতা যাহার হৃদয়কে কঠিন সন্থীণ ও স্বার্থপর করিছা ভোলে নাই। কিন্তু যেমন মাছুবই হউক ভাহার হৃদয়বৃত্তির একটা কিছু আগ্রহ

না থাকিলেও চলে না। তাই রতনের মনের আর্ডির প্রতিধানি করিয়া রবীক্সনাথ শেষে এই তত্ত্বক্থাটুকু যোগ করিয়া দিয়াছেন,

হায় বৃদ্ধিহীন মানবহাদয় ! • আদ্ভি কিছুতেই ঘোচে না, যুক্তিতর্ক শাল্পের বিধান বছ বিলয়ে মাধায় প্রবেশ করে, প্রবল প্রমাণকেও অবিশাস করিয়া মিধ্যা আশাকে তুই বাছপাশে বাঁধিয়া বুকের ভিতর প্রাণপণে জড়াইয়া ধরা যায়, স্মবশেষে একদিন সমন্ত নাড়ী কাটিয়া হৃদয়ের রক্ত ভ্ষিয়া সে পুলায়ন করে, তথন চেতনা হয় এবং দ্বিতীয় প্রান্তিপাশে পাঁড়বার জন্ম চিত্ত ব্যাকুল হইয়া উঠে।

'গিন্ধি' গল্পে ইন্ধ্নের হাদয়হীন পণ্ডিভের কাছে একটি ভীক্ষ লাক্ক গৃহপালিত বালকের অধপা লাক্ষ্নার বাক্ষরদায়িত সহাদয় চিত্র আঁকা হইয়াছে। কাহিনীর মধ্যে রবীক্ষনাপের নিজের বালা্ম্বভির ও ছেলেবেলার হাদয়বেদনার প্রভিধ্বনি পাকায় গল্পটির মূলা বাভিয়াছে।

নিজের স্বার্থচিস্তায় অন্থানীন অতিসাধারণ ব্যক্তির চরিত্রেও অসাধারণ দৃচচিত্ততার এবং মহত্ত্ব ক্রণ হইতে পারে,—এমন এক নগণ্য ব্যক্তির কাহিনী লইয়া 'রামকানাইয়ের নির্ক্ ক্রিভা' গল্পটি রচিত। ইহাতে ব্যারিপ্টারের যে ক্ষণিক বাঙ্গচিত্র পাইতেছি তাহা চমৎকার। রামকানাইয়ের স্থী বরদাফলরী, পুত্র নবদীপ ও তাহার মামাতো ভাইয়ের চিত্রও কঠোর বাঙ্গাত্মক। রচনারীতি বর্ণনাময় ও জভগতি। সম্ভবত দেনাপাওনার ঠিক পরে এই গল্প লেখা হইয়াছিল। ইহার কৌতুকমিন্ত্রিত কাঙ্কণারস উপভোগ্য। পুত্রের স্বার্থের বিক্লমে আদালতে যথার্থ সাক্ষ্য দিয়া আসিলা রামকানাই যে অভ্যর্থনা লাভ করিল তাহার সংক্ষিপ্ত বর্ণনা মর্মক্ষণী। "গৃহে ফিরিয়া আসিয়া রামকানাইয়ের কঠিন জর বিকারে উপন্থিত হইল। প্রলাপে পুত্রের নাম উচ্চারণ করিতে করিতে এই নির্ব্বোধ, সর্ব্বক্ষণ পঞ্চারী নবদীপের অনাবশ্রক বাপ পৃথিবী হইতে অপসারিত হইয়া গেল—
আত্মীয়দের মধ্যে কেহ কেহ কহিল, 'আর কিছুদিন পূর্ব্বে গেলেই ভালো হইত'
—কিছু তাহাদের নাম করিতে চাহি না।"

'ব্যবধান' পরে পোট্টমাটারের মত কাহিনী-অংশ বংসামায়। দ্রসম্পকিত

তুই অসমবয়স ভাইয়ের মধ্যে মামলামোকদমা-সঞ্জাত জ্ঞাতিবিরোধের ফলে অদর্শনের প্রাচীর উঠিয়া তাহাঁদের স্নেহবন্ধনে অকস্মাৎ যে ছেদ টানিয়া দিয়াছিল তাহাই গল্লটির বিষয়। হিমাংশুর প্রতি বনমালীর যে ভালবাসা তাহা ভ্রাত্ত্বেহ হইলেও স্থা নহে, তাহার মধ্যে পুত্রবাংসল্যের রঙ্গু আছে। বহুকাল পরে লেখা গালার গোষ্টা গল্লের সঙ্গে এই গল্লটির ভাবের কিছু মিল দেখা যায়।

দ্রাংসারিক বিষয়ে নিতান্ত জ্ঞানহীন অকশ্বা অধ্যয়নপ্রায়ণ প্তিত স্থামীব প্রতি অসীম স্বেহশীল মৃদ্ধ নাবীর প্রেমবাংসল্য 'তারাপ্রসন্থের কীর্ত্তি-'কে কৌ কুকরসের কুছতা হইতে বাঁচাইয়া স্নিদ্ধ কারুণ্যে অভিষিক্ত করিয়াছে। কেবলি কলাপ্রসব করায় দাক্ষায়ণী মনে মনে নিজেকে তারাপ্রসন্ধর কাছে নিতান্ত অপবাধী মনে করিত, সেইজন্ম তাবাপ্রসন্ধর অক্ষমতা ও অপটুতা ভাহাকে কিছুমাত্র ক্ষর কবিতে পারে নাই। পতির পাণ্ডিত্যের জন্ম গর্কবেবাধ ভো ছিলই, ভাহার উপব প্রসন্ধান না থাকায় বাংসল্যক্ষেহও পতিপ্রেমের সহিত মিলিত হইয়া দাক্ষায়ণীব মনে ভাহার স্থামীর সম্বন্ধে এক অপূর্করসের সঞ্চার করিয়াছিল। বাঙ্গমিশ্রিত কৌ কুকরসের সহিত গভীরতার কর্ষণরসের মিশ্রণ হওয়ায় গ্রাটিভে প্রক্ত হিউমাবের কৃষ্টি ইইয়াছে। এইসময়ে রচিত অধিকাংশ গল্পের মত রচনাভঙ্গি ব্র্নাত্মক এবং জ্বন্তগতি।

ঙ

১২৯৮ সালের অগ্রহায়ণ মাস হইতে সাধনা পত্রিকা বাহিব হইল। ইহাব সাধারণত প্রত্যেক সংখ্যায় একটি করিয়া রবীন্দ্রনাথের ছোট-গল্প প্রকিলিত হাইতে থাকে। সাধনায় প্রকাশিত প্রথম গল্প হাইতেছে 'থোকাবাব্র প্রত্যাবর্ত্তন'। গল্পের মূল পাত্র রাইচরণের মনোবৃত্তি কতকটা জটিল। মনিবের প্রতি স্নেহ ও কর্ত্তব্যক্তান, ক্লিজের পুত্রের প্রতি স্বাভাবিক বাংসল্য এবং তাহাকে মনিবের পুত্রহানির কারণ কল্পনা করায় জ্বযৌক্তিক বিষেষ—এই সব বিপরীতম্বী ভাব একসঙ্গে ক্ষড়িত হইছা পুত্রকে নিংক্তাবে ভাগে করিতে ভাহাকে প্ররোচনা

নিয়াছিল। রাইচরণের পুত্র ফেলনার চরিত্র স্বাভাবিক অথচ ভীত্র বাঙ্গাত্মক। পুত্রের অজানিত স্থদয়গীন বাবহাব রাইচরণেব ট্রাজেডিকে মধ্যান্তিক করিয়াছেন

'সন্পত্তি সমর্পন'' গল্পের বিষয় একটু নৃতন ধ্বণের। এককালে আমাদের দেশে কুপন বক্তি কটিৎ ভবিশ্বদ্ধনীয়ের জন্ম সম্পত্তি "যথ" দিয়া রাখিত। এই নিভান্ত হদয়হীন নিষ্ঠ্ব প্রথা অবলম্বনে গল্পটি লেখা হইয়াছে। অদৃষ্টের নিদারুণ প্রিহাসের ভ্রমানকরস কাহিনীর পরিবেশকে সম্পূর্ণভাবে আচ্চন্ত কবিয়া বাবিয়াছে। আমেরিকান লেখক পো-র The Cask of Amontallado গল্প এইসংস্কৃত্তানীয়।

সাধনার প্রকাশিত প্রথম তুইটি গল্প সম্ভানস্থেহের ভাগাহত প্রিণাম দেখান ংইলডে।

'কছাল'' সল্লে এক ভক্ষণীৰ চিত্তে প্রেমের জাগবন, প্রণ্যী কর্ক দেই প্রেমের অময্যাদা এবং ভাহার নিদারণ প্রতিফালের কাহিনী পাইভেছি। বাজালী থবেব মেয়ের মূপে নিজের প্রণয়কাহিনী বাজা করা নিভান্ত অসঙ্গত শুনাইত, দেইজন্ত গল্লটির বাস্তব উপক্রমণিকায় একট্ অভিপ্রাক্তর গোডের পরিবেশ স্বস্থি কবিকেইইয়াছে। গল্লেব মধ্যে ভার বাঙ্গের স্বর বিশেষ উপভোগা। এট্কু না থাকেলে 'করাল' সাধারণ প্রণরকাহিনীর মৃত অনেকটা বর্ণহীন হইয়া পড়িত। কর্মানের নাম্বিকার মনোর্ত্তিব সঙ্গে 'মানভক্তন' গল্লের গিবিবালার marcissism বা আত্মরতি মনোর্ত্তিব সঙ্গে 'মানভক্তন' গল্লের গিবিবালার marcissism বা আত্মরতি মনোর্ত্তিব কভকটা মিল আছে, —''আমি যগন চলিভাম, তথন আপেনি বৃত্তিকে পারিভাম যে একগণ্ড হীরা নড়াইলে ভাহার চারিদিক হইভে যেমন আলো অক্মক্ করিয়া উঠে, আমার দেহের প্রভোক গভিতে সৌন্দ্রেয়ের ভঙ্গী নানা বাভাবিক হিল্লোলে চারিদিকে ভাঙ্গিয়া পড়িত। আমি মাঝে মাঝে অনেকক্ষণ বিয়া নিক্ষের হাত ত্থানি নিক্ষে দেগিতাম—পৃথিবীর সমন্ত উদ্ধৃত পৌক্ষেয় মূপে রাশ লাগ্রেয়া মধ্রভাবে বাগ্রিয়া ধরিতে পারে, এমন তুইগানি হাত।''

বৈরাগাবিহীন গৃহকর্ত্তব্যবিমূপ ফকির্টাদ লঘু আধ্যাত্মিকভার সাময়িক উত্তেজনায় পত্নী এবং গৃহ ত্যাগ করিয়া বিষম বিপদে পড়িয়া গেল। অপর এক স্থী

⁾ माथना (शीर ३२३৮।) कासून ३२३४।

এবং গৃহ ভাহাকে নিরুদ্দিষ্ট স্থামী বলিয়া আঁকড়াইয়া ধরিল। অবশেষে নিজেব স্থা হৈমবভীর সাহায্যে এই বিপদ হইতে উদ্ধার পাইয়া ফকিরটাদ ঘরে ফিরিয়া ইাফ ছাড়িয়া বাঁচিল। এই ব্যক্ষাত্মক কৌতৃককাহিনী 'মৃক্তির উপায়' গল্পের বিষয়। ফকিরটাদের মনোভাব আমাদের দেশে একেবারেই বিরল নয়, ঘরের ঝঞ্চাট এড়াইবার জক্ত সাময়িক সন্ধ্যাসগ্রহণও এদেশে অসাধারণ নয়। গল্পতির রচনিরীতি লঘু এবং কথাভাষাপ্রিত। শেষ জীবনে রবীক্তনাথ গল্পতিকে নাট্যরূপ দিয়াছিলেন।

অচরিতার্থ প্রেমের বেদনা যে ব্যর্থকীবনেও প্রম সান্থনা যোগাইয়া শাস্ত মহিমায় মণ্ডিত করিতে পারে তাহার অপূর্ব্ধ কাহিনী 'একরাত্রি' গল্পে বাঙ্গ-হাস্ত-কার্রণা উজ্জ্বসমধুরভাবে ফুটিয়াছে। গল্পাংশে বাঙ্গ্যবিজ্ঞ্জিত এই আত্মকাহিনীটি গীতিকবিতার মতই নিটোল এবং ভাবরসঘন। প্রথমযৌবনের উল্লাস্গরিমায় মাহ্ম কত কল্পনাই করে। পরে সংসারে প্রবেশ করিলে তাহা প্রায় স্বই মিলাইয়া যায় বৃষ্দের মত। শুর্ তাহাই নয়, যথন আর ,উপায় থাকে না তথনি সে বোঝে যে, কল্পনার ফাহ্মের লোভে হাতের কাছে যে শান্তিক্সথের প্রদীপটি ছিল তাহা সে কোন্কালে না জানিয়া উপেক্ষা করিয়া গিয়া সারাজীবন ভাহারি জন্ম অদ্ধকারে হাতড়াইয়া ফিরিতে হইয়াছে।

'ঞীবিত ও মৃত' গল্পের বিষয় কিছু অসাধারণ। মৃত,বলিয়া পরিত্যক্ত হইয়া শালান হইতে গৃহে ফিরিলে কাহাকেও জীবিত বলিয়া গ্রহণ করা যে সাধারণ ক্সংস্কারের পক্ষে কত কঠিন, এমন কি তাহার নিজের বোধের পক্ষেও কত শক্ত, তাহা এই গল্পটির কক্ষণকঠোর কাহিনীতে অভিব্যক্ত হইয়াছে। ভাস্থরের শিশুপুত্রের প্রতি সন্ধানহারা বিধবা কাদম্বিনীর স্বেহ মাতৃবাৎসল্যের চেয়েও বেশি— "পরের ছেলে মাত্ম্য করিলে তাহার প্রতি প্রাণের টান আরো যেন বেশী হয়, কারণ, তাহার উপরে অধিকার থাকে না।" কাহিনীর মধ্যে ভীতিরসের আমেজে নৃতন্ত আছে । 'মহামায়া' গল্পের সহিত এই প্রাটির ক্ষীণ সাদৃশ্য লক্ষণীয়।

'অর্থমূগ'⁸ গল্পের প্রধান পাত্র বৈভ্যনাথ সংসারের পক্ষে অকর্মা, "কাজের মধ্যে ১ চৈত্র ১২৯৮। ২ জৈট ১২৯১। ৩ শ্রাবণ ১২৯৯। ⁸ ভাত্র-আধিন ১২৯১।



व्रवीखनाथ (১৮२२)

^{ছোভিরিন্দ্রনাধ} ঠাকুর অন্বিত

(शृ २१•

তিনি গাছের ভাল কাটিয়া বিদিয়া বিদিয়া বছষত্বে ছড়ি তৈরি করিতেন। রাজ্যের বালক এবং যুবকগণ তাঁহার নিকট ছড়ির জন্ম উমেদার হইত, তিনি দান করিতেন।" তাঁহার জ্রী মোক্ষদী ইন্দরী ছিল গরীব ঘরের মেয়ে, কিন্তু সরিকদের জ্রীবৃদ্ধি এবং স্বামীর উজ্যোগহীনতা দেখিয়া তাহার অসস্তোষ ও বিরক্তিদিন দিন বাড়িতে লাগিল। এই সহায়ভূতিহীন পত্নীর প্ররোচনায় বৈহুনাথ ওয়ধনের অস্বেরণে তাহার সামান্ত সম্বল ধোয়াইয়া ফেলিল। একদিকে অকর্মণা অপচ শিল্পিপ্রাণ বৈহুনাথের জ্রীবনের ট্রাজেভি, অপরপক্ষে প্রতিবেশীর সমৃদ্ধিদর্শনে ঈর্বাল্প কঠোরীভূতিভিত্তা মোক্ষদাস্থন্দরীর অজ্ঞানিত নিষ্ঠ্রতা—এই ছই মিলিয়া গল্পিতিকে পরম বাস্তব এবং করুণ করিয়াছে। পত্নীর স্বক্টিন হৃদয়হীনতার মাঝখানে বভ ছেলের পিতৃত্বেহের ইন্সিতটুকু একটি সকরুণ মাধুর্যের দীপ্তি দিয়াছে। 'তারাপ্রসন্ধের কীন্তি' গল্পের বিষয় অনেকটা এই গল্পের অস্ক্রপ। বৈদ্যনাথ তারাপ্রসন্ধরই জ্রোড়া, মোক্ষদাস্থন্দরী দাক্ষাধীর কতকটা বিশরীভ চারিত্র। 'রাসম্পার ছেলে' গল্পের সঙ্গে সাল্ভান্ত ফুট; ভবানীচরণ বৈদ্যনাথ-ছাতীয়ের এক সংস্করণ, রাস্মণি মোক্ষদাস্থন্দরীর মত আত্মত্যাগশীল এবং শক্ষাণীক মত স্বামীবংসল।

'ঞ্চয় পরাজয়'' তুর্গভ প্রেমের করুণচিত্র। বিদ্যাপতি-লছিমা কাহিনী এবং কালিদাসের উপাধ্যান মিলাইয়া গল্পটির পরিবেশ কল্পিত হইয়ছে। তাহার সহিত কবির আয়াকথাও কিছু জড়াইয়া আছে; সাধারণ্যে রবীক্রনাথ সমাদর অপেকা উপেক্ষাই বেশি পাইয়া আসিয়াছিলেন,—এই বোধ এই গল্পের মধ্যে নিহিত আছে। অনেক পরবর্ত্তী কালে লিখিত 'বোইমী' গল্প ছাড়া অক্ত কোথাও রবীক্রনাথ এতটা আয়াপ্রকাশ করেন নাই। কবি শেখরকে রবীক্রনাথ নিজের ছাচে গড়িয়াছেন,—''তরুণ মৃবক, রমণীর ক্রায় লক্ষা এবং স্বেহকোমল মৃথ, পাতৃবর্ণ কপোল, শরীরাংশ নিভান্ত বল্প, দেখিলে মনে হয় ভাবের ক্পর্শ মাত্রেই সমন্ত দেহ যেন বীশার ভাবের মত কাপিয়া বাজিয়া উঠিবে।"

'কাবুলিওয়ালা' প্রটিতে বাংস্লারসের মহাকাব্যের মহিমা আছে। বিশের ফার্কি ১২৯। ব্রহারণ ১২৯।

> (लीव)२३३।

সর্বাত্র পিতৃহ্বদয় হইতে যে একই স্বেহ্রস সমানভাবে নি:মত হইয়া থাকে, কলিকাতার স্বসভ্যসমাজেই হইক বা আফগানিস্থানের শিলাকস্করময় কৃটাবেই হউক সকল পুত্রকল্যাব পিতার মনের মধ্যে এক সনাতন পিতা বাস করিতেছেন—এই স্তা এমন সহ্বয় কবিদৃষ্টিতে এমন সহজভাবে এমন মধুর করিয়া আব কেহ বলিতে পারেন নাই। বর্ণনা অশেষ কবিত্বপূর্ণ এবং দীপ্তিমান্। কাহিনীটিকে সম্পূর্ণভাবে বাস্তব ব্লিয়া মনে করিতে ইচ্ছা হয়। সম্প্রামিষ্টিক 'যেতে নাহি দিব' কবিতা এই সঙ্গে তুলনীয়।

পাডাগাঁঘের ছেলে শহবে পভিতে আদিয়া পিডিল মাতুলের সংসাবে।
সহাতৃত্তিহীন মাতুলানীর নির্দিষ এবং অপমানজনক ব্যবহাবে বালকের অভিমান কোমল চিত্র বাগাতৃর হইয়া মাতৃক্রোডের জন্ম উৎক্ষিত হইতে লাগিল। অপেগা ছুটির, কিন্তু বিভালয়ের ছুটি হইবার পূর্বেই সে মাতৃলের স্নেহম্মু উপেকা কবিয় একেবারে ইহলংসার হইতে ছুটি পাইয়া গেল। ইহাই 'ছুটি' গল্পের মন্দ। স্নেহশীল স্বল্পভাষা মামা বিশ্বস্তরের এবং অমর্শক্ত মূর্ব জননীর ছবি বিশেষ স্ক্রভাগে ফুটিয়াছে। পরের ছেলের ভার লইতে একান্ত অনিচ্ছুক স্বার্থপর মামীর ভূমিক অত্যন্ত বাস্তব। ছিল্লপত্রে স্ক্রলিত একটি পত্রে ছুটি গল্পের বাস্তবভূমিকার প্রিচণ

আত্মীয়বোৰ এবং ভালবাদার পরিমণ্ডল হইতে নিষ্ঠ্রভাবে নির্বাদ্তি এক মৃক্
বালিকার অবাক্ত অন্তর্বেদনা 'স্থভা' গল্পে একটি গীতিকবিতাব রদরূপ প্রহণ
করিয়াছে। মৃঢ় বহি:প্রকৃতির চেতনা এবং মৃক স্বেহণীল বালিকার মৃদ্ধ আত্মবিস্তার পরস্পরের প্রতি সমবেদনার রদে একাত্ম হইয়া উঠিয়াছে এই গল্পটিতে।
'প্রকৃতি যেন তাহার ভাষার অভাব পূরণ করিয়া দেয়। যেন তাহার হইয়া কথা
কয়। নদীর কলক্ষনি, লোকের কোলাহল, মাঝির গান, পাখীর ভাক, তক্ষর
মর্ম্মর, সমস্ত মিলিয়া চারিদিকের চলাফেরা আন্দোলন কম্পনের সহিত এক হইয়া,
সম্প্রের তর্ক্স্মাশির স্থায়, বালিকার চিরনিশুক্ক ক্রদয়-উপক্লের নিকটে আসিয়া
দিয়া ভাক্ষা পড়ে। প্রকৃতির এই বিবিধ শক্ষ এবং বিচিত্র গতি ইহাও

२ शाच ३२३३ ।

বোৰার ভাষা—বড় বড় চক্ষ্পল্পববিশিষ্ট স্থভারই একটা বিশ্বব্যাপী বিস্তার; ঝিলী-ববপূর্ণ তৃণভূমি হইতে শব্দাতীত নক্ষত্রলোক পর্যান্ত কেবল ইন্দিত, ভন্দী, সন্দীর্ত, ক্রন্দন এবং দীর্ঘ নিশ্বাস।"

বিগত শতাকী অবধি প্রচলিত পুরাতন কৌলীন্য ও সহমরণ প্রথা অবলম্বনে 'মহামায়া' প্রণয়কাহিনী কল্পিত হইয়াছে। গল্পাংশ যংসামায়, তাহারি মধ্যে মহামায়ার দৃচ্চিত্ত. ও মৌনমহিমামত্তিত সৌল্দেগ্যর দীপ্তি পাঠকের মন অভিত্তুক করিয়া দেয়। 'উদ্ধার' গল্পের গৌরীর সহিত মহামায়ার চরিত্তের ঐক্য আছে। গল্পতির পরিবেশ বাত্তববং জীবন্ত এবং ভীষণ'।

'দান প্রতিদান' গল্পের বিষয় অত্যন্ত সাধারণ হইলেও বিশেষ চিন্তাকর্ধক। ফেইসম্পর্ক যে ঘনিষ্ট রক্তসম্পর্কের অপেক্ষা না করিয়াই বাড়িয়া উঠে তাহার পরিচয় গল্পটিকে জাজল্যমান। পাত্রপাত্রীর চরিত্রচিত্রণ এবং psychosis বা মনোর্ত্তি জ্ঞসাধারণ নৈপুণা ও সহদয়তার সহিত বর্ণিত হইয়াছে। গল্পটির গঠনরীতিতে বৈশিষ্ট্য আছে। গল্পটির আক্ষিক আরম্ভ — "বড় গিলি যে কথাওলো বলিয়া গোলেন, তাহার ধার যেমন তাহার বিষও তেম্নি।"—বাঙ্গালা গল্পভাষের টেকনিকে নৃতনত্ব প্রবর্তন করিল।

পিতার প্রতি মাতৃহীন শিশুকলার স্নেহও বাংসলা রসের অবপূর্ব মিল্লণে 'শম্পাদক'' গলটি সবিশেষ মনোকা হইয়াছে। 'ত্র্ববুদ্ধি' গল ইহার সহিত জুলনীয়।

ব্যক্তিমানদের বিশ্লেষণের দিক্ দিয়া 'মধ্যবর্জিনী'' গল্পটি বিশেষ মূল্যবান্। নি:সম্ভান হরস্থন্দরী কঠিন পীড়া হইতে আরোগ্য লাভ করিয়া জীবনরস যেন নৃতন করিয়া জাইত্ব করিতে লাগিল। ধে-স্থামী পুরাতন তৈজনের মত চিরাভ্যন্ত ছিল, অস্কথের সময় তাহার চিম্বা ও ব্যক্ততা দেখিয়া তাহাকে যেন নৃতন করিয়া ভালবাসিল। এই উচ্চুসিত-জীবনরস্কানিত কৃতজ্ঞতায় হরস্থন্দরী তাহার যামী নিবারণকৈ আবার বিবাহ করিতে ধরিয়া বসিল। ''হরস্থন্দরী কিছুদিন ইটতে এই কথা ভাবিতেছিল। মনে ধ্বন একটা প্রবল আনন্দ একটা বৃহৎ

[:] काक्ष्म २२»»। १ टेंग्ज २२»। १ टेबर्गाश २०००। १ टेब्राई २०००।

প্রেমের সঞ্চার হয় তথন মানুষ মনে করে আমি সব করিতে পারি। তথন হঠাং একটা আত্মবিদর্জনের ইচ্ছা বলবতী হইয়া উঠে। স্রোতের উচ্ছাদ যেমন কঠিন তটের উপর আপনাকে দবেগে মৃচ্ছিত করে, জেমনি প্রেমের আবেগে, আননের উচ্ছাদ একটা মহৎ ত্যাগ, একটা বৃহৎ তঃখের উপর যেন নিক্ষেপ করিতে চাছে।" ভালমাছ্য নিবারণ বালিকা শৈলবালাকে বিবাহ করিয়া আনিলে হরস্থন্দরী স্বামী अ. नपप्नीत्क नहेग्रा भूकृत (थना कृष्णिया निन। किन्छ नातीत नवर्यावरातः প্রতিপুরুষের একটা তুর্নিবার আকর্ষণ আছে, বিশেষ করিয়া যে পুরুষের মনে ক্রমে ক্রমে প্রেমের সঞ্চার হয় মাই। অচিরে যথন শৈলবালার সাহায নিবারণের কাছে নেশার মত হইয়া দাঁড়াইল তথন হরস্বন্দরীর মনে প্রথম আঘাত লাগিল। যাহা স্বেচ্ছায় দান করিয়াচে তাহা ভিক্ষা করিয়া লইবার মত ক্বপণতা হরস্কলরীর ছিল না, তাই মনকে নিগুহীত করিয়া হরস্কলরী "নিবাবণ ও শৈলবালাকে আপন শয়নগৃহ ছাড়িয়া দিয়া ভিন্ন গৃহে একাকিনী গৈয়া শ্যন করিল," এবং সপত্নীর মনোভাব বুঝিয়া তাহাকে নিজের সমস্ত গহনা দিয় দিল। অকালপ্রেমের বক্সায় নিবারণ একেবারে ভাসিয়া গেল, আপিসের কাঙে ঘাটতি পড়িতে লাগিল, শেষে চাকরি বজায় রাখা ভার হইল। যথন আপিদেব দেনা শুধিবার জন্ম গহনার আবশুক হইল তথন কাকুতি মিনতি সত্ত্বেও তাগ रेननवानात निकृष्टे स्टेटल प्यानाय कता श्रान ना । रेननवानाव ने वा स्नाम कि ? নিবারণের অকাল-উচ্ছুদিত প্রেম তাহাকে ভাদাইয়া লইয়া গিয়াছে, তাহাকে আত্মন্থ থাকিয়া ভালবাদিতে এবং ভালবাদার জন্ম ত্যাগন্ধীকার করিতে শিপন নাই, তাহাকে করিয়াছে একান্ত স্বার্থপর। নিবারণ বাড়ি বেচিয়া নিঃশ্ব হইলে হরম্বন্দরীর সমন্ত অমুকম্পা তাহার ও শৈলবালার উপর বর্ষিত হইতে লাগিল। কিন্তু তাহাতেও শৈলবালার মনে কোন দাগ পড়িল না, তাহার অসম্ভষ্ট মন ধুমায়িত হইতে লাগিল, তাহার দেহও ভান্মিয়া পড়িল। শৈলবালার মৃত্যুতে নিবারণ শোক পাইল বট্টে ক্লিক্স সঙ্গে সংক্র মোহপাশ হইতে একটা মৃক্তির আনন্দও তাহার মনে उँ कि पिए नाशिन। ठिख्य हे इहेर्ड व्यनवाना-क्रथ धवनिका मनिका श्राप्त निवादन मिथन, "ভाशांत ठित्रभोवत्नत्र निभ्नो श्त्रक्षमत्रो... ভाशांत ममख मःमात uकाविनी

অধিকার কারয়া তাহার জীবনের সমন্ত স্থত্থের শ্বতিমন্দিরের মাঝখানে বিদয়া আছে"। আগেকার দিনের মত বছকাল পরে পতিপদ্ধীর মিলন হইল, কিন্তু সে মিলনের মাঝখানে শৈলবালার শ্বতি স্ক্র কণ্টকের মত ক্ষর্মতি জাগাইয়া রহিল; "উহারা পূর্বের যেমন পাশাপাশি শয়ন করিত এখনো সেইরূপ পাশাপাশি ভইল, কিন্তু ঠিক মাঝখানে একটি মৃত বালিকা ভইয়া রহিল, তাহাকে কেহ লক্ষ্মন করিতে পারিল না।"

বহ্নিচন্দ্র যদি রবীক্সনাপ হইতেন তবে বোধহয় 'বিষযুক্ত' 'মধাবর্জিনী'-র্ক্তীপ ধারণ করিত।

'অসম্ভব গল্ল' একটি প্রচলিত ছেলে-ভুলানো গল্লের রূপান্তর মাত্র। গল্লটির উপসংহার চমৎকার। রবীক্রনাথের বাল্যজীবনীর থানিকটা এই গল্লের উপক্র-মণিকায় পাট।

সাহিত্যে বাস্তবতা বলিলে সচরাচর যাহা বোঝায় তাহাতে 'শান্তি' গল্পের সান এবং মূল্য বাঙ্গালা সাহিত্যে অসামান্ত । ঘটনাচক্রে কাহিনীর যে পরিণতি দেখানো হইয়াছে তাহাতে কঠোর বাঙ্গ তীব্রভাবে ফ্টিয়া উঠিয়াছে । তহুণী চন্দরার চরিত্র ফল্পনের নিপুণতা অসাধারণ । বয়সে তহুণী হইলেও চন্দরা অস্তবে একরকম বালিকাই ; কৈশোরস্কলভ কৌত্কপ্রিয়তা, উচ্চুসিত প্রাণপ্রাচ্গ্য ও খামার প্রতি আন্তরিক নিষ্ঠা একত্র বিজ্ঞতিত হইয়া চন্দরাকে চিরকালের কিশোরীর প্রতিনিধি ক্রিয়াছে । অন্তর্ত্তর পাকে তাহাকে যে-অবস্থায় পড়িতে হইল ভাহাতে ভাহার ভাকণ্য ভাহার স্বামীর এবং ক্রগতের উপর ভাহার নিদারণ অভিমান আনিয়া দিল, কেবল তাহার অচিরগত শৈশবের স্থতি তাহার মাতাকে আকড়াইয়া ধরিল।

জেলধানায় ফাঁসির পূর্বে দয়ালু সিভিল সার্জন চলবাকে জিঞাসা করিল, "কাহাকেও দেখিতে ইচ্ছা কর ?"

ठन्मद्रा कहिन, "এकवाद **सामाद्र मारक प्राथ** ठाहै।"

³ জাবাচ় ১০০০ ; পৰে 'অস্তব পৰ' নাস্করণ হইয়াছে। প্রাট প্রথমে প্রস্তুদ্ধে সভাসিত হুর নাই। ' প্রায়ণ ১০০০। ভাক্তার কহিল, "ভোমার স্বামী ভোমাকে দেখিতে চায়, তাহাকে কি ডাকিঃ আনিব ?"

চন্দরা কহিল, "মরণ !—"

নারীচরিত্রের মৌলিক একগুঁয়েমির ও ত্জের্যতার কি অপূর্ব্ব রুশোচ্ছল চিত্র।
মাতৃহীন বালিকা পাড়ার্গায়ে বালকের সঙ্গে ফিরিয়া তৃষ্ট ছেলের মত চাপলা
ও দৌরাত্ম্য করিয়া স্বজন-প্রতিবেশী এমন কি অভ্যাগতকেও তিক্ত বিরক্ত করিয়
তৃলিয়াছে; তাহার শিশুমনে কেমন করিয়া ধীরে ধীরে মৃগ্ধ স্বামীর স্নেহলৃষ্টির ও
সন্তলয়তার উত্তাপ তারুণ্যশ্রী ও প্রেম সঞ্চারিত করিয়া তাহাকে রাতারাতি
নারীত্বে পত্নীতে উরীত করিয়া দিল তাহাই 'সমাপ্তি' গল্পের বিষয়। আমেরিকান
লেথক ব্রেট হার্টের Mliss গল্পের স্নিদ্ ভূমিকার সঙ্গে এই গল্পের মৃণ্যয়ী ভূমিকাব
সাধর্ম্য আছে। মৃণ্যয়ীর পিতা ঈশানের চকিত চিত্রে কন্থাবাংসল্য যেন মৃত্রি
পরিগ্রহ করিয়াছে। মৃণ্যয়ীর মন যথন কিছুতেই বশুতা স্বীকার করিতেছে না
তথন অপূর্ব্বর সহাত্বতি তাহার অস্তরের এমন একটি তারে ঘা দিল যাহা
মৃণায়ীর মনে অপূর্ব্বর প্রতি কৃতজ্ঞতার সঞ্চার করিয়া ভিবিয়ংপ্রেমের ক্ষেত্র প্রস্তুত্ব

তাহার পরদিন গভীর রাত্তে অপ্র্ব মৃত্যায়ীকে ধীরে ধীরে জাগরিত করিয়া কহিল, "মৃত্যায়ী, তোমায় বাবার কাছে যাবে ?"

মৃথায়ী সবেগে অপূর্ব্বর হাত চাপিয়া ধরিয়া সচকিত হইয়া কহিল, ''ধাব''।
পরদিন সন্ধাবেলায় নৌকা কুশীগঞ্জে গিয়া পৌছিল। টিনের ঘরে একধানি
ময়লা চৌকা-কাঁচের লঠনে তেলের বাতি জালাইয়া ছোট ডেল্কের উপব
একধানি চামড়ার বাঁধা মন্ত খাতা রাখিয়া গা-খোলা ঈশানচন্দ্র টুলের উপব
বিদিয়া হিসাব লিখিতেছিলেন। এমন সমন্ত নবদম্পতী ঘরের মধ্যে প্রবেশ
ক্রিল। মৃথায়ী ডাকিল, ''বাবা!" সে ঘরে এমন কণ্ঠধানি এমন করিয়া
কথনো ধ্বনিত হয় নাই!

্ আধুনিক কালের "শিক্ষিত" পুত্রের দৃষ্টিতে সেকেলে "অশিক্ষিত" পিতার ১ আধিন-কান্তিক ১৩০০। নৈতিকচরিত্র অবজ্ঞের হইতে পারে, কিন্তু দৃচ্চিত্ততাদ্ধ হাদয়বতার এবং প্রাকৃত্ব ধান্মিকতার দেকেলে পিতা একেলে নীতিবাগীশ পুত্রের অনেক উর্জে—ইহাই 'দমস্তাপ্রণ' গল্পের মর্মা। বৃদ্ধ কৃষ্ণগোপাল নিয়েশাস্ত সংচরিত্র,—''থালি পা, গানে একথানি নামাবলী, হাতে হরিনামের মালা, ক্লশ শরীরটি যেন নিয়া জ্যোতিশ্যয়! ললাট হইতে একটি শাস্ত করণা বিশ্বে বিকীর্ণ হইতেছে।'' অছিমদ্দিনের চরিত্র নিতাস্ত স্বাভাবিক। মির্জ্জা বিবির ক্ষণিক দর্শনটুকু ক্ষহিনীর মধ্যে একটু বিশেষ মাধুখ্যের স্কৃষ্টি করিয়াছে। বিপিনবিহারীর চরিত্রে ব্যক্ষের রেশ নিবতিশয় উপভোগা।

কৃষ্ণগোপাল যখন বিপিনকে বলিয়া গেল যে অছিমদ্দিন তাহার ডাই হয়, তথন "বিপিন কি বলিবে কি করিবে ভাবিয়া পাইল না। চূপ করিয়া পাড়াইয়া বছিল। ক্লিন্ত এটুকু তাহার মনে উদয় হইল, সেকালের ধর্মনিষ্ঠা এইরূপ বটে! শিকা এবং চরিত্রে আপনাকে আপনার পিতার, চেয়ে ঢের শ্রেষ্ঠ বোধ হইল। দির করিলেন, একটা প্রিক্সিপল্ না থাকার এই ফল!" রামতারণ উকীলের ক্ষণিক চিত্র উজ্জ্বল হইয়াছে উপসংহারের শেষ কয় ছত্তে।

রামতারণ উকীলকে ক্লফগোপাল নিজের খরচে লেখাপড়া শিখাইয়া মাছ্য করিয়াছেন—দে বরাবরই সন্দেহ করিত কিন্তু এতদিনে সম্পূর্ণ ব্ঝিতে পারিল যে, ভালো করিয়া অফ্সন্থান করিলে সকল সাধুই ধরা পড়ে। ঘিনি যত মালা জপুন পৃথিবীতে আমার মতই সব বেটা! সংসারে সাধু অসাধুর মধ্যে প্রভেদ এই যে, সাধুরা কপট এবং অসাধুরা অকপট! যাহা হউক ক্লফগ্রোপালের জগনিখাত দ্যাধ্মমহত্ব সমত্তই যে কাপট্য ইহাই দ্বির করিয়া রামভারণের যেন এভদিনকার একটা তুর্বোধ সমস্ভার পূরণ হইল এবং কি যুক্তি অক্সারে জানি না, তাহাতে ক্লভক্তভার বোঝাও যেন কর্ম হইতে লঘু হইয়া গেল। ভারি আরাম পাইল।

কর্ত্তব্যসন্পাদনে কঠোরহুদয় নিঃসন্তান নিষ্ঠাবতী ত্রান্ধণবিধবাও বে ছণ্ড্য দীবের প্রতি কারুণ্যের বশবর্তী হইয়া দেবায়ন্ডনের শুচিতা এবং পদ্দীসমাজের

[े] व्यव्याप्त >०००।

জ্বনমত উপেক্ষা করিবার হত আধ্যাত্মিক ও আধিভৌতিক বল দেখাইতে পারে, ইহাই 'অন্ধিকার প্রবেশ' গল্পের বিষয়।, চরিত্রাঙ্কণে এবং সরস্তায় গল্পটি উচ্দরের।

'মেঘ ও রৌদ্র'ই গল্পের শিরিসর সাধারণ ছোট-গল্পের চেয়ে বড়, সেইছেত্
এটিকে বড়-গল্প বলা যাইতে পারে। কিন্তু সমগ্র গল্পটির মধ্যে গীতিকবিতার মহ
একটি ভাবঘন অথগুটা আছে। শশিভ্ষণের চরিত্রাহণ স্থানপুণ। মুধচোরা ভালমান্থ ব্যক্তি যেমন অত্যায় অত্যাচারের বিক্লছে অনমনীয় মনোভাব ধরিয়
থাকিতে পারে, এমন তথাকথিত জ্বরদন্ত লোকেরাও পারে না,—এই সহ্য
শশিভ্ষণের ব্যবহারে পরিফুট হইয়াছে। গিরিবালার ভূমিকা বাস্তব ও মধুর;
'গ্রামের পথে একটি ভূরে-কাপড় পরা বালিকা আঁচলে গুটিকতক জাম লইই'
একে একে নিংশেষ করিতে করিতে" পাঠকের সামনে প্রথম দ্বেখা দিয়াই
একেবারে অস্তর অধিকার করিয়া লয়। বাঙ্গালাদেশে "বদেশী" বা "জাতীয়"
আন্দোলনের কথা সাহিত্যে প্রকাশ এই গল্পে প্রথম শাইলাম। পরবন্তী কালে
রচিত একটি উপত্যাসে শশিভ্ষণ ভূমিকার রূপান্তর বা পরিণমন দেখিতে পাই;
গোরা যেন কতকটা শশিভ্ষণেরই ভাবোন্ধ্যন।

অস্কলরী, মৃষ্ণ, স্থামিদর্ববি পত্নীর এবং সেই পত্নীর ধনী পিতা ও পরিজনের প্রতি যোগ্যতাহীন অকর্মণ্য রুথাগর্বিত আত্মদর্বস্থ এক যুবকের হান্মহীন ব্যবহার 'প্রায়শ্চিত্ত' গল্পের বিষয়। অশিক্ষিত এবং স্থামিগতপ্রাণ হইলেও বিদ্যাবাদিনীর চরিত্রের দৃঢ়তা এবং মর্য্যাদাবোধ তাহার স্থামী অনাথবদ্ধুর আত্মন্যানজ্ঞানহীনতার এবং লঘুচিত্ততার উর্দ্ধে উঠিয়া রস্থনতা রক্ষা ক্লরিয়াছে। শেষের অত্যক্ত অত্কিত ক্লাইমাক্স্ বিশেষ নৈপুণ্যের পরিচায়ক।

সংসারজ্ঞানহীন অপরিপঞ্বৃদ্ধি বিধবা বালিকাকে এক রূপমুগ্ধ যুবক কিরুপে লালসায় বৃদ্ধুন করিয়া ভাহাকে নরককুণ্ডে নিপেক করিয়া গেল, এবং সেখানে সেই জক্ষণী থাপের পর থাপ নামিয়া অবশেষে উদরীয়ের দায়ে তেহের একমাত্র অবল্যন সন্ধান সহিত আত্মহত্যা করিতে গিয়া অদৃষ্টচক্রে যে-বিচারকের কাছে আনীত

१ खावन २७०२। * जाचिम-कार्क्ति २७०२। * व्यवसात्रन २००२।

হইল সে তাহারি সর্বনাশের মূল, তাহার প্রথম এবং একমাত্র প্রণয়ের আম্পদ,—
এই হৃদয়হীন মর্মন্ত্রদ কাহিনী 'বিচারক'' গল্পে অসামান্ত বাস্তবতা এবং অপরিন্দীম
সহ্দয়তার সহিত বর্ণিত হইয়াছে। পতিতা রমণীর এমন কয়ণরসোজ্জল চিত্রে
বাঙ্গালা সাহিত্যে ভিত্তীয়রহিত। নারীজের অবমাননা করিয়া ঘাহারা সমাজে
পতিত হইয়াছে তাহারা দোবের ভাগী নয়, য়াহারা জানিয়া শুনিয়া অপরিণতবৃদ্ধি
জানহীন তর্মণীকৈ তৃদিনের খেলার সামগ্রী করিয়া চিবদিনের জয়্ম ধ্লায় ল্টাইয়া
দেয় তাহারাই সম্পূর্ণ পাপী। আবার তাহারাই বিনারক রূপে নিরপরাধ অবলার
দওবিধান করিয়া থাকে। প্রকৃত প্রেমের আবির্ভাব হয় বাৎসলার্ভির জাগরণের
পর,—নারীচিত্তের এই গৃঢ় তত্তি রবীক্রনাথ অনেক গল্পে উপল্ঞানে পাওয়া য়য়।
বিচারক গল্পেও ক্ষীরোদার মৃক্তিব উপায় তাহার সন্তানবংসলা।

রবীক্রনাথ তাঁহার কবি-উচিত সত্যাদৃষ্টির সহাত্মভৃতিতে কীরোদাকে ক্রমা করিয়াছেন, এমন কি মহংও করিয়াছেন, এবং তাঁহার পুক্ষোচিত তথ্যদৃষ্টিতে মোহিতমোহনকে একেবারেই ক্রমা করিতে পারেন নাই। ব্যক্তের ক্রমা জজ্জিরিত করিয়া শেষে তাহার উপর শুধু একটু অন্ত্কস্পা করিয়াছেন,—"মোহিত সার একবার সোনায় আংটির দিকে চাহিলেন এবং তাহার পরে ধ্থন ধীরে ধীরে মুধ তুলিলেন তথন তাহার সক্ষুধে কলক্ষ্মী পতিতা রমণী একটি ক্ষুম্ব স্বর্ণান্ধ্রীয়কের উজ্জ্বল প্রভায় স্বর্ণমন্ধী দেবীপ্রতিমার মত উদ্ভাগিত হইয়া উঠিল।"

আত্মাপরাধবাধের উপর তীর মানসিক আঘাতের ফলে উৎপন্ন সামবিক বিকার লইয়া অভিপ্রাকৃত পরিমণ্ডলের স্টে হুইয়াছে 'নিশীথে'' গলো। অফ্রাগ সবেও কগ্ণ স্ত্রীর প্রতি কর্ত্তবাপালন করিতে এবং থাটি থাকিতে না পারায়, এমন কি পত্মীহত্যায় প্রকারাস্তরে লিগু পাকায় দক্ষিথাচরণ বাবুর মন্তিকে যে আঘাত লাগিয়াছিল সেই মনোবিকারের বাছ্ প্রতিক্রিয়া গলাটিতে অপূর্ব নৈপূণ্যে এবং গভীরদৃষ্টিতে বিবৃত হুইয়াছে। গলাটির অভিপ্রাকৃত পরিবেশ সম্পূর্ণভাবে মানসিক বিকারজাত হুইলেও ইহা এমন তীব্র ও ম্পাই যে দক্ষিণাচরণ বাবুর ছিত্রীয় পত্মীর মত পাঠকও কতকটা অভিত্ত হুইয়া কড়ে।

१ (लीव २००२ । १ माच २००५ ।

ভাগবাসা যতই থাকুক রুগ্ণ পত্নীর পরিচর্ঘ্যায় পুরুষ বেশিদিন অক্লান্ত থাকিতে পঠরে না. নারীর ধৈর্ঘ্য ও সঁহিফু প্রেম তাহার ধাতে আসে না,—এই কথাটি এই গরে এবং 'দৃষ্টিদান'-এ ব্যক্ত হইয়াছে।

যাজার দলের অকালপক অথচ বয়দের তুলনায় বৃদ্ধিস্থীন এক কিশোরবয়ন্থ বালক নারীহনদেয়ের সন্মেহ পরিচর্য্যায় কেমন করিয়া হাভাবিক ভগিনীপ্রীতির ও মাতৃন্ধেহের পরিচয় লাভ করিয়া যথার্থ জীবনে জাগরণ দাভ করিল এবং বয়সোচিত ঈর্য্যা-অভিমানের বশে ও ভূল বোঝায় এবং কতকটা অপরেব সহামভৃতিহীনভায় স্নেহনীড়চ্যুক্ত হইয়া সংসারারণ্যে কোথায় ভাসিয়া গেল,— ইহাই 'আপদ' গল্পের কাহিনী। নিক্লক-যৌবনোন্মেয় মনোর্ত্তি (psychosis of retarded adolescence) গল্পটিতে বিশেষ দক্ষতার সহিত বর্ণিত হইয়াছে।

নীলকান্তর প্রতি কিরণের সহাত্মভৃতি এবং সকরুণ স্নেহ গল্পটিকে আগাগোড়া অভিষিক্ত করিয়া রাখিয়াছে। মধ্যবর্ত্তিনী গল্পের হরস্কলরীর মত কিরণও সছ রোগশ্যা হইতে উঠিয়াছে, তাই তাহার স্বাভাবিক স্বেহশীলতা এমন বাড়িয়া গিয়াছে যে সে স্বেহাম্পদের জন্ম স্বামীর ও পরিবারবর্ণের বিরক্তি সম্পূর্ণভাবে উপেক্ষা করিয়া গিয়াছে। নিজের বয়া-উন্মেষের বিচিত্র মনোভাব নীলকান্ত সম্পূর্ণভাবে ও স্পান্ত করিয়া না ব্ঝিলেও কিরণের কাছে তাহা একেবারে অজ্ঞাত ছিল না। নীলকান্তর প্রতি তাহার স্বেহ কঠিন আঘাতেও অনায়াসে বাচিয়া গিয়াছে এবং সহাত্মভৃতিহীন চোথের সামনে নীলকান্তরে লক্ষা করিয়াছে।

'অভিথি' গল্পের তারাপদর সঙ্গে নীলকাস্তর চরিত্রের সাদৃশ্য ও পার্থকা বিশেষভাবে লক্ষণীয়।

বার্ণাছ কুটিল নিষ্ঠর বামীর ক্রুর চক্রান্ত হইতে পুত্রস্বেহভাগী শিশু শ্রীভাবে রক্ষা করিবার অন্ত ববীয়দী ভগিনী কর্ত্তব্ঞানে বামীর আশ্রমে থাকিয়া নিঃশব্দে কঠিন নির্মাতন ভোগ করিয়া অবশেষে মৃত্যুবরণ করিল—ইহাই 'দিদি'' গল্পের করুণ, জ্বাহিনী। নীলমণি শশীর ভাই হইলেও তাহার প্রতি যে স্বেহ তাহা একরকম পুত্রবাংসলাই। এই স্বেহের জোরে গৃহস্ববৃধ্ শশী প্রবিল স্বামীর

[।] ८००८ छार्च १ ८००८ मञ्जाक ८

সমস্থ নির্বাতন উপেক্ষা করিয়া তাহার নিষ্ঠুর গ্রাস হইতে স্লেহের ধন নীলমণিকে তাহারি কল্যাণের জন্ম নিজের বক্ষ হইয়া ছিনিয়া লইয়া বিদেশী রাজকর্মচারীর হত্তে অনায়াসে তুলিয়া দিল। গীরটির সংযত উপসংহারে মৃক ও উপায়হীন নারীস্থায়ের স্থগভীর বাঁণা উদ্বেলিত হইয়াছে অঞ্চহীন মর্মবেদনায়।

শনীর স্বামী জয়গোপালের সঙ্গে পরবর্তী কালে লেখা 'সংপাত্র' গল্পের সাধু-চরণের তুলনা চলে।

থিয়েটারের অভিনেত্রীদের মোহপাশে আবদ্ধ মূর্থ স্বামীর অনাদরেব জন্ম মান্মরত স্বন্দরী তরুণী রক্ষমঞ্চের দীপ্তির ও অভিনেত্রীদের প্রতি বধিত আদের ও ক্বতালিধ্বনির মোহে পড়িয়া গৃহত্যাগ করিয়া অকম্মাৎ রক্ষমকের রাণী হইয়া দর্শকদের হৃদয় লুট করিয়া লইল, কেবল তাহার স্বামী দেই উংসব হইতে বঞ্চিত ্টল,—এট কাহিনী 'মানভঞ্জন'' গল্পের বিষয়। গিরিবালা ও ভাহার স্বামী গোপীনাথ উভয়েরই মনোবৃত্তি সম্পূর্ণভাবে স্বাভাবিক। আধুনিক মনোবিজ্ঞানে াহাকে Narcissus complex বা আত্মরতি প্রবৃত্তি বলে গিরিবালার মনোধৃত্তি ্ষই ব্রুম্ই। "আপন স্ব্রাক্ষের এই উচ্চলিত মদিরবদে গিরিবালার একটা নেশা াগিয়াছে"। প্রায় দেখা ঘাইত, একথানি কোমল রঙীন্ বল্পে আপনার পরিপূর্ণ দেহথানি জড়াইয়া সে চাদের উপরে অকারণে চঞল হইয়া বেড়াইডেচে।" ্ট মনোভাবে লইখা পিরিবালা যথন লুকাইয়া প্রথম রক্ষমঞ্চে অভিনয় দেখিতে গেল তথন তাহার মনে হইল এই তো প্রার্থিত আনন্দলোকে আসিয়া পড়িয়াছে। ন্টীদের নৃত্য এবং দর্শকদের করতালি ও প্রশংসাবাদে গিরিবালাও অস্তরে উন্মাদনা অমুভব করিতে লাগিল। "সেই সঙ্গীতের তানে, আলোক ও আভরণের छोग, अवः मिमिन्छ श्रमःमाध्वनिष्ठ म क्वकात्मत सम् ग्रमास मःमात मम्ख³ িশ্বত হইয়া গেল-মনে করিল, এমন এক জায়গায় জাসিয়াছে যেখানে বন্ধনম্ক সৌন্দর্যাপূর্ণ স্বাধীনভার কোনো বাধামাত্র নাই।"

বান্ধ-উপহাসের মধ্য দিয়া প্রবিহমান একটি অলক্ষ্য বেদনাস্রোত 'ঠাকুর্দা'। গর্মটিকে কারুণান্মিয় উজ্জল রূপ দিয়াছে। অতীত গৌরব লইয়া প্রমন্ত, দারিস্ত্রা-

१ देवाच २७०२। १ देवाई २७०२।

দশাগ্রন্থ, প্রতিবেশীদের ব্যুহ্ম সহামুভূতির এবং আন্তর উপহাসের পাত্র, এর নাতিনী মাত্র সম্বল বুদ্ধের সজ্ঞান আত্মপ্রবঞ্চনার করুণ এবং মহং কাহিনী ইহার 'বিষয়। গল্পটির গঠননৈপুণ্য এমন অসাধারণ ধে নয়নজোড়ের চৌধুরী বংশের একমাত্র বংশধর, সকলের "ঠাকুদা", বৃদ্ধ কৈলাসচন্দ্র যে snob নয়, তাহার অতীত-গৌরবের প্রত্যক্ষবৎ আলোচনা ও তদমুখায়ী ব্যবহার যে ভণ্ডামি বা পাগলামি নমী, তাহা যে পূর্বপুরুষের প্রতি শ্রন্ধা এবং নিজের অতিরিক্ত স্পর্শকাতর মনের আত্মসম্মান রক্ষার কবচমাত্র তাহা গল্পের উপসংহারের পূর্ব্ব অবধি বোঝা যায়ন: যাহা প্রার্থনার অতিরিক্ত এমন সৌভাগ্যলাভ করিবামাত্র ঠাকুদ। ভড়ঙের ছন্নবেশ খুলিয়া ফেলিয়া নিজের দৈতা অকুষ্ঠিতভাবে প্রকাশ এতটুকুও বিলম্ব করিলেন না নাতনী কুস্থম তাহার ঠাকুরদাদার ঠিক বিপরীত। গল্পে সে ঠাকুর্দার অভিরঞ্জনে ভারদাম্য করিয়াছে। বংশকাহিনীর দাড়ম্বর বর্ণনায় ভাহার কোনই আয় ছিল না তবুও মা যেমন ছেলের সকল কথায় সায় দিয়া তাঁহাকে ভূলায় কুত্মও তেমনি বুদ্ধের সকল কথায় পোষকতা করিয়া তাঁহাকে ভুলাইয়া রাখিত। ''বুদ অভিভাবকের প্রতি মাত্রনয়া এই ক্ষুদ্র বালিকা"-ই বুদ্ধের সর্বাধ, তাহাবি সংপাত্তের কামনায় ঠাকুদা অতীতের জীর্ণ গৌরব গায়ে জড়াইয়া চারিদিংকব স্মিতমুধ বর্ত্তমানকে পাশ কাটাইতে চেষ্টা করিতেন। হিউমারের অস্করালে লুকানো এমন কারুণোর তুলনা নাই। কেবল ও-হেন্রির Duplicity of Hargraves গল্পের সব্দে এটির তুলনা চলে।

'প্রতিহিংসা'-র' নায়িক। ইক্রাণী অপরপ রূপসী, সন্থানহীনা। তাংগ্র পিতামহের শ্বতি, তাহার স্বামী, এবং তাহার পিতামহপ্রদন্ত ও স্বামি-উপহত গহনাগুলি তাহার ভালবাসার অবলম্বন। সে উচ্চতর প্রতিহিংসার বলে নিজ্পাণিপ্রিয় অলম্বারগুলির বদলে জমিদারদের মূল্যবান্ সম্পত্তি—ঘাহা তাহারি পিতামহ কিনিয়া দিয়াছিলেন—তাহা উদ্ধার করিয়া প্রভ্বংশকে দান করিল। সন্তানহীন করি কাছে তাহার অলম্বার সন্থানত্ব্যা, এমন কি তাহার অপেকার প্রিয়ন্তর। এত বড় মহৎ ডাাগ শ্বীকার করিতে পারে মান্ত্র্য তথনি, বধন কোন

> खाराह ३७०२।

বৃহত্তর ভালবাসার আখাস ও নির্ভয়ের পরিচয় পাইয়ুছে। স্বামীর মহত্ব এবং পিতামহের লেছের শ্বতি ইন্দ্রাণিকে এই মহৎত্যাগে উব্ দ্ধ করিয়াছিল। "বিরল-ভ্রতশধারী, শাস্তলেহহাস্তময়, ধীপ্রদীপ্ত, উজ্জলগৌরকান্তি" বৃদ্ধ দেওয়ানের শ্বতি রবীক্রনাথ অতি অল্প কথায় জীবস্ত করিয়া পাঠকের চোথের সামনে ধরিয়াছেন। 'মণিহারা' গল্পের মণিমালিকা ইন্দ্রাণীর বিপরীত চরিত্র। মণিমালিকার বেহ কাহাকেও আত্রয় করিয়া উদ্গত হইতে পারে নাই, ডাই সে মৃত্যু বরণ করিল তর গহনার মায়া ছাড়িতে পারিল না।

'ক্ষুধিত পাষাণ'-এর' অতিপ্রাকৃত পরিবেশ একাস্কভাবে চিত্তবিকারজনিত নয়। অতীত মুদলমান-রাজত্বের ভোগবিলাসপূর্ণ এক প্রাদাদের রুদ্ধবারগবাক অন্ত:পুরের কক্ষে কক্ষে একদা যে অতপ্তির দাহ, যে তীব্র ভোগবিলাসের আকাজ্ঞা, যে পৈশাচিক প্রতিহিংসা দিনের পর দিন অভিনীত হইয়াছিল তাহাই যেন স্বতম্ব সত্তা লাভ করিয়া অভিলৌকিক অথচ অফুভবগ্রাহ্ম প্রাণস্পন্দনময় বাতাবরণের মধ্যে াত্রির অন্ধকারের সক্ষে সঙ্গে জাগ্রত হইয়া উঠিত। এই পুরাতন প্রাসাদের অন্ত:পুরে বাসনাঞ্চালে বন্ধ দেহহীন লালসাময় রূপসীদের অদৃশ্য অক্তাত প্রভাবের বলৈ যে স্বোনে একাধিক রাত্রিয়াপন করিয়াছে তাহার শরীর-মন অল্পে আরু সেই প্রাসাদের মোহপাশে জড়িত হইয়া অবশেষে জীবন অথবা বৃদ্ধি পরিত্যাগ করিয়া প্রায়শ্চিত্ত করিয়াছে। পরের পাত্র—যিনি গরটি বলিতেছেন—তাঁহার মন তো পূর্বা হইতেই প্রাদাদে দেকালের রূপ-ঐশর্য্যের আড়মর কল্পনা করিয়া পুলকিত ইইয়াছিল, এখন ভয়ে ভয়ে তুইচারি রাত্রি কাটাইবার পরই তিনি অতিপ্রাক্তের काल श्रीत श्रीत क्रकाहेत्व পफ़ित्व नागितन। "किन्न मश्राहवात्नक ना गाहेत्वहे বাড়িটার এক অপূর্ব্ব নেশা আমাকে ক্রমশ আক্রমণ করিয়া ধরিতে লাগিল। আমার সে অবস্থা বর্ণনা করাও কঠিন এবং সে কথা লোককে বিশাস করানো শক্ত। সমন্ত বাড়িটা একটা সঞ্জীব পদার্থের মত আমাকে ভাচার জঠরত্ব মোহ-वरम चाह्य चाह्य रहन कीर्न कदिएक जानिन।"

পরিবেশের বান্তবর্জায় এবং বাতাবরণের স্পর্শগ্রাহ্নতায় ক্ষ্ডিত-পাবার্গ পো > বাংব ১৩০২। (Poe)-র গল্পের চেয়ে •কোন অংশে হীন নয়। অধিকল্ক কাব্যরদপূর্ব। সাধারণ কথায় যাহাকে ''ভূতের গল্প'' বলে সেই হিসাবেও গল্পটি অভিশয় মূল্যবান্। ভয়ানকরসের তীব্রতায় এবং বৈজ্ঞানিকবিচারে ইংরেজ লেখক অ্যাল্গারনন র্যাক্উডের অক্সতম শ্রেষ্ঠ গল্প The Black Mass-এর সঙ্গে এই গল্পটির ভাবের মিল আছে। গল্লটি যদি শুধু ভূতের গল্প রূপে উপস্থাপিত হইত তাহা হইনে ভর্মীনকরদের আধিকের কাব্যরদে প্রলেপ সত্ত্বেও সাহিত্যশিল্পের বিচারে হয়ত মুল্য কিছু কম হইত। রবীক্সনাথ তাই এটিকে ভৃতের গল্প করিয়াই ছাডিয় দেন নাই। গল্পটি এমন লোকের মুখ দিয়া বলাইয়াচেন যাহার কথাবাঠা এড বিচিত্র যে মিথ্যা বলিয়া উডাইয়া দেওয়াও যায় না, সত্য বলিয়া নি:ন্দেহে গ্রহণ করাও শক্ত; "পুথিবীর সকল বিষয়েই এমন করিয়া আলোপ করিতে লাগিলেন যেন তাঁহার সহিত পরামর্শ করিয়া বিশ্ববিধাতা সকল কাঞ্জ করিয়া থাকেন। ... আমরা এই প্রথম ঘর ছাড়িয়া বাহির হইয়াছি, স্বভরাং লোকটিব রকমসকম দেখিয়া অবাক্ হইয়া-ুগেলাম। লোকটা সাংমাক্ত উপলক্ষ্যে কথনে। विकान वरन, कथरना व्यक्ति वार्था करत, धावात हर्नाए कथरना भामि वरहर আওড়াইতে থাকে; বিজ্ঞান, বেদ এবং পার্সি ভাষায় আমাদের কোনোরণ অধিকার না থাকাতে তাঁহার প্রতি আমাদের ভক্তি উত্তরোত্তর বাড়িতে লাগিল।"

এ তো গেল পাঠকদের জন্ম সাফাই। গল্পটিকে যদি সভ্য বলিনাই নেওয়া যায়, তাহা হইলে কি উপায় ? এই সমস্থা কঠিনতর। ইহার জন্ম পাগলা মেহেব আলির অবতারণা হইয়াছে। পুরাতন প্রাসাদের নির্জ্জন ভীষণ রমণীয়তা, ফলতান-অন্ত:পুরের অভীত গরিমার কল্পনা, তাহার সহিত উল্পাদু মেহের আলির ব্যবহার—এই তিন মিলিয়া বক্তার মনকে অভিপ্রাকৃত পরিবেশের প্রতি অন্তক্ত্ল করিয়াছিল। স্কতরাং এখানে ক্লান্ত অথবা অস্তস্থ মন্তিক্লের কল্পনা অথবা ভীতিজনিত অর্জ্জনার স্বপ্প—এইরূপ ব্যাথার অবসর বে একেবারে নাই, এমন কথাও বলাই যার না। এই সংশ্রদোলা গল্পটির ভীষণরমণীয় মাধুর্ব্যের উপর নার্ক্ত শিল্পনৈপুন্যের উজ্জন্য অর্পণ করিয়াছে।

কৃষিত-পাষাণ হইতে রবীন্দ্রনাথের ছোট-গল্পের আকার গেল বাড়িয়া।

·অতিথি' গল্পটি এক আজন-পথিক উদাসীন কিশোরচিত্তের সর্ববিধ মেহ-বদ্ধনের প্রতি একান্ত নিরাসক্তির এপিক্ কাহিনী। "তারাপদ "ছেলেটি সম্পূর্ণ নত্রতার। বছসম্ভানের খরেও তারাপদ অত্যন্ত আদরের ।ছিল; মা ভাই বোন এবং পাড়ার সকলের নিকট হইতে সে অঞ্চল্র স্নেহলাভ করিত। এমন কি ওক্ষ্যাশন্ত তাহাকে মারিত না—মারিলেও বালকের আত্মীয়পর সকলেই ভাষাতে বেদনা বোধ করিত।" তারাপদর প্রকৃতি ছিল উদাসীন, বন্ধনবিম্ধু। ভাহার শিরায় শিরায় যে রক্ত প্রবাহিত হইত তাহাতে আদিম পৃথিবীর অবাধ-গতির মৃক্ত হ্বর, বহি:প্রকৃতির নি:সঙ্গ নিরাসক্ত আহ্বান হইত মুথরিত। তাই একদা "সমন্ত প্রামের এই আদেরের ছেলে একটা বিদেশী যাত্রার দলের সহিত মিলিয়া অকাতরচিত্তে গ্রাম ছাড়িয়া পলায়ন করিল।" ফিরাইয়া আনিলেও গরে-বাহিরের প্রচুরতর আবাদর এবং বহুতব প্রলোভন তাহাকে ধরিয়া রাথিতে পাবিল না । কোনস্ত্ৰপ বন্ধন এমন কি স্নেহবন্ধনও তাহার সহিত না; "তাহার জন্মনক্ষত্র তাহাকে গৃহহীন করিয়া দিয়াছে ;—সে যপ্তনি দেখিত নদী দিয়া বিদেশী নৌকা গুণ টানিয়া চলিয়াটে, গ্রামের বৃহৎ অখপগাছের তলে কোন দুর দেশ **্টাতে এক সন্মাসী আসিয়া আশ্র**ম লইয়াছে, অথবা বেদেরা নদীর তীরের পতিত মাঠে ছোট ছোট চাটাই বাধিয়া বাগারি ছুলিয়া চাঙারি নিশাণ করিতে বসিয়াছে, ত্রপন বহিঃপুথিবীর ক্ষেহহীন স্বাধীনতার জন্ম তাহার চিত্ত অশান্ত হইয়া উঠিত।" "ভারাপদ হরিশিশিশুর মত বন্ধনভীক, আবার হরিণেরই মত সঙ্গীতমুগ্ধ। ধাতার গানেই ভাহাকে প্রথম ঘর হইতে বিবাগী করিয়া দেয়। গানের হুরে ভাহার সমন্ত শিরার মধ্যে অফুকম্পন এবং গানের তালে তাহার সর্বাচ্ছে আন্দোলন উপস্থিত ছুইত।" "কেবল সঙ্গীত কেন, গাছের ঘন পল্লবের উপর ধুগন জাবণের ু প্রিয়া পড়িত, **আকাশে মে**ঘ ডাকিত, অরণোর ভিতর মাতৃহীন দৈত্যশি**ত**র গুল বাতাস জ্বন্দ্ৰ করিতে থাকিত, তথন তাহার চিত্ত যেন উচ্চুন্থল হইয়া উঠিত। নিত্তক দিপ্রহরে বহুদ্র আকাশ হইতে চিলের ডাক, বর্ধার সন্ধ্যায় ভেকের হলরব, গভীর স্বাত্তে পৃগালের চীংকার বনি—সকলি তাহাকে উতলা করিত ৮ঁ

काम-काचिन-काचिक ১००२। हेहाहै সाधनात त्मव नक्ता।

বহি:সংসারের সঙ্গে যাহার আত্মীয়তা, বাহিরের ডাক যাহাকে ক্ষণে ক্ষণে অধীর করিয়া তোলে তাহাকে গৃহাঞ্চনের এবং গ্রামদীমাস্তের স্নেহশৃত্বল কতক্ষণ ধরিয়া রাখিবে। যাত্রার দল হইতে পাঁচালীর দল, দেখান হইতে পানের দোকানে থিলি বিক্রম ও ক্রিম্ন্তাষ্টিকের দল। ক্রিম্ন্তাষ্টিকের দল হইতে নন্দীগ্রামে বাবুদের স্থের যাত্রার দলে যোগ দিবার জন্ম পলায়নের কালে সন্ত্রীক মতিবারু সংক্লুপরিচয়। এই পরিচয় হইতে তারাপদর বন্ধনের স্বাষ্ট হইল—মতিবাব্র স্বী অন্নপূর্ণার ত্বেহ, ক্যা চারুণশীর ঈর্বাবিজড়িত ভালবাসা, কুঠাভীক সোনামণি শ্রদ্ধা, নৃতন সমাজের সঙ্গে পরিচয়, এবং ইংরেজি শিক্ষার আকর্ষণ--এইসব মিলিয় "এই অনস্তনীলাম্বরবাহী বিশ্বপ্রবাহের একটি আনন্দোচ্ছল তরক্ষ" ভারাপদকে ধরিয়া রাখিল। "নিজের এই নিগৃঢ় পরিবর্ত্তন এই আবন্ধ আসক্তভাব তাহার নিজের কাছে এক নৃতন স্বপ্লের মত মনে হইতে লাগিল।" মতিবাৰু ^{এব} অন্নপূর্ণা গোপনে গোপনে তারাপদর সহিত চারুশশীর বিবাহসম্বন্ধ স্থির কবিলে তারাপদর আত্মীয়েরাও সানন্দে সমতি দিল। সকলে এই মনে করিয়া নিশ্চিম্ব নিশ্বাস ছাড়িল যে বনের পাথী বৃঝি অবশেষে পিঞ্রের বন্ধন স্বীকার করিল। বিবাহের সমন্ত আয়োজন সম্পূর্ণ; তারাপদর মা ও ভাইকে আনিতে লোক গিয়াছে। এমন সময় অক্সাৎ তারাপদর ডাক আসিয়া পড়িল, - গৃহহীন সংসারের মোহিনী রাগিণী এবং রুহৎপ্রকৃতির উদাম আহ্বান। একদিকে—"কুড্*ু*ই-ঘাটার মেলায় যাত্রী কলিকাতার কলাটের দল বিপুল শব্দে ক্রভভাবের বাজনা জুড়িয়া দিয়াছে, ঘাত্রার দল বেহীলার সলে গান গাহিতেছে এবং সমের কাচে হাহাহা: শব্দে চীংকার উঠিতেছে, পশ্চিমদেশী নৌকার দ্রাড়িমালাগুলো কেবলমাত্র मामन এবং করতাল লইয়া উন্মন্ত উৎসাহে বিনা সঙ্গীতে পচমচ শব্দে আকাশ विमीर्ग क्रिएडह-डिफीशनात्र शीमा नारे।" ज्यात्र मिरक-"ज्याकार्य नववर्षात्र মেষ উঠিল। --- দেখিতে দেখিতে পূর্ব্ব দিগস্ত হইতে ঘন মেঘরাশি প্রকাও কালে। পাল তুলিয়া দিয়া আকাশের মাঝধানে উঠিয়া পড়িল, টাদ আচ্ছয় হইল—পূবে বাজাস বেগে বহিতে লাগিল, মেঘের পশ্চাতে ষেঘ ছুটিয়া চলিল, নদীর জল ধল ধল হাত্তে ক্ষীত হইয়া উঠিতে লাগিল—নদীতীরবর্তী আন্দোলিভ বনশ্রেণীর

বিধা অন্ধকার পৃঞ্জীভূত হইয়া উঠিল, ভেক ভাকিতে আরম্ভ করিল, ঝিলিধ্বনি দেন করাত দিয়া অন্ধকারকে চিরিতে লাগিল;—সম্পুথেশ্যাক্স যেন সমস্ত জগতেব্র বগযাত্রা, চাকা ঘ্রিভেছে, ধ্বজা উভিভেছে, পৃথিবী কাঁপিভেছে;—মেঘ উভিয়াছে, বাভাস ছুটিয়াছে, নদী ব্রহিয়াছে, নৌকা চলিয়াছে, গান উঠিয়াছে "। গৃহহীন নানবসংসার এবং মৃক্ত বিরাটপ্রকৃতির সম্মিলিত আহ্বানের চিরপরিচিত হ্বরে ভাবাপদর চিত্ত সা্ডা না দিয়া থাকিতে পারিল না। "পরদিন ভারাপদকে দেখা গেল না। স্বেহ-প্রেম-বন্ধুত্বের ফুর্যন্ত্রবন্ধন ভারাকে চারিদিক্ ইইতে সম্প্রক্রপের ফুর্যন্ত্রবন্ধন ভারাকে চারিদিক্ ইইতে সম্প্রক্রপের প্রক্রিয়া একদা বর্ধার মেঘান্ধকার ব্যত্ত এই ব্রাহ্মণবালক আসক্তিবিহীন উদাসীন জননী বিশ্বপৃথিবীর নিকট চলিয়া গিয়াছে।"

রবীক্রনাথের অন্তরের ঘরছাড়া নিরুদ্দেশ কবিমাস্থটিই তারাপদর মধ্যে রসরূপ "'ভ করিয়ন্ত্র।

চারুশনী সোনামণির বিরুদ্ধ চরিত্র বড় স্থুন্দর, এবং স্বাভাবিক। 'নষ্টনীড়' গরেব চারুবালা-মন্দাকিনীর বিবেধ ইহারি অহুরূপ।

্ব-স্কেরির Whistling Dick's Christmas Stocking গল্পের সক্ষে মতিপির ভাবগত সাদৃষ্ঠ আশ্বর্ধারকমের। ডিক্ও তারাপদর মত প্রকৃতির স্থান, তবে তারাপদর মত সে আজন্ম স্নেহসৌভাগ্য লইয়া ভূমিষ্ঠ হয় নাই, সে ভবঘুরে (ttamp), ভিক্লাজীবীর মত। তারাপদর ভয় স্নেহবন্ধনের, ডিকের স্থতিক কশ্ববন্ধনের। প্রস্পারনিরপেক তুই বিভিন্ন দেশে ও বিভিন্ন ভাষায় লিপিত গাল্লব মধ্যে এমন মৌলিক সাদৃষ্ঠা শ্রেষ্ঠ সাহিত্যের স্ক্রজনীনতার পরিচায়ক।

٩

্রত্থ বর্ষ সমাপন করিয়া 'দাধনা' উঠিয়া গেল। সঙ্গে সঞ্চে রবীন্দ্রনাথেরও গল্পইচনায় পড়িল ছেল। তাহার পর কবি ১৩০৫ সালের মন্ত 'ভারতী' সম্পাদনভার
গ্রহণ করিলেন। সেই বংসর ভারতীতে প্রায় মাসে মাসে তাহার একটি করিয়া
গল প্রকাশিত হইতে লাগিল।

এই সময়ে ভারতীতে প্রকাশিত গল্পগুলির প্রধান বিশেষত হইতেছে, রচন-ভূলীর পল্লবিত ও অলঙ্কত ঐত্মর্য এবং ধ্বনিপ্রবাহের অসামায় মাধুর্য, জার ক্লাইমাক্সে অদুষ্টের অপ্রত্যাশিত নিষ্ঠুর পরিহাস। অদৃষ্টের পরিহাস প্রথম চুই গল্পে বিশেষ তীত্র হইয়া ফুটিয়াছে, পরবর্তী গল্পগুলিতে ইহা কতকটা মন্দীভূত হইং গিয়াছে।

ু নিজ-সম্পাদনায় প্রকাশিত ভারতীতে রবীন্দ্রনাথের প্রথম গল্প হইতেছে 'হরাশা'।' গল্পটির কাহিনী এই,—মুসলমান আমলের রাজ ঐশ্বর্যোর মানায়মান পরিবেশের মধ্যে বজাওনের নবাবক্সার তৃষিত হানয় প্রাসাদ্বাতায়নজালের অম্বরাল হইতে নিরীকণ করিয়া করিয়া দেনাপতি কেশরলালের তেন্তোদীপ্তি এবং ব্রাহ্মণ্যনিষ্ঠার প্রতি বিশেষ উন্মুখ হইয়া উঠিয়াছিল। নবাবপুত্রী তাঁহার हिन् मानीत निक्र "हिन्दुधर्यात नमन्त्र व्याठात त्रात्रहात्र, त्मत्त्वतीत नमन्त्र व्याम्ठर्याकाहिनी, রামায়ণ-মহাভারতের সমস্ত অপুর্ব্ব ইতিহাস তন্ন তন্ত্র করিয়া শুনিয়া সেই অবক্ষ অস্তঃপুরের প্রান্তে বদিয়া হিন্দু-জগতের" স্বপ্ন দেখিতেন, "মৃত্তি প্রতিমৃত্তি, শহ घन्टीध्वनि, वर्नहृङ्शिक्षिक द्वावाय, धृषधृनात धृम, अध्कृहन्मनिधिक भूष्मतानिव স্থান্ধ, যোগী-সন্ন্যাসীর অলৌকিক ক্ষমতা, ব্রাহ্মণের অমামুষিক মাহাত্ম্য, মামুষ-চন্মবেশধারী দেবতাদের বিচিত্র লীলা, সমস্ত ব্রুড়িত হইয়া " তাঁহার "নিকটে এক অতি পুরাতন অতি বিস্তীর্ণ অতি স্থানুর অপ্রাক্তত মায়ালোক সঞ্জন করিত "। কেশরলালের মধ্যে এই মায়াই যেন মৃত্তিলাভ করিয়া তাঁহাকে ছনিবার আকর্ষণ টানিতেছিল। তাহার পর যথন যুদ্ধে আহত মুমুর্প্রায় কেশরলাল তাঁহার পরি^{5য়} দানিয়া তাঁহার হাতের জলটুকুও নিষ্ঠুরভাবে প্রত্যাধ্যান করিল তথন বদ্রাওনের নবাব গোলাম কাদের থাঁর কন্তা বুঝিলেন যে কঠিন তপস্তার ঘারা বাদ্ধণাত্রী অর্জন করিতে না পারিলে তিনি নির্লিপ্ত স্থানুর একাকী ব্রাহ্মণ কেশরলালের মনেব নাগালটুকুও পাইবেন না। তথন তিনি জ্ঞানের তপস্তার বারা ব্রাক্ষণদ্বের অধিকাব नां कतिवान क्रम मर्कत्र जांग कतितन। न्वावभूको य-त्वनतनातन व्यवस्य

[&]quot;> বৈশাধ ১৩০ । যে-প্রসঙ্গে গল্পটির কাছিনী কবির মনে প্রথম আদে তাহা বিপিনবিহারী ওও বলিরা গিরাছেন [মানসী ও মর্ম্ববাদী ফাল্পন ১৬২৩ পু ১৬]।

দক্ষর বিসর্জন দিলেন, যৌবনপাত করিলেন, দে-কেশরলাল তো মামুষ কেশরলাল ন্ত, সে তাঁহার ধ্যানধারণার কামনাকল্পনার আলম্বন মাতি। তাঁহার উল্লেষোল্ল ্ল'বীজীবনের যে-নিষ্ঠা তাঁহাকে ১ নিদারুণ ছঃধের দাহনে জালাইয়া বাহিরে বিক্ত করিয়া অন্তরে পূর্ণ করিয়া দিয়াছিল দে-নিষ্ঠা পুরুষ কেশরলালের মধ্যে ছবিচলিত রহিল কই। আহ্মণ্যতেঞ্জের প্রতীক, ক্ষত্রবীর্যোর প্রতিমৃধি কেশরলাল ररोधनावमात्मत्र मत्य मत्य नित्यत्र ममन्त्र निष्ठा । अ भारकत अनामात्म जामाहेश प्रिका দীর্গ আটত্রিশ বছরের অন্তেষ্টেশের পর নবাবক্যা অক্সাৎ দাঞ্জিলিঙে কেশরলালের দেখা পাইলেন,—"বুদ্ধ কেশরলাল ভূটিয়া-পল্লীতে ভূটিয়া স্ত্রী এবং ত হার গর্ভজাত পৌত্রপৌত্রী লইয়া মান বল্পে মলিন অঙ্গনে ভূট্টা হইতে শস্ত্র সংগ্রহ কবিতেছে।" নারীহাদয়ের এ কি ট্রাজেডি। তাঁহার ধ্রুব আদর্শ মৃহত্তে ধলিদাৎ হট্যা গেল। তাঁহার অবিচল নিষ্ঠা ও ফ্রকটিন তপতা লইয়া তিনি কি এই एटीर्ग कान बारीिकांत भन्तांत्क धाविक इंडेग्राहित्नन ? এই हतम श्रवक्षनांत भन्न ব্দু: বাধিবার স্থান কোথায়। "হায় ব্রাহ্মণ, তুমি ত তোমার এক স্বভ্যাদের প্রিবর্ষ্টে আর এক অভাাদ লাভ করিয়াচ, আমি আমার এক যৌবন এক জীবনের পবিবৃত্তে আর এক জীবন যৌবন কোধায় ফিরিয়া পাইব ?"—নবাবপুত্রীর এই অংকপ-উক্তির মধ্যে মানবজীবনের পভীরতম বার্থতার দীর্ঘনিখাদ ঠেলিয়া ^{উঠিলহে}। নারীহৃদধের টাজেডি পুরুষহৃদয়ের টাজেডির অপেকা গভীরতর। াবনে রক্তের তেজ থাকিলে তেজনী পুরুষের পক্ষে নিষ্ঠা অবিচলিত রাধা ^{দর্ভ}, কি**ন্তু ব্যোধর্মে যথন তাহার শরীর অপটু হয়** এবং মনের দৃঢ্তা ক্ষিয়া যায়, উপন নিষ্ঠায় শৈপিলা আসিহা পড়ে। তেজন্মিনী নাবীর নিষ্ঠা একাস্কভাবে আনর্শ-^{শব্দেন}; পুরুষের নিষ্ঠার মত দেহবলাপ্রিত নহে বলিয়া ভাহা শেষ অবধি ^{মবিচ}লিত রহিয়া যায়। পুরুষের faith অংশত দেহনিষ্ঠ, নারীর faith সম্পূর্ণভাবে ∛'ন'ময় ।

গরটির মধ্যে অসামান্ত হিউমারের পরিচয় আছে। মোগল-সামাক্সের

নিব্দেশ্ব মহিমার বর্ণজ্ঞান্তাস এই গরটিতে যেভাবে স্বরাক্ষরে প্রকাশ পাইয়াছে

াব্য অতুলনীয়। কৃথিত-পাষাণেও এই ধরণের চিত্র পাই, কিছু সে চিত্রের

পরিবেশ বছয়। ত্রাশার ছবি আমাদের মনে বর্ণান্ড গোধ্লির করুণ মাচ বিতার করিয়া দেয়।—"নঁবাবজাদীর ভাষামাত্র শুনিয়া সেই ইংরাজ-রচিত আধুনির শৈল-নগরী দার্জ্জিলিভের ঘন কুল্মাটিকাঙ্গালের মধ্যে আমার মনশ্চক্ষের সমূরে মোগল-সম্রাটের মানসপুরী মায়াবলে জাগিয়া উঠিতে লাগিল—শ্বেড-প্রন্তর-রচিছ বড় বড় অল্লভেদী সৌধশ্রেণী, পথে লম্বপুচ্ছ অম্বপৃষ্ঠে মছলন্দের সাজ, হত্তিপুষ্ট বড় বজাল-বংগিত হাওদা, পুরবাদিগণের মন্তবে বিচিত্রবর্ণের উষ্টীষ, শালের রেসমের মদলিনের প্রচ্রপ্রসর জামা পায়জামা, কোমরবন্ধে বক্র তরবারি, জরীর জুতার অগ্রভাগে বক্রশীর্থ,—ফ্রার্থ অবসর, হুলম্ব পরিচ্ছদ, স্বপ্রচর শিপ্তাচার।"

'পুত্রযজ্ঞ'' গল্পে অদৃষ্টের নিষ্ঠ্রতা নিদারুণ ব্যক্ষের সহিত অভিব্যক্ত ইইয়াছে।
মনে মনে পাপের সঞ্চার ইইলেও দৈহিক জ্বদ্ধ গভিণী পত্নীকে পরিত্যাগ কবিং
বিবাহের পর বিবাহ করিয়া যজ্ঞকর্ম সন্ধ্যাসী-ভোজন ইত্যাদিতে অর্থব্যয়ের কোন
ক্রেটি পুত্রকামী বৈহ্যনাথ বাকি রাখিল না। শেষে তাহারি পুত্র ১৪ পরিত্যক
পত্নীকে সে অজানিতভাবে সাধারণ ভিক্ষক মনে করিয়া তাড়াইয়া দিল।

গল্পটির অনাড়ম্বর এবং ক্রত বর্ণনারীতির মধ্য দিয়া ব্যঙ্গ বড় তীর হইন দেখা দিয়াছে। যৌন প্রেমের ইঙ্গিতও ইহার অসাধারণ্ড। 'নষ্টনীড়' গল্পের সঙ্গে এই গল্পের কিছু সাদৃশ্য আছে। সম্পত্তি-সমর্পণের পরিণতির সঙ্গে এই গল্পের পরিণতি কুলনীয়।

'ডিটেক্টিভ'-এর বরণতা বিশেষ উপভোগ্য।

তলে তলে ব্যক্ষোক্তি এবং হিউমারের অপূর্ক মিশ্রণে 'অধ্যাপক' গর্মনি বালালা সাহিত্যের শ্রেষ্ঠ প্রেমের গল্পে পরিণত হইয়াছে। গল্পটি ধাহার আক্ষরণ সেই কলেক্তে-পড়া ছেলের অথক বৃদ্ধির ও আত্মাভিমানসর্কায় •মনোর্ত্তিং প্রতিফলন নির্মৃতি। "আমাদের একটি তর্কসভা ছিল। আমিই সে-সভার বিক্রমাদিত্য এবং আমিই সে-সভার নবরত্ব ছিলাম। আমরা ছিত্রিশক্ষন সভা ছিলাম, গুজন্মধ্যে পরিত্রিশ জনকে গণনা হইতে বাদ দিলে কোনো ক্ষতি হইত না

১ লোট ১৩০৫। স্চিপত্তে স্কুল করিছা লেখকের নাম দেওছা আছে সমরেক্সনাথ ঠাকুর। ২ আবাচ ১৩০৫। শু ভাস্ত ১৩০৫।

এবং অবশিষ্ট এক জনের যোগ্যতা সম্বন্ধে আমার যেরূপ ধারণা উক্ত প্রত্তিশ জনেরও সেইরূপ ধারণা ছিল।" এই অফ্রক্তমণ্ডলীর প্রতিনিধি "চিরাফ্রক্ত ভক্তাগ্রগণ্য" অম্লাচরণের গৌণ ক্ষ্মিকাটুকু নিরতিশয় চমৎকার।

একদিকে হাস্তা অপেরদিকে কারুণা—এই উভন্ন রসের মধ্যে প্রবহমান হইন্না উচ্চাঙ্গের হিউমার স্ট হইন্নাছে অধ্যাপকে।

ভারতীতে প্রকাশিত গল্পগুলিতে রবীন্দ্রনাথের রচনাশৈলী পূর্ব্বাপ্তেক।
পূম্পিততর হইয়াছে। তাহার মধ্যে আবার এই গলটির ভাষা বিশেষভাবে
পলবিত। ইহাতে রবীন্দ্রনাথের গভভঙ্গির একটা বিশেষ পদ্ধতির পরিণতি
দেখা যায়।

যে-শ্রেণীর বালালী ভদ্রলোক সরকারি থেতাবের মোহে আত্মসম্মান বিদর্জন দিয়া সাহেব-সমাজকে দেলাম বাজাইয়া এবং তৃচ্চাতিতৃদ্ধ উপলক্ষ্যে গভর্গমেন্ট-সম্পূক বাপারে মোটা টাকা টাদা দিয়া পরম গৌরব বোধ করিছা পাকেন তাহাদেরি একটি শিক্ষিত যুবকের কৌতৃকাবহ কাহিনী লইয়া 'রাজ্ঞটীকা' লেগা হইয়াছে। রচনাভলি নিতান্ত সরস ও বালাত্মক। স্বদেশী আন্দোলন লইয়া ইবাই রক্ত্রীজ্ঞনাথের দ্বিতীয় গল্প।

'মণিহারা' গল্পে একটি একনিষ্ঠ এবং কতকটা নিরুদ্ধ হৃদযের একভর্বদা প্রেমন কাহুনী অলক্ষ্যে অতি স্বাভাবিকভাবে অতিপ্রাক্ততে গিয়া পরিসমাপ্ত ভইন্নাছে। বে কাঠামো বা পারিপাশ্বিকের মধ্যে কাহিনী পরিকল্পিত হইন্নাছে তাহাতে ব্যক্ষের একটু প্রলেপ থাকায় কাহিনীর অতিপ্রাকৃতত্বের উপর সংশয় আসিয়া উচ্চতর শিল্পসৌল্লিক অল্পন রাখিয়াছে। অক্সথা ইহা সাধারণ ভৃতের গল্পে পর্যবসিত হইত। বে-লোকটি জীর্ণবাড়ির গল্প করিলেন তিনি সেধানকার একজন স্থলমান্তার; "তাহার ক্ষ্যা ও রোগ শীর্ণ মৃধ্যে মন্ত একটা টাকের নীচে এক আড়া বড় বড় চক্ক আপন কোটবের ভিতর হইতে অস্থাভাবিক উক্ষ্যালয়

[ু] আদিন ১৩০৫। ' অগ্ৰহাৰণ ১০০৫। বে-প্ৰসঙ্গে বৰীক্ৰনাণ এই "ভূতের সন্ধ"টির পরিকলনা ক্ষিয়াছিলেন ভাষা বিপিনবিধারী স্তথ্যের বৰীক্ৰনাথ-প্ৰসঙ্গে [মানসী ও মর্মবাণা কান্তন ১৯২৩ গু ১৬] জ্ঞান।

জ্ঞলিতেছিল। তাঁহাকে দেখিয়া ইংরাজ কবি কোল্রিজের স্পষ্ট প্রাচীন নাবিকের কথা আমার মনে পড়িল।"

গল্পের নায়ক, "অপুত্রক পিতৃব্য তুর্গামোহন লাহার বৃহৎ বিষয় এবং ব্যবসায়ের উত্তরাধিকারী" ফণিভূষণ ছিলেন কলেঞ্চে-পড়া এবং "ঠাহার স্বীটি ছিলেন স্থনরী। একে কলেজে-পড়া তাহাতে ফুলরী স্ত্রী, স্কুতরাং সেকালের চালচলন আর রহিল না ৫% "ফণিভ্ষণের জ্বী মণিমালিকা বিনা চেষ্টায় আদর বিনা অঞ্চবর্ষণে ঢাবাই সাড়ি এবং বিনা ফুৰ্জ্বয় মানে বাজুবন্ধ লাভ করিত। এইরূপে তাহার নারীপ্রহৃতি এবং সেই সঙ্গে ভাহার ভালবাসা নিশ্চেষ্ট হইয়াছিল। সে কেবল গ্রহণ কবিত, কিছু দিত না।" "ঘনপল্লবিত অতি সতেজ লতার মত বিধাতা মণিমালিকাকে নিফলা করিয়া রাখিলেন, ভাহাকে সন্তান হইতে বঞ্চিত করিলেন। অধাং তাহাকে এমন একটা কিছু দিলেন না যাহাকে সে আপন লোহার সিন্দুকের মণি-মাণিক্য অপেকা বেশি করিয়া বুঝিতে পারে।" ফণিভূষণের ভালবাদা ট্রিল ভক্তেব পূজার মত, সে দিয়াই স্থী হইউ, প্রতিদান যে কিছু থাকিতে পারে তাহা আশাও করে নাই অপেক্ষাও করে নাই। ফণিভূষণের প্রেম যদি অভটা পোষমানা না হইত তবে মণিমালিকার হৃদয়ের কাঠিক ভালিয়া প্রেমের সাডা জাগিতে কিছুমাত্র দেরী হইত না। কিন্তু তাহা হয় নাই, এবং সংসারেও তাহার এমন কেহ ছিল না যাহার উপর স্নেহ পড়িতে পারে, স্থতরাং এই frigid বা কঠিন-হৃদ্যা নারীর সমস্ত টান পড়িয়া ছিল তাহার স্বত্ব সঞ্চিত গ্রনাগুলির উপব। সংসারে টান ছিল না বলিয়া দে কথনো কাজে অবহেলা করে নাই। কিন্তু ভাহার কাল যতই নিথুত হউক, তাহাতে মন না থাকায় তাহা ছিল একান্ত রস্হীন। हर्रार এक ममग्र क्लिक्स्पन वावमारम प्रहे-अक मिरनत क्छ स्माठा होकार्त्र मत्रकाव পড়িল। ফণিভূষণ নিতাম্ভ কুষ্ঠিত ও অস্পষ্টভাবে মণিমালিকার গ্রুনার কথা তুলিলে মণিমালিকার অস্তবের কোমলতম স্থানে আঘাত পড়িল, তাহার গহনাগুলি হারাইবার ভূষ হইল। সে হাঁ-না কোন উত্তর করিল না। মনে নিষ্ঠুর আঘাত পাইষা ফণিভূষণ অক্ত উপায়ে টাকার যোগাড় করিতে কলিকাতা চলিয়া গেল গহনায় টান পড়িবার আশস্কায় মণিমালার অস্তর ব্যাকুল হইয়া উঠিল। ফণিভূষণে

এক কর্মচারী মধুস্থন ছিল মণিমালিকার গ্রামসম্পর্কিত অথবা দ্রসম্পর্কিত ভাই। ভালারি পরামর্শে মণিমালিকা গহনাগুলি বাঁচাইবার জন্ম তালাকে সঙ্গে লইছা ্নাকায় চড়িয়া বাপের বাড়ি চলিল। মণিমালিকা নৌকায় উঠিলে মধ্সদন গহনাব বাক্সটা নিজেঁর জিমায় রাখিতে চাহিল। স্বামীর মনের গভীরতা মণিমালিকার অজ্ঞাত ছিল, কেন না স্বামীর মনের সহিত নিজের মনের কোনই বন্ধন বা সম্পর্ক ছিল না। কিন্তু মধুস্থদনের এই কথায় তাহার স্থুল মনের অন্তঞ্জল এক মৃহঠে মণিমালিকার নিকট অনাবৃত হইলা গেল। "মণিমালিকা সমগ্ত রাত ধবিষা একটি একটি করিয়া তাহার সমস্ত গহনা সর্বাঙ্গ ভরিয়া পরিয়াছে—মাথা হটতে পা পর্যান্ত আরে স্থান চিল ন।। বাজের করিয়া গহনা লইলে দে বাজা ্রতিহাড়া হইতে পারে এ আশন্ধা তাহার ছিল। কিন্তু গায়ে পরিয়া গেলে ভাগাকে নাবধ করিয়া দে গহনা কেল লইতে পারিবে না।"-এই প্যান্ত বলিয়া ববীন্দ্রনাথ মণিমালিকার ইহজীবনের কথা শেষ করিয়াছেন। সাধারণ পাঠকের শংক ব্ঝিয়া লইতে দেরী হইতে পারে বলিয়া রশহানিভয় সত্তেও মাঝের কথাটা এপানে বলিয়া দিই। ঝড়-তৃফানে হউক অথবা মধুসদনের লোভের ফলে হউক →শেষেক ব্যাপারই অধিকতর সম্ভব—মণিমালিকা নৌকাড়বি হইয়া মরিল। মনিবার মৃহুর্বের বোধ করি ক্ষণেকের জন্ম নিজের ঘরটির নিজের কাপড়-চোপড় ও বাবহাধ্য অব্যুগুলির এবং হয়ত ফণিভূষণের জন্মও ক্ষোভ অফুভব করিয়াছিল। পরবরী ঘটনা বুঝিবার পক্ষে এই অতুমান অপরিহার্য।

কলিকাভায় থাকিয়া ফণিভূষণ গোমন্তার পত্র হইতে জানিল যে মধুদদন করীকে পিত্রালয়ে পৌছাইয়া দিতে রওনা হইয়াছে। ফণিভূষণ মণিমালিকার মনের কথা বৃক্তিয়া আবো ক্ষুক্ত হইল, ভাবিল, "আমি গুক্তর ক্ষতিসন্তাবনা সংবেও স্থীর অলম্বার পরিভ্যাপ করিয়া প্রাণপণ চেটায় অর্থসংগ্রহে প্রবৃত্ত হইয়াছি—ভবু মামাকে সন্দেহ! আমাকে আজিও চিনিল না।" দিন করেক পরে ফণিভূষণ টাকার যোগাড় করিয়া বাড়ী আসিয়া দেখিল মণিমালিকা নাই। ঘর শৃষ্ঠ দেখিয়া হাহার "ব্কের মধ্যে ধক্ করিয়া একটা ঘা লাগিল!—মনে হইল সংসার উদ্দেশ্তীন এবং ভালবালা ও বাণিজার্বলা সম্বাই বার্থ।" ফণিভূষণ স্থীর কোন ধোঁজ-ধবর

লইতে কিছুমাত্র চেষ্টা করিল না। গোমন্তা ফণিভূষণের শশুরবাড়িতে ধর লইয়া জানিল যে মণিমালিকা অথবা মধুস্থান কেছই দেখানে পৌছে নাই। চারিদিকে থোঁজা করিয়াও আর কোন সন্ধান পাঁওয়া গোল না।

"সর্বপ্রকার আশা ছাড়িয়া দিয়া একদিন ফণিভূর্ষণ সন্ধ্যাকালে তাহার পরিত্যক্ত শয়নগৃহের মধ্যে প্রবেশ করিল। সেদিন জন্মাষ্টমী, সকাল হইতে অধিপ্রান্ত বৃষ্টি পড়িতেছে। উৎসব উপসক্ষে গ্রামের প্রান্তরে একটা মেল वरम, रमशास्य पाठिनामात्र मर्था वारतायात्री याका पात्रख इटेबाह् । भूयमधाताः ৰুষ্টিপাত শব্দে যাত্রার গানের স্থর মৃত্তর হইয়া কানে আসিয়া প্রবেশ করিতেছে। ঘরে ঢকিতেই মণিমালিকার পরিত্যক্ত দ্রব্যগুলি দেখিয়া তাহার স্মৃতি ফণিভূষণের হৃদয়কে যেন দংশন করিয়া ধরিল,—"আল্নার উপরে একটি গামছা ও তোয়ালে, একটি চুড়িপেড়ে ও একটি ডুরে শাড়ি, সন্থ ব্যবহারযোগ্য ভাবে পাকানো ঝুলানে রহিয়াছে, ঘরের কোণে টিপাইয়ের উপরে পিতলের ডিবায় মণিমালিকার স্বহন্ত-রচিত গুটিকতক পান শুক্ক হুইয়া পড়িয়া আছে। । । যে, অতি কৃত্র গোলকবিশিষ্ট ছোট স্থের কেরোসিন ল্যাম্প সে নিজে প্রতিদিন প্রস্কৃত করিয়া স্বহত্তে জালাইয়া কুলুন্দিটির উপর রাখিয়া দিত তাহা যথাস্থানে নির্ব্বাপিত এবং প্লান হইয়া দাড়াইয়া আছে, কেবল দেই ক্ষুদ্র ল্যাম্পটি এই শয়নককে মণিমালিকার শেষ মৃহুর্ত্তের নিরুত্তর সাক্ষী।" বর্ষণমুখর বিজন সন্ধ্যা, দূর হইতে বাদলা-হাওয়ায় ভাসিয়া আসা যাত্রার গান, মণিমালিকার স্বতিজ্ঞালবেষ্টিত শয়নকক্ষ—এই স্ব মিলিয়া ফণিভ্যণের মন্তিষ্ককে তীত্র নেশার অবসাদে আছে। করিয়া ফেলিল। তাহার মোহাকুল হুদয় হইতে যেন কাতর আহ্বান বাহির হইতে লাগিল,—''এস মণিমালিকা এন, তোমার দীপটি তুমি জালাও, তোমার ঘরটি তুমি জালো কর, আয়নার সন্মুথে দাঁড়াইয়া তোমার যন্ত্রকুঞ্চিত সাড়িটি তুমি পর, তোমার জিনিষগুলি ভোমার জন্ম অপেকা করিতেছে।" এই ব্যাকুল আহ্বানে যেন মণিমালিকার कद्रामाविश्वि श्वानशीन तम्ह नमीगर्खनमा हरेट छेठिया सहसह सम्बन করিতে করিতে ঘাটের সিঁড়ি ভান্ধিয়া বাড়ির ক্লব্ধ দেউড়ীর সন্মধে আসিয়া দাড়াইল। ফণিড়য়ণের অস্তব্ধ মন্তিক নিক্সা-ক্ষাগরণের মধ্যবন্ত্রী অবস্থা হইতে ধেন

এই আগমন অভ্যন্তব করিতে লাগিল। যখন তাহার তক্রা ছুটিয়া গেল তখন দেখিল যে, দে উপর হইতে নীচে নামিয়া আসিয়া দরক্রার কাছে দাঁড়াইয়া আছে, "তাহার নর্ব্ব শরীর ঘর্মাক্ত, হাত পদ বরফের মত ঠাঞা এবং হৃংপিগু নির্ব্বাণোমুখ প্রদীপের মত ফুরিত ইইতেছে।"

অহুরূপ ঘটনা প্রদিন বাজিতেও ঘটিল। সেদিন যথন শব্দ শয়নকক্ষের ঘাবেব কাছে আসিয়া ঠেকিয়াছে তথন ফণিভ্ষণের তন্দ্রা ছুটিয়া গেল, সে "মঞ্জি" বলিয়া কাঁদিয়া চীৎকার করিয়া উঠিল। তাহার পরের দিন রাজিবেলায ংত্রার কোলাহল চকিয়া গিয়াছে: দরোয়ান-ভত্যদিগকে ছুটি দিয়া শয়নকক্ষের ছাব থুলিয়া রাথিয়া অপেক্ষা করিতে করিতে আকাশের তারাগুলির প্রতি চাহিচা চাহিয়া মণিমালিকার প্রথম যৌবনের পরিপূর্ণ দিনগুলির কথা শাস্ত-চিত্তে ভাবিতে ভাবিতে ফণিভ্ৰণ ঘুমাইয়া পড়িল। যথাসময়ে শব্দ নদী হইতে সিঁড়ি ধরিয়া উঠিল, দেউড়ী পার হইল, অন্তঃপুরের গোল সিঁড়ি বাহিয়া উপরে উঠিল, দীর্ঘ বারান্দা পার হইল, শয়নকক্ষের ছারের কাছে ক্ষণকালের জন্ম গামিয়া ঘরে ঢুকিল, ঢুকিয়া ''আলনায়, যেখানে শাড়ি কোঁচানো আছে, কুলুলিতে, रम्भारन व्करतामित्नत मील मांकाहेगा. विलाहेरयत धारत. राजारन लात्नत वांवाय लान ৬৯, এবং সেই বিচিত্র সামগ্রীপূর্ণ আলমারীর কাছে প্রত্যেক জায়গায় এক এক-বাব করিয়া প্রাড়াইয়া অবুশেষে শব্দটা ফণিভূষণের অত্যস্ত কাচে আসিয়া দাড়াইল।" নিভাময় ফণিভূষণের ক্রিয়াশীল মন্তিক নির্ণিমেষ দৃষ্টিতে দেখিল, ''ভাহার চৌকির ঠিক সম্পুৰ্বে একটি কল্পাল দাঁড়াইয়া। সেই কলালের আট স্নাঙ্লে স্নাংটি, করতলে ইতনচক্র, প্রকোষ্টে বালা, বাহুতে বাজুবন্ধ, গলায় কণ্ঠি, মাণায় সী'বি, ভাষার মাপাদমন্তকে অন্থিতে অন্থিতে এক একটি আভরণ দোনায় হীরায় ঝক্মক্ করিতেছে ! ... সর্বাপেকা ভয়ন্বর, তাহার অক্মিয় মূপে তাহার তুই চক্ষ ছিল সঞীব;—সেই কালো ভারা, সেই ঘন দীর্ঘ পদ্ম, সেই সঞ্জল উচ্ছলভা, সেই অবিচলিত দৃঢ় শাস্ত দৃষ্টি।"

গন্ধটির বর্ণনাপদ্ধতি ও বিল্লেখণরীতি এত নিপুণ, এবং শুভিপ্রাকৃত বা "ভৌতিক" রস এত জমাট যে সমস্ত কাহিনীটি যেন বাস্তববং প্রত্যক্ষ হইন্নাচে।

কাহিনীতে বান্তবতার কিঞ্চিং স্পর্ল থাকা কিছু মাত্র অসম্ভব নয়। রবীন্দ্রন এককালে পাটের ব্যবসায় করিয়া কিছু টাকা লোকসান দিয়াছিলেন।

মণিমালিকার মনোবৃত্তির সহিত প্রতিহিংকা গল্পের ইন্দ্রাণীর মনোভাবের কি।
মিল আছে। উভয়েই নিঃসন্তান, উভয়েই অলকারপ্রির্য। কিন্তু ইন্দ্রাণীর মন মণিমালিকার মনের মত স্নেহবৃত্তির অধ্যা নয়, তাহার পিতামহের স্নেহেব স্থতি.
ভঞ্চার স্বামীর স্বগভীর ভালবাসা তাহার মনকে সঞ্জীব ও সরস ক্রিয়া রাবিয়াচিল

ফণিভূষণের অস্তঃপ্রবহমান প্রেম 'ঘরে বাহিরে' উপক্যাদের নায়ক নিধিলেশের প্রেমের অফুরুপ।

এক বৃদ্ধিমতী পতিব্ৰতা ভক্তিমতী সরলহাদয়া নারীর প্রেমের ও ভক্তির প্রভাবের কাহিনী হইতেছে 'দৃষ্টিদান'' গল্পের বিষয়। স্বামীর দোষে দৃষ্টিশক্তিনীন হইয়াও কুমুদিনী স্বামীর প্রতি নির্ভর ও বিশ্বাসপরায়ণতা হারায় নাই। কিন্তু পত্রী **অন্ধন্দ সামীর কাছে একটা বড় ব্যবধানের মত বোধ হইতে লাগিল। ৾ দৃ**ষ্টিই।বাং বোধশক্তি স্বভাবতই তীক্ষতর হয়; তাহার উপর তাহার স্বামীর প্রতি অগাধ ভিকি ও ভালবাসা,—এই তুই কারণে কুমুদিনীর অন্তদ্ ষ্টি খুলিয়া গেল। একে তো পরাব অন্ধত্ব তাহারি মৃঢ়তার ফল বলিয়া অপরাধের ভারে কুম্দিনীর স্বামীর হিত ভার্ব-ক্রাম্ব ছিল, তাহাতে কুম্দিনীর ক্ষা বোধশক্তি তাঁহাকে যেন নীরবে ধিকার নিজে লাগিল। যেমন ডাক্তারীতে পদার জমিতে লাগিল অমনি তাঁহার ধ্র্ম ও নীতি-জ্ঞানের দৃঢ়ভাও শিথিল হইয়া আসিতে লাগিল। কুম্দিনীর চিত্তে এ ব্যাপার জ্ঞাত রহিল না। তাহার পর হইল কিশোরী হেমাঙ্গিনীর আবিভাব। স্বামীর ^{5িত্} টলিতেছে বুঝিয়া কুম্দিনী অধীর হইয়া উঠিল। তাহার ভয় সপত্নীর ভন্ত নয়, স্বামীর প্রতিজ্ঞার জক্ত। ব্যাকৃল নিষেধ দত্বেও ধধন তাহার স্বামী হেমান্দিনীকে বিবাহ করিতে চলিয়া গেল, তথন ঠাকুরদরে **দার বন্ধ** করিয়া কুম্দিনী পূজায় বসিল। দৈবের চক্রে কুম্দিনীর স্বামী বিবাহসভায় সমটে পৌছিতে সা পারায় কুম্দিনীর দাদার সহিত হেমান্সিনীর বিবাহ হইয়া গেল।

ীরবীস্থনাথের খুব কম গল্পেই এমন সর্বাংশে জ্ঞানন্দময় উপসংহার দেখা যায়। ১ পৌৰ ১৩০৫। সব্দ্রপত্তে প্রকাশিত কোন কোন গল্পে এবং ঘুর-বাহিরে উপস্থাসে যেমন সন্ধ্র আত্মবিশ্লেষণ দেখা যায় এই গল্পে তাহার পূর্ব্যাভাস রহিয়াছে। ইহাতে রবীন্দ্রনাথ অন্ধের মনোবৃত্তির যে নিপুণ বিশ্লেষণ করিয়াছেন তাহা সম্পূর্ণভাবে বিজ্ঞানসম্মত। "এমন মনে হইতে লাগিল দৃষ্টি আমাদের কাজের যতটা সাহায্য করে তাহার চেয়ে ঢের বেশি বিক্ষিপ্ত করিয়া দেয়, যতটুকু দেখিলে কাজ ভালো হয় চোথ তাহার চেয়ে ঢের বেশি দেখে। এবং চোথ যথন পাহারাব কীজ করে কান তথন অলস হইয়া যায়, যতটা তাহার শোনা উচিত তাহার চেয়ে সেক্য শোন।"

9

প্রতীপ' পত্রিকায় প্রকাশিত প্রথম গল্প হইতেছে 'সদর ও অন্দর'।' এই ক্রিনীবজ্জিত বালাত্মক ক্ষুদ্র গল্পটিতে নারীচিত্তের দোলাচলবৃত্তির গৃত রহস্ত বেশ তদম্বায়ী পুরুষপ্রকৃতির বিপরীত প্রতিক্রিয়ার প্রকৃত হেতু উদ্ঘাটিত এইগছে। বিপিনকিশোর-ভূমিকার টাজেভি বা কারুণা বড় স্ক্র। পুরুষ এবং ন্রের পদ্ধ্যায়ক্রমে অন্তর্নাপ ও বিরাগভাজন হইয়া ধনিবংশের নিংল সন্তান এই ওণা বাজিটির নিতান্ত সরল চিত্ত কারণ না ব্রিতে পারিয়া ব্যাকৃল হইয়া উঠিল। শেষে যথন আপ্রয় ভ্যাগ্ করিতে বাধ্য হইল তথনো সে অনেক ভাবিয়াও ঠিক শবতে পারিল না, কি অপরাধে রাজা-বর্ত্তর হল্পতা হারাইল। অগত্যা বিপিন-কিশোর শীর্ঘ নিশাস ফেলিয়া তাঁহার প্রতিন ভস্বাটিতে গেলাপ পরাইয়া বর্তীন রহং সংসারে বাহির হইয়া পড়িলেন—যাইবার সময় রাজভৃত্য পুটেকে তাঁহার পেন সম্বল তুইটি টাকা পুরস্কার দিয়া গেলেন।"

সন্দিষ্টতিত্ত স্বামীর হাতে পড়িয়া এক বল্পবাক্ দৃঢ়চিত্ত আত্মসমাহিত স্থলরী তক্ষী অবস্থা গতিকে আত্মহত্যা করিতে বাধ্য হইয়াছিল,—এই নিতান্ত সাধারণ কাহিনী 'উদ্ধার' গল্পের বিষয় হইয়া সাহিত্যে অসাধারণত্বের পর্যায়ে উল্লীত ইয়াছে। ক্ষুত্ত হৃদয় ও স্থল বেধিশক্তি লইয়া পরেশ তাহার বয়ঃস্থা বধু গৌবীর

^{&#}x27; बाराह ১००१। ' स्राज्ञी आदन ১००१।

মনের নাগাল পায় নাই, উপরস্ক তাহার সন্দিশ্ব মন পদে পদে গৌরীর আয়ু-সমানবাধকে ক্ল করায় ত্বীর মনে স্বামীর প্রতি ভালবাসার উদ্রেক হইতে পারে নাই। অধিকন্ত সন্থান না হওয়াতে গৌরীর অন সংসারবন্ধনেও জড়াইতে পারে নাই। এমন অবস্থায় গৌরীর মত বালালী ঘরের মেয়ের সচরাচর ঘাহা ঘটিয় থাকে তাহাই হইল,—গুরু পাকড়াইয়া গৌরী পূজা-অর্চনায় মনপ্রাণ ঢালিয়া দিল। পজাশের সন্দেহ যথুন গুরুর উপরেও গিয়া পড়িল, তথন গৌরীর অবমানিত অভিমানী চিত্ত স্বামীর প্রতি একাস্কভাবে বিরূপ হইল। স্বামীর প্রতি বিরাগ বশতই গৌরী গুরুর বাড়ি যাতায়াত আরম্ভ করিল। এদিকে গৌরীর সাহচর্য্যে গুরুর মন গেল টলিয়া। তথন গৌরীর হদম রুড় আঘাত পাইল। গুরুর অপরাধের গুরুত্ব তাহার কাছে তাহার স্বামীর নীচতার স্বৃতিকেও মহং করিয়া তুলিল, এবং সে ইহাও বুঝিল যে তাহার গুরুর পাদেত্ত তাহাকেই করিতে হইবে। গৌরী বিষ ধাইয়া স্বামীর মৃতদেহের পাশে শুইয়াঁ পড়িল। "আধুনিক কালে এই আশ্রুর্য্য সহমরণের দৃষ্টাস্তে সতীমাহাত্মো সকলে শুস্তিত হইয়া গেল।"

গৌরীর চরিত্র মহামায়া গল্পের মহামায়ার সঙ্গে এবং 'চতুরঙ্গ' উপফ্রাপের দামিনীর সঙ্গে তুলনীয়। পরেশের ভূমিকা 'সংপাত্র' গল্পের সাধুচরণের ভূমিকার কতকটা অঞ্জল। গল্পটির বর্ণনারীতি জ্রুতগতি এবং কুলংহত। •

নিতান্ত সাংসারিক এবং বেশরোয়া ব্যক্তির হৃদয়ে হগুপ সম্ভানবাংসলার অকাল আবির্তাব এবং সেই হেতু তাহার সাংসারিক ক্ষতির কাহিনী লইয়া 'ছুর্ব্বি' রচিত হইয়াছে। মনের নীচতার এবং নিষ্টুরতার সন্দে নবজাগ্রত, স্নেহের, স্মিগ্রতার ও ধর্মজ্ঞানের বিপরীত সংঘর্ষের ছবি অতি হৃদয়হানে প্রকটিত হইয়াছে। আমাদের দেশের পাড়াগাঁয়ে পুলিসের যে অকথ্য হৃদয়হীন অত্যচার ও প্রতিশোধস্পৃহা অনিবিচারে রাজত্ব করিতেছে তাহার মন্মান্তিক কঠোর বাত্তবচিত্র এই গল্পে প্রকাশিত হইয়াছে। মাড়হীন বালিকা কল্পার পিড়স্মেহ এবং সেই কল্পার মৃত্যুর পরে তাহার অভির প্রভাব, এই নিষ্ঠুর কাহিনীটিকে কক্ষণ ও স্লিশ্ব

[े] खावकी खान ১००१।

করিরাছে। ও-হেন্রির Georgia's Ruling গল্পের সুহিত 'ত্র্ব্ছি' গল্পের কিছু ভাবগত ঐক্য আছে।

'ফেল্'' নিতান্ত সরসভাবে লেখা। জ্ঞাতি ভাইয়ের উপর ইবাল্ যথেচ্ছাচারী অলিকিত য্বকের অব্যবন্ধিত চিন্ততার হাক্তকর পরিপাম এবং বড়লোকের চাট্টকারের ত্রবন্ধা এই ক্ষুত্ত গল্পটিতে নিরাভরণ ও নিপুণ ভাবে বণিত হইয়াছে। নিলনের পরাভিমতপ্রেকী, শিশুস্থলভ চঞ্চল মনোবৃত্তি, আমাদের সকক্ষেই পরিচিত,—"সব চেয়ে ভালোর জন্ম যাহার আকাজ্জা, অনেক ভালো তাহাকে পরিত্যাগ করিতে হয়। কাছাকাছি কোনো মেয়েকেই নলিন পছন্দ করিয়া খত্ম কবিতে সাহস করিল না, পাছে আরো ভালো তাহাকে ফাঁকি দিয়া আর কাহারো ভাগো জোটে।"

অবিষুম্বকারিতার বিষম ফলভোগ হউতে ঘটনাচক্রে উদ্ধার পাইবার কাহিনী হইতেছে 'শুভদৃষ্টি' গল্পের বিষয়। বয়স যখন কাচা পাকে তথন অবাঞ্জিত ঘটনা হইতে বাঞ্জিত ফলাহরণ ত্রাধায় হয় না। যে হান্দরী মেয়েটিকে বিবাহ করিতে গিয়া অন্ত মেয়ের সহিত বিবাহ হইবার ফলে কান্তিচন্ত্রের দারুণ মন্যেভক্ষ হইল পে মেয়েটি কালা এবং বোবা,—এই কপা শুনিবামাত্র কান্তিচন্ত্রের মনে ভার সরিয়া গেল, এবং তংক্ষপাথ বধ্র প্রতি অন্ধ্রাপের সঞ্চার হইল; কান্তিচন্ত্রের "দ্বের আশা দূর হইয়া নিকটেন্ত্র জিনিবগুলি প্রত্যক্ষ হইয়া উঠিল।"

'প্রতিবেশিনী' হইতেছে এক প্রতিবেশিনী বিধবা বালিকার সাহত বেনামী প্রণয় করিয়া অনুষ্টের পরিহাসে ঠকিবার পরম সরস কাহিনী। বিচারক গল্পে বিধবা প্রতিবেশিনীর সহিত প্রণ্যের এবং তাহার পরিণামের যে চিত্র পাওয়া বায় তাহা এই চিত্রের ঠিক বিপরীত। গল্পটির প্রচ্ছের বাঙ্গ ও-হেনরির সেপা শরণ করাইয়া দেয়।

আমাদের দেশে একসমরে বিবাহ-সভায় কল্পাপক্ষের উপর অভ্যাচার করা বরপক্ষের নিয়মের মন্ত ছিল। এখনো পলীগ্রাম অঞ্চলে এই অভ্যাচার একেবারে বিলুপ্ত হয় নাই। এইরূপ একটি অভ্যাচারের কাহিনী লইয়া 'বজেখরের বর্ত্ত'

[े] **छात्रको जा**चिन २०-१। **े धारील जा**चिन २०-१।

লিখিত হইয়াছে। ধনিবংশের নিঃস্ব সন্তান যজ্ঞেশরের ও তাঁহার পিসিমাতার ভূমিকা চমৎকার। গ্রামের দরিদ্র অধিবাসীদের মহৎ মনোর্ভি বিশেষ সহায়ভৃতির সহিত বর্ণিত হইয়াছে।

জমিদার-গোমন্তার শাসনের এক উজ্জ্বল কুর চিত্র আঁকিত হইয়াছে 'উল্পড়ের বিপদ' নামক নিতান্ত ছোট গল্পটিতে। সামনে পদাবনত ভূতা, অসাক্ষাতে সাজ্বাতিক শক্ত — এইরপ কুটিল চরিত্র হইতেছে "বাবুদের নায়েব গিবিশচন্দ্র বহুর।" একটি অল্লবয়সী দাসী গিরিশচন্দ্রের কবল হইতে পলাইয়া গ্রামের সর্প্রভালন্দ্র বাহ্মণ হরিহর ভট্টাচার্য্যের আশ্রয় লয়। এই অপরাধে বাহ্মণের বহুর তো গেলই, উপরস্ক পৈতৃক ভিটাও ছাড়িতে হইল। উকিলের বিশাস্থাতকতার বিদিন জজ্বকোটে আপিলে বাহ্মণের হার হইল তাহার পরদিন নায়েব মহাশ্য "লোকজন সঙ্গে লইয়া ঘটা করিয়া বাহ্মণের পদধ্লি লইয়া গেল এবং বিদায় কালে উচ্ছেসিত দীর্ঘনিশাসে কহিল—প্রভু ভোমারি ইচ্ছা।"

ь

'নষ্টনীড়' আকারে ক্ষুদ্র উপস্থাদের মত হইলেও প্রকারে প্রায় স্থোট-গরাই।
এই গল্পটিতে এবং সমকালীন 'চোখের বালি' উপস্থাদে রবীক্ষনাথ আমাদের সমাছে
যে-সামাজিকসম্পর্ক লইয়া বিপদ ঘটবার বিশেষ সম্ভাবনা থাকে তাহা
অসাধারণ ক্ষাবোধ ও বিশ্লেষণশক্তির সহায়তায় পরম নৈপুণাের সহিত
প্রকটিত করিয়াছেন। তুই স্থনেই পাত্রপাত্রীর মধ্যে দেবর-ভাজের সম্পর্ক। চোখেরবালিতে ভাজ বিধবা, নইনীড়ে ভাজ সধ্বা বটে কিছ্ক স্বামীর প্রতি অনস্থাক।
কাহিনী তুইটির ক্ষা ছোতনা এবং মনোক্ষ-হুদ্রহন্দের আলোচায়ার বাজনা
ও কাফকার্যা আমাদের দেশের সাধারণ পাঠকের বুদ্ধিগ্রাহ্ম নহে বলিয়া রবীক্ষনাথকে তুনীভিপ্রচারের অভিযোগে অভিযুক্ত হইতে হইলছিল। যে-দেশের
সীতিকাবাে ক্ষাক্রমান কাল হইতে দেবর-ভাজের সম্পর্ক লইয়া জ্বত্ত অস্ত্রীল

ু ভারতী ১৩০৮। হিত্যাদী কার্যালর হইতে প্রকাশিত রবী-প্র-প্রস্থানলীতে ও গলগুলা পঞ্চ ভাগে সভলিত। ু গাধা-সংগ্রন্থতী ১-২৮, আর্থানগুলতী ৩০২ জ্রন্তী । পরিহাসের উদাহরণ মোটেই অহলেভ নয় সে-দেশে সনাতন নীতিধর্মের আদর্শের উপর প্রতিষ্ঠিত এই নির্দ্ধেষ নিরীহ কাহিনী তৃইটির নিরর্থক অপবাদ ত্রোধ্রু বটে।

অমলের স্বেহ লইয়া চাক-মন্দার সংঘ্রের পূর্ব্বাভাদ অভিথি গল্পে চাক্ষ গোনামণির ভূমিকায় পাইয়ছি। আপদ গল্পে কিরণ সভীশের মধ্যে বে সম্পর্ক নাইনীড়ে চাকু-অমলের সঙ্গেও দেই সম্পর্ক, তবে শেষের গল্পে দেবুর স্থানীর সংহাদর নয়, এবং স্থানীর হৃদয়ে স্থান না পাঁইয়া চাকুর চিত্তে আপনার অজ্ঞাতসারে অমলের প্রতি যে আকর্ষণের সঞ্চার হইতেছিল ভাহাও দেবরপ্রীতি বা সৌল্রাজ্য মাত্র নয়। চোথের-বালিতে বিনোদিনী সংসারাভিজ্ঞা, কত্রকটা জ্ঞানপাপিনী; মহেল্প মেকুদগুহীন, ভূপরাচিত্ত; বিহারী সংযত, দৃঢ়চিত্ত। মার নাইনীড়ে চাকু সরলহাদয়া, অপাপবিদ্ধা; অমল কৌতুকপ্রবণ, সরলমন। বিহারীর চিত্তের অমাধারণ সংযম ভাহাকে বাঁচাইয়া গিয়াছে, অমলের ল্রাভ্রেভিক ও কঠবাকঠবাবোধ ভাহাকে মহিমান্থিত করিয়াছে। -ভূপতি-চাকুর মধ্যে যে মেহু ও ভিক্তি ভাহা স্কুমার ও মধুর। ভূপতির অসাংসারিক উদার আত্মসমাহিত চরিত্রের ট্রাছেভিটুকু স্ক্ষকন্টকের মত বড় বেদনাদায়ক; ভাহার কাছে চাকুর অধ্পাবিরহবেদনা লঘুতর হইয়া গিয়াছে।

ভূপতির যথন বিবাহ হয় তথন চাঞ্চলতার বয়স নিতান্ত অল্ল। বালিকা বণু চাঞ্চলতা যথনী ধীরে ধীরে, ঘৌবনসীমায় পদার্পণ করিল তথন ভূপতিকে বাজনৈতিক ও সম্পাদকী নেশা জোর করিয়া ধরিয়াছে; ভূপতির সাহচর্য্যের এবং প্রেমাচছাদের উত্তাপের অভাবে চাঞ্চর হল্মর্ত্তি আভাবিক বিকাশ লাভ করিতে পাহর নাই। চাঞ্চর সন্থানও হয় নাই, এবং ভূপতির সংসারে এমন আর কেহ ছিল না ঘাহাকৈ স্নেহ করিয়া অথবা যাহার স্নেহ লাভ করিয়া চাঞ্চর মন সাধারণ পাচজন বধ্র মতই সংসারকে আকড়াইয়া ধরিয়া থাকিতে পারে। "ধনী সূহে চাঞ্চলভার কোন কর্ম ছিল না। ফলপরিগামহীন স্থুলের মত পরিপূর্ণ অনাবশুকভার মধ্যে পরিস্ফুট হইয়া উঠাই তাহার চেইাশ্রু দীর্য দিনেরাজির একমাত্র কাল ছিল।" স্কুতরাং "বে সম্বে আমী স্ত্রী, প্রেমান্তেবের

প্রথম অরুণালোকে পরস্পরের কাছে অপরূপ মহিমায় চিরন্তন বলিয়া প্রতিভাভ হয় দাস্পত্যের সেই স্বর্গপ্রভামণ্ডিত প্রত্যুষকাল অচেতন অবস্থায় কথন অতীত হইয়া গেল কেহ জানিতে পারিল না। নুতনজের স্থাদ না পাইয়াই উভঃে উভয়ের কাছে পুরাতন পরিচিত অভ্যন্ত হইয়া গেল।" ভূপতির পিস্তৃত ভাই অমল আবদার করিয়া ভাহাকে দিয়া ছোটখাট কাজ করাইয়া লইত, এবং "এই সকুল ছোটখাট সথের খাটুনিতেই ভাহার হাদয়বৃত্তির চর্চা এবং চরিতার্থতা হইত।" এই পর্থ ধরিয়াই চারুর হাদয় ধীরে ধীরে অমলের দিকে ঝুঁকিয়া পড়িতে লাগিল। মন্দার প্রতি ইব্যা ভাহার এই প্রবৃত্তিতে প্রবলতা দিল।

উপকৃত বন্ধু কর্ড্ক প্রবঞ্চিত হইয়া ভূপতির হৃদয় স্নেহ-সমবেদনার আকাক্ষা করিয়া স্বতই চাক্ষর কাছে নিজকে টানিয়া লইয়া গিয়াছিল। কিন্তু যেথানে দম্পতীর মধ্যে হৃদয়বৃত্তির পারস্পরিকতা নাই এবং যেথানে পত্নীর মন অপব বিষয়ে নিবিষ্ট দেখানে স্বামী হঠাৎ চাহিলেই কি সমবেদনা-সহাত্তভূতির স্বেহণাবার অভিষেক পাইতে পারে? "চাক্ষর কাছ হইতে আশক্ষাধন্মী ভালবাসার একটা কোন প্রশ্ন একটা কিছু আদের পাইলেই তাহার ক্ষত্যন্ত্রপায় ঔষধ পড়িত। কিন্তু 'হ্যাদে লক্ষ্মী হৈল লক্ষ্মীছড়া', এক মৃহুর্ত্তের প্রয়োজনে প্রীভিডাণ্ডারের চাবি চাক্ষ যেন কোনথানে খুজিয়া পাইল না। উভয়ের স্কৃষ্টিন মৌনে ঘবেব নীরবতা অভান্ত নিবিড় হইয়া আসিল।" আসল ব্যাপার ভূপতি বুঝিয়াও বুঝিল না, কিন্তু অমলের কাছে চাক্ষর মনোভাব এক মৃহুর্ত্তে দিব।লোকের মত স্পষ্ট হইয়া গেল।

শুধু দাদাকে খুশি ও নিশ্চিম্ভ করিবার জন্তই নয় চাকর কাছ হইতে নিজেকে বাঁচাইবার জন্তও বিবাহ করিয়া অমল বিলাতে চলিয়া গেল। তাহাদের তুইজনের যে সামাজিক সম্পর্ক তাহা চাককে ভাল করিয়া জ্ঞানাইবার জন্তই যাইবার সময় তাহাদের পরিণামভীষণ স্থাসম্পর্ক যেন শেষ করিয়া দিয়া "অমল ভূমিতে মাথ্যু রাখিয়া প্রণাম করিল—চাক ছুটিয়া শয়ন্ঘরে গিয়া শার বন্ধ করিয়া দিল।"

ष्पमन हिनदा रात्न, कडकी हाक्तरक माचना मिनात सम्र वरहे अवः

কত্তকটা অন্তভাপের এবং সেহলাভের ব্যাকুলভার অন্তও বটে, ভূপতি চান্ধকে সাহচর্ঘ্য দান করিতে এবং সাহিত্যচর্চা করিয়া তাইার প্রশংসা ও প্রীতি লাভ্রুত করিতে চেষ্টিত হইল। এইসমুয়ে স্বামীন্ত্রীর মধ্যে ব্যবধান লোপ পাইতে পারিত ধদি চান্ধ অন্তর্ভারের বিরহশোক মনের মধ্যে দিবারাত্র পৃষিয়া রাধিয়া বাড়াবাড়ি না করিত। তাহার ও ভূপতির মধ্যে ব্যবধানকে চান্ধই ত্তরতর করিয়া তুলিল; "চান্ধ তাহার সমন্ত ঘরকন্ধা তাহার সমন্ত কর্ত্তরের তলদেশ স্বরন্ধ কন করিয়া সেই নিরালোক নিত্তর অন্ধলরের মধ্যে অস্থানালাদ্য স্থান করিয়া সেই নিরালোক নিত্তর অন্ধলরের মধ্যে অস্থানালাদ্য স্থান করিয়া বাপল সেধানে ভাহার স্বামী বা পৃথিবীর আর কাহারও কোন অধিকার রহিল না।" ভূপতির সর্লচিত্ত এই ব্যাপার তথনো তলাইয়া ব্রিতে পারিল না। তাহার পর যথন অমনের পত্রপ্রত্যাশায় চান্ধর ব্যগ্র ব্যাকুলভা ভূপতিকেও বিনাপ্রয়েশিনে চলনা করিতে গিয়া ধরা পড়িয়া গেল তথন ভাহার মনে সন্দেহের কীট প্রবেশ কবিল। ইহার পর চান্ধর চেটা-ব্যবহার স্বই ভূপতির কাছে নিদান্ধণ স্পত্ত হুইয়া উঠিল, "অবশেদে ভূপতিও সমন্ত দেখিল, এবং যাহা মৃহর্তের জন্ম ভাবে নাই ভাহাও ভাবিল—সংসার একেবারে ভাহার কাছে বৃদ্ধ ভক্ত জীর্ণ হইয়া গেল।"

চাকর সম্পুথে আত্মসংবরণ করিতে না পারায় অনতিবিলম্বে ভূপতির মনে মফু লাপ আদিল এবং চাকর বিষাদভারনম্মৃতিতাহার মন পীড়িত করিতে লাগিল। আয়ন্ত হইয়া ভূপতি নিরপেক্ষ দৃষ্টিতে চাককে বিচার করিয়া দেখিল। দেখিল, "ঐ একটি ক্ষীণপক্তি নারীর হৃদয় কি প্রবল সংসারের বারা চারিদিকে আক্রান্ত হুইয়াছে। অমন লোক নাই যাহার কাছে সকল কথা ব্যক্ত করিতে পারে, এমন কথা নহে যাহা ব্যক্ত করা যায়, অমন স্থান নাই যেখানে সমন্ত হৃদয় উদ্যাটিত করিয়া দিয়া সে হাহাকার করিয়া উঠিতে পারে,—অথচ এই অপ্রকাশ্ত, মপরিহার্যা, অপ্রতিবিধেন, প্রত্যহ পূঞ্জীভূত হুংখভার বহন করিয়া নিতান্ত সহজ্ব লোকের মত, তাহার স্কৃতিত্ব প্রতিবিশিনীদের মত তাহাকে প্রতিদিনের গৃহকর্ম সম্পন্ন করিছে হুইতেছে।" ভূপতির মন সহাস্কৃতিতে আর্জ হইল। বিদায়-মৃহুর্বে চাক্ল ব্যাকুলভাবে "ভাহার হাত চাপিয়া হাত ধরিল, কহিল—আমাকে

সঙ্গে নিয়ে যাও! আমাকে এখানে ফেলে রেখে যেওনা!" ভূপতি মৃহুর্তের ভন্ত আভিমানে বিরূপ হইয়া গেল, সে ব্রিল, "অমলের বিচ্ছেদশ্বতি যে বাড়িকে বেষ্টন করিয়া জালিভেছে চারু দাবানলগ্রন্ত হরিণীর প্রায় সে বাড়ি পরিত্যাগ করিতে চায়। কিন্তু আমার কথা সে একবার ভাবিয়া দেখিল না? আমি কোণায় পালাইব? যে জী হৃদয়ের মধ্যে নিয়ত অক্সকে ধ্যান করিতেছে, বিদেশে গিয়াও তাহাকে ভূলিতে সময় পাইব না? নির্জ্জন বন্ধুহীন প্রবাদে প্রতাহ তাহাকে সম্পান করিতে হইবে? সমস্ত দিন পরিশ্রম করিয়া সন্ধায় যথন ঘরে ফিরিব, তথন নিজ্জন শোকপরায়ণা নারীকে লইয়া সেই সন্ধ্যা কিভ্যানক হইয়া উঠিবে! যাহার অস্তরের মধ্যে মৃতভার তাহাকে বক্ষের কাছে ধরিয়া রাখা সে আমি কভদিন পারিব! আরো কত বংসর প্রত্যাহ আমাকে এমনি করিয়া বাঁচিতে হইবে! যে আশ্রেয় চূর্ণ হইয়া ভালিয়া গেছে তাহার ভালেই ত্মাইতে গাইবে না, কাঁধে করিয়া বহিয়া বেড়াইতে হইবে?" ভূপতির বিম্থতায় চারু গুরুতর মানসিক আঘাত পাইল,—"চারু মুঠা করিয়া খাট চাপিয়া ধরিল।" ভূপতির স্বাভাবিক অম্কক্ষণা উৎক্ষণাং ফিরিয়া আসিল, সে বলিল.

"চল, চারু আমার সংশৃই চল ! চারু বলিল—না থাক্।"

ক্লাইমাক্সের মৃথে এই উপসংহার চাক্ল-ভূপত্তির ট্রাজেডিকে রসঘর্নী করিয়াছে।

স্বসম্পাদিত নবপর্যায় বঙ্গদর্শনে প্রকাশিত রবীক্সনাথের তিনটি ছোট-গল্পের মধ্যে প্রথম হইতেছে 'সংপাত্র'।' চোধের-বালি সমাপ্ত হইবার পরে গল্পটি লেখা হইয়াছিল। কেন বলিতে পারি না, সংপাত্র গল্পগুডেছে আদৌ সংগৃহীত হয় নাই।' বাড়ীর বাহিরে মৃত্বাক্ ভালমামুষ, বাড়ীর ভিতরে নিটুরভাষী অভ্যাচারী, সন্দিয়চিত্ত প্রীবাসী চাষী গৃহত্ব সাধুচরণের প্রথম ছই পদ্ধী সন্দেহজনকভাবে

[›] পৌर ১৩•৯। ' ইভিপুর্বে কোন সমালোচকের চোবেও পড়ে নাই।

শ্বেষ্টাপ করে। তৃতীয় পত্নী কিশোরী বিমলাও কি ভাবে সপত্নীধ্য়কে অনুসরণ করিয়াছিল তাহাই এই গল্পের বিষয়। বান্ধালা সাহিত্যে এমন শোভন-ভাবে অংকৃত ও সংযত অথচ বাঙ্গান্ধি নিষ্ঠ্র বাস্তব কাহিনী আব নাই। হয়ত এই কারণেই রবীন্দ্রনাথ এটিকে গল্পগুছে স্থান দিতে ভূলিয়া গিয়াছিলেন। বিমলার চরিত্র স্বাভাবিক ও শোভন। ববীন্দ্রনাথের কোন গল্পে-উপক্রাসে সভ্যকার villain বা পাষও ভূমিকা নাই, কেবল এই গল্পটি ছাড়া। সাধুচরণ রবীন্দ্রনাথের স্পষ্ট একমাত্র পাষও চরিত্র; কিছু সে স্বাভাবিক এবং লজিক্যাল। বনমালীর ভূমিকাও সম্পূর্ণভাবে স্বাভাবিক ও সঙ্গত। অপব লেখকেব হাতে পড়িলে এই চরিত্র নিশ্বই অনাভাবে চিত্রিত হইত।

অল্পন্ন ইংরেজী শিথিয়া এবং জাতীয়তার ভাগ করিয়া যে-শ্রেণীর কৃটবৃদ্ধি বাক্তি মকদমার তদ্বি ও ঝগড়া-বিবাদে মাতকারি ফলাইয়া এবং সংবাদপত্রে কাছে অকাজে পত্রাঘাত করিয়া ও সংবাদদাতা সাজিয়া নিজেদের স্বার্থসিদ্ধি করিয়া থাকে তাহাবি একটি নিখুঁত স্বাভাবিক প্রতিচ্চবি এই গল্পটির মূল্যবৃদ্ধি করিয়াছে। সাধুচরণের শপাড়ায় ভোলানাথ বলিয়া একটি এফে-ফেল্ যুবক বেকার বসুয়া আছে, সেই ভন্তলোক নানা কৌশলে এই ভন্তলোকটিকে বিচারের বন্ধুয়া আছে, সেই ভন্তলোক নানা কৌশলে এই ভন্তলোকটিকে বিচারের বন্ধুয়িই ইইতে রক্ষা করিয়া পল্লীর সাধুবাদভাজন ইইয়াছে।" বিমলার বেলাতেও ভোলানাথই সাধুচরণকে উদ্ধার করিল। "ভোলানাথের কথা পূর্বেই বিলিয়াছি, তিনি সংবাদপত্রের সংবাদদাতা। পুলিশের গৃষ এবং অন্যায় অত্যাচার ইংছে তিনি অনেক লেখনী ক্ষয় করিয়াচেন।

''রাত্রি শেষ না হইতেই তাঁহাব বাবে ঘা পডিল। সাধুচরণের চাদর হইতে খলিত হইলা তাঁহার বাক্সর মধ্যে কিছু টাকা ধ্বনিত হইয়া উঠিল।

"পরদিন রাষ্ট্র হইল, সাধুচরণের যুবতী স্থী গলায় দড়ি দিয়া মরিয়াছে। বিমলার পিতা অবিশ্বাস প্রকাশপূর্বক ম্যাজিট্রেটের কাছে গিয়া দোহাই দিয়া পডিলেন। কিন্তু এবারেও এক ভদ্রলোক আর-এক ভদ্রলোককে রক্ষা করিল। ভোলানাথ পরোপকারী। সে নিজের জন্যুও উপায় করিছে জানে। "অনতিবিলম্বে অনেকগুলি বিবাহের প্রস্তাব আসিয়া উপস্থিত হইল। কন্যা-ধংসল পিতারা সংক্লীনের মর্য্যাদা বোঝে।

''স্ত্রীর হিসাবে সাধুচরণের 'যত্র আয় তত্ত্র বায়'।"

গল্পটির বর্ণনাভঙ্গি জ্রুতগতি এবং crisp বা কাটাছাঁটা। এবিষয়েও রবীন্দ্র-সাহিত্যে গল্পটির বিশেষত্ব স্থীকার্য্য।

, স্বামী-স্ত্রীর মধ্যে সাহিত্যযশংপ্রার্থিতা লইয়া প্রতিযোগিতার একটি বিশেষ সরস কাহিনী হইতেছে 'দর্পহরণ' গল্পের বিষয়। পত্নীর নীরব ত্যাগন্ধীকার পতিকে পরাক্ষয়ের মানি হইতে মৃক্ত করিয়া দেওয়ায় গল্পটির পরিণতি শোকাকে হইতে পারে নাই।

'মাল্যদান' একটি করুণ পেলব প্রেমকাহিনী। এক কিশোরী বালিকার অপরিণত মন যে কেমন করিয়া প্রেমের মৃত্-স্লিগ্ধ বর্ণচ্ছটায় বিকশিত হইগাই চিরতিমিরে আচ্ছেল হইয়া গেল তাহাই এই গল্লটিতে অনাড়ম্বভাবে বিবৃত ইইয়াছে।

'কর্মফল'' গল্পের গঠনপদ্ধতিতে বৈচিত্র্য আছে। গল্পটির আকার বড় এবং নাটকের মত কথোপকথনের দ্বারা বিবৃত, অনেকটা প্রজ্ঞাপতির-নির্ক্ষের ধরণের। এটিকে নাট্য-গল্প বলিতে হয়। নিঃসন্তানা ধনী মাতৃদ্দা কর্ত্ত্ব্যাপবাষণ যথোচিতশাসনকারী পিতার পুত্রকে ভগিনীব সহায়তায় আদর দিয়া তাহাব ইহকাল নাষ্ট্র করিলেন; তাহার পর যথন তাঁহার সন্তান জন্মিল তথন ভগিনীপুত্রেব উপব তাঁহার মনোভাব নিদারুণভাবে পরিবর্ত্তিত হইল,—এই মনোবৃত্তির স্বৃষ্ট প্রকাশ এই গল্পে। বিশ্বাসাগেরের ভ্বনের মাসির কাহিনী রবীন্দ্রনাথের হাতে পড়িলে যেরূপ হইতে পারিত এই গল্পে তাহার কিছু আভাস পাওয়া যায়।

20

কর্মফল ওফুলাশিত হইবার পর প্রায় সাড়ে তিন বংসর কাল রবীন্দ্রনাথের কোন ছোট বা বড় গল প্রকাশিত হয় নাই। ১৩২১ সালের পূর্বর পর্যায়

१ कासून २००२ । १ टेव २००२। ॰ क्सलीनशृतकात २०२०।



রবীন্দ্রনাথ (১৯০৭)

ন্যোতিরিক্সনাথ ঠাকুর অক্সিত

[9,000

ববীন্দ্রনাথের চারিটি মাত্র গল্প প্রকাশিত হইয়াছিল,—'মাটার মশায়,' 'গুপ্তধন,' 'বাসমণির ছেলে' এবং 'পণরক্ষা'। এই চারিটি গল্পের মধ্যে তিনটি রবীন্দ্রনাথের খ্রেন্ন গল্পের অন্তর্ভুক্ত।

এক ধনী খেছোচাঁরী বালকের স্নেহে বন্ধ হইয়া অনুষ্টবঞ্চিত স্নেহনীল মাতৃপরায়ণ ফুদরিদ্র যুবকের ব্যর্থজীবনের প্রম শোকাবহ অথচ মধুর কাহিনী মাতৃপরায়ণ ফুদরিদ্র যুবকের ব্যর্থজীবনের প্রম শোকাবহ অথচ মধুর কাহিনী মাতৃপর মশায়' গাল্পে শ্রেষ্ঠ রদসম্পদ লাভ করিয়াছে। বান্ধালাদেশে হরলালের মাত চেলে স্প্রান্তই দেখা যায়, এক হিদাবে ভাহাকে পল্লীবাদী নিম্নমান্তশ্রীর ভ্রুলাকের ছেলের টাইপ বলিয়া নেওয়া যায়। হরলালের "বিধ্বা মা পরের বাছিতে রাধিয়াও ধান ভানিয়া ভাহাকে মক্ষেক্তরে এন্ট্রেন্স স্থুলে কোনো মতে এন্ট্রেন্স পাশ করাইয়াছে। এখন হরলাল কলিকাভায় কলেকে পড়িবে বলিয়া প্রাণপণ প্রভিজ্ঞা করিয়া বাহির হইয়াছে। অনাহারে ভাহার মুখের নিম্ন অংশ ক্ষাইয়া ভারতবর্ষের কন্যাকুমারীব মতো দক্ষ হইয়া আদিয়াছে, কেবল মন্ত ক্ষাভার হিমালয়েব মতো প্রশন্ত হইয়া অভ্যন্ত চোপে পড়িভেছে। মন্কভ্মির বালু হইতে স্থোৱ আলো যেমন ঠিকরিয়া পড়ে তেমনি ভাহার ছুই চক্ষ হইতে দিনেয়ের একটা অস্বাভাবিক দীপ্তি বাহির হইতেছে।"

মাষ্টার-মশায় গল্পটিকে মাতৃবাংসল্যের গাঁতা বলিলে অক্সায় হয় না। যেমায়ের স্নেহ ভূথবতারা হুইয়া তাহার জীবনকে নিয়ন্ত্রিত করিয়াছিল, যে-মায়ের
বাংসলা সে জীবনেব চরম শ্রেয় উপলব্ধি করিয়া ধক্ত হুইয়াছিল, এখন শেষ মৃহুর্ত্তে
অধাধ মৃক্তির ক্ষণে স্থবিপুল আনন্দে হরলালের মগ্ন চৈত্র যেন সেই-মাতৃম্বিতে
বিশ্বরূপ দশুন করিতে লাগিল। "হরলাল আপনার বন্ধনমুক্ত হৃদয়ের চারিদিকে
অনম্ আকাশের মধ্যে অক্সন্তব করিতে লাগিল, যেন তাহার সেই দরিদ্র মা
শেবিতে দেখিতে বাড়িতে বাভিতে বিরাটক্ষপে সমন্ত অক্ষকার ফুডিয়া বসিতেছেন।
তাহাকে কোধাও ধরিতেছে না। কলিকাতার রান্তা-ঘাট বাড়ি-ঘর দোকান-বাজার
বিকট্ একট্ করিয়া তাহার মধ্যে আচ্ছের হুইয়া যাইতেছে—বাতাস ভরিয়া গেল,

[ু] প্ৰবাদী আবাঢ় ও প্ৰাৰণ ১০১৪। কাহিনীটি প্ৰথম "ভূতের গল্প বলিয়া পরিকলিত চ্ট্রাচিল বানসী ও মুর্থানী কান্ধন ১০২০ পু ১৬-১৭]।

আকাশ ভরিয়া উঠিল, একটি একটি করিয়া নক্ষত্র তাঁহার মধ্যে মিলাইয়া গেল, হরলালের শরীরমনের সমস্ত বেদনা, সমস্ত ভাবনা, সমস্ত চেতনা তাহার মা অল্প অল্প করিয়া নিঃশেষ হইয়া গেল,—ঐনগেল, তপ্ত বাষ্পের বৃদ্ধুদ একেবা ফাটিয়া গেল—এখন আর অন্ধকারও নাই, আলোকও নাই; রহিল কেবল এই প্রগাঢ় পরিপূর্ণতা।" রবীক্রনাথ শৈশবে মাতৃত্বেহসোভাগ্য বিশেষ পান নাই, ও তাঁহার কাব্যে personal মাতৃমূর্ত্তি নাই, তাঁহার মাতৃত্বেহকল্পনা বস্তম্বরা মৃতি ভাবায়িত হইয়াচে। রবীক্রনাথ একবাব বলিয়াছিলেন, "মা যে কী জিনিষ জান কই আর। তাই তো তিনি আমার সাহিত্যে স্থান পেলেন না।" এব যে সম্পূর্ণ সত্য নয় তাহার প্রমাণ এই গল্পটি এবং রাদমণির-চেলে।

গল্পের অতিপ্রাক্ত উপোদ্ঘাতটুকু সাতিশয় শিল্পনৈপুণ্যের পবিচায় যে স্বতীব্র হাদয়বেদনা নিদারুণ অপমান এবং অসামান্ত মাতৃবাৎসলা অম্ব করিতে করিতে হরলালেব আত্মা দেহবন্ধন হইতে মুক্ত হইয়াছিল তাহাই বিকাগাড়ীর সন্ধীর্ণ পরিসরের মধ্যে সন্ত বিলাতফেরত বেণুগোপালেব অবচে মনের কোণে স্বপ্ত স্লেহের স্পর্শ পাইয়া মুহুর্ত্তেব জন্ত সঞ্জীব সন্তা লাভ করিয়াছিল

'গুপুধন' গ্রাটতে বিশুদ্ধ ধনলিপ্সার পরিণাম যে কিন্ধপ ভয়াবহ হইতে প ভাহাই দেখান হইয়াছে। এড্গাব অ্যালেন পো-র গল্পেব ধরণে ইহা রচিত।

'রাসমণির ছেলে' আকারে ক্স্তু উপন্তাসের মৃতু। এত বভ মার্মা ট্রাজিক গল্প বিশ্বসাহিত্যে অতি অল্পই আছে। এক কম্মিন্না সংসারাভিজ্ঞ। একদা ধনী অধুনা নিংস্বপ্রায় বিরাট সংসারের এবং নিভান্ত অকর্মণা নি স্বামীর ভাব লইয়া এবং পরিশেষে জীবনের একমাত্র ভরসা পুত্রের বিয়োগবে বক্ষে চাপিয়া দিনের পর দিন কাটাইয়া গেল,—ইহাই গল্পটির বিষয়।

প্রধান ভূমিকা তিনটির মনোবৃত্তির বর্ণনায় ও বিশ্লেষণে রবীক্সনাথ তাঁ স্বভাবসিদ্ধ দক্ষতাকেও যেন ছাড়াইয়া গিয়াছেন। কালীপদর বালকস্ম সাধারণ 'শ্লনোবৃত্তি তাহার মায়ের প্রভাবে ও উপদেশে সর্ব্ববিধ ত্যাগন্ধী অনায়াসে বরণ করিতে উন্মুধ হইয়া উঠিল। এইবানে মাষ্টার-মশায়ের হরলা

১ 'ঘরোরা' পৃ।/ • ক্রইবা। ' ভারতী চৈত্র ১৩১৫। 🕈 ভারতী আধিন ১৩১৮।

দহিত তাহার পার্থকা। হরলালের হৃদয়বৃত্তি আশৈশব নিপীড়িত হইয়াছিল, ওধু ভাষার মায়ের নীরবন্মেহই ভাষার মনের জোরের একমাত্র উৎস ছিল। কালীপদ বাপের ও মায়ের ভালবাসা তো পাইমাই চিল, উপরস্ক তাহার পিতা নিজের জীবনের যে নৈরাশ্রকক্ষণ দিকটা সর্বাদা গোপন করিয়া চলিতেন তাহাও তাহাকে স্থগভীর বেদনা দিয়া অকালে সংসারাভিজ্ঞ করিয়া তুলিয়াছিল। একদা একটা পাথা-করা মেম পুতুল দেখিয়া কালীপদ পাইবার জন্ম জেদ করিয়াছিল। সেটি কিনিবার এত দামথ্য ভবানীচরণের ছিল না, এবং কালীপদকে তাহার প্রার্থিত বস্তু না দিবার মত মনেব জোরও ছিল না। রাসমণি একদিন গোপনে কালীপদকে বুঝাইলেন, "কিছ্ক মেমের দিক হইতে মন একমূহর্ত্তে ফিরাইয়া আনা কত কঠিন তাহা বয়স্ক भारेक्टाम्त विश्वास्त कष्टे इटेटव ना।" भारत्व कथारक कालीभमत्र मन वृक्षिण ना, ত্বও সে বাবাকে বলিতে আসিল বাবা আমার সেই মেম আর চাই না। ভবানী-চরণ তাহার কথা সব না শুনিয়াই কাজ আছে বলিয়া বান্ত হইয়া বাড়ীর বাহির হইয়া গেলেন। "কালীপদ তাহাদের বাডীর দরক্ষার কাছে দাঁড়াইয়া চুপ করিয়া পথের দিকে চাহিয়া বহিল। ভাহার পিতা যে কোনো কাজেই যাইতেচেন না. ভাষা তাঁছার গতি দেখিয়াই বুঝা যায়-প্রতি পদক্ষেপেই তিনি যে একটা নৈরাশ্রের বোঝা টানিয়া টানিয়া চলিয়াছেন এবং তাহা কোথাও ফেলিবার স্থান নাই, তাহা তাঁহার পশ্চাং হইতেও স্পষ্ট দেখা যাইতেছিল। কালীপদ অন্তঃপুরে ফিরিয়া স্থাসিয়া কহিল, মা, আমার দেই পাধা-করামেম চাই না।" শৈশব হইতেই "কালীপদ মাতার মন্ত্রণার পদ্মী হট্যা উঠিল," বাল্যকাল উত্তীর্ণ হট্যার পর্বেট শে সংসারের ভাবনাচিম্বায় ভাহার মায়ের বোঝার কতকটা নিজের **ঘাডে তলিয়া** নইল,—ইহাই তাহার জীবনের ট্রাছেডি। পিতার প্রতি সমবেদনায় কালীপদ ভূমিকায় পূর্ববাভাস পাওয়া যায় অর্ণমূগ গল্পে বৈজনাথের বড় চেলের নিতান্ত সংক্রিপ্ত চিত্রে।

রাসমণি কমিষ্ঠা, স্নেহশীলা, কঠোর-কর্ত্ব্যপরায়ণা গৃহিণী। অকর্মণ্য ও বালকভূল্য সরলহদয় স্বামীর অভীত ঐশর্ব্যের মোহ ও ভবিশ্বং সমারোহের মরীচিকা ভাষাকে বিন্দুমাত্র বিচলিত করিতে পারে নাই। রাসমণি "শানিঘাড়ির

চৌধরীদের বংশগৌরব সম্বন্ধে কোনো দিন উদ্বেগ অমুভব করেন নাই। ভবানী ভাহা জানিতেন এবং ইহা লইয়া মনে মনে তিনি হাসিতেন—ভাবিতেন, ধেরণ সামান্ত দরিক্ত বৈষ্ণব বংশে স্ত্রীর জন্ম তাহাতে তাহার এ ক্রটি ক্ষমা করাই উচিত— চৌধুরীদের মানমর্যাদা সম্বন্ধে ঠিক মতো ধারণা করাই তাঁহার পক্ষে অসম্ভব।" "বাসমণি যে কেবল পাকশালায় অন্ন পাক করেন তাহা নহে অন্নের সংস্থানভাবও অনুকেটা তাঁহার উপর," "কেবল ঘরের কাজ নহে—তালুক ব্রহ্মত্র অল্পবন্ধ যা কিছু এখনো বাকি আছে তাঁহার হিসাবপত্র দেখা, খাজনা আদায়ের ব্যবস্থা করা সমন্ত রাসমণিকে করিতে হয়।" স্বামীর প্রতি রাসমণির আচরণ ছিল নিতান্ত স্লেহ-কোমল, বাংসলাবিজ্ঞতিত। ''রাসমণির অনেক বয়স পর্যান্ত সন্তান হয় নাই.— এই তাঁহার অকর্মণ্য সরলপ্রকৃতি পরম্থাপেক্ষী স্বামীটিকে লইয়া তাঁহার পরীপ্রেম এবং মাতত্মেহ 5-ই মিটিয়াছিল। ভবানীকে তিনি বয়:প্রাপ্ত বালক বলিয়াই দেখিতেন।" পুত্র জ্বিলেও ভবানীচরণের প্রতি রাসমণির ব্যবহারের অনুথা হইল না। চেলেকে তিনি নিজের দলের মনে করিতেন, তাই তাহার বাবস্থা নিজেরই মত মোটামটি,—"দে তো তাহারই গর্ভের সম্ভান—ভাহার আবার কিদেব বাব্যানা। সে শক্ত-সমর্থ কাজের লোক—অনায়াসে হঃপ সহিবে ও থাটিয়া খাইবে।'' স্বামীকে তিনি দেখিতেন চৌধুরীবংশের সন্তান, তাই তাঁহার ব্যবস্থা ছিল বড়মামুষের মত। স্বামীর প্রতি বাংসলাবিজড়িত সেইই রাসমণিকে তীব্রতম পুত্রশোক চাপিয়া রাথিয়া আবার পূর্বের মতই শানিয়াড়ি চৌধুরীবাডির বৈভবহীন গুরুভার বহনের এবং তাহার শেষ প্রদীপটির স্নেহাসার জোগানোর দায়িত্ব নীরবে তুলিয়া লইতে হইয়াছিল। স্বামীর মুধ চাহিয়া তিনি এতটকুও শোক করিবার অবসর পান নাই। "তাঁহার পুত্র আ্বার তাঁহার স্বামীর মধ্যে গিয়া বিলীন হইল—স্বামীর মধ্যে আবার তুইজনেরই ভার তাঁহার ব্যথিত ক্ষম্পের উপর তিনি তুলিয়া লইলেন। তাঁহার প্রাণ বলিল আবর আমার সয় না। তব **डांडाटक महि#उटे हटेन।"**

ভবানীচরণের কাছে কালীপদ তো ওধু ছেলে নয়, তাঁছার ছারানো বংশ-গৌরব ফিরাইবার ক্ষয়ই তো সে অবতীণ হইয়াছে। তাই "এতদিন প্রয়ন্ত

দারিদ্রাকে তিনি নিতাস্তই একটা থেলার মতো সকৌতুকে অতি অনায়াসেই বহন করিয়াচিলেন, কিন্তু চেলের সম্বন্ধে সে ভাবটি তিনি রক্ষা করিতে পারিলেন না ।" নেখাপডায় কালীপদর ক্বতিত্বে, ভাহার কলিকাতা গমনে, ভবানীচরণ পিতৃগর্কো আত্মবিশ্বত হইয়া গেল, এমন কি তাঁহার মুখে "উইল-চ্রির কথাটা এখন আর তেমন শোনা যায় না। এখন তাঁহাব একমাত্র আলোচনার বিষয কালীপদ। তাতাবই কথা বলিবার জন্ম তিনি এখন সমস্ত পাড়া ঘূরিয়া বেড়ান। তাহার চিঠি পাইলে ঘবে ঘবে তাহা পড়িয়া শুনাইবাব উপলক্ষো নাক হইতে চয়মা আর নামিতে চায় না। কোনোদিন এবং কোনোপুরুষে কলিকাভায় যান নাই বলিয়াই কলিকাতার গৌরববোধে তাঁহার কল্পনা অতাম্ভ উত্তেজিত হইয়া উঠিল।" ধীরে ধীবে কালীপদ যে তাঁহার অন্তর হইতে অপত্ত এখব্যকে দুরীভূত করিয়া জুড়িয়া ব্দিয়াছিল তাহা তিনি জানিতেও পারেন নাই, তাই যুখন তাঁহার হাতে হারানো উইল পৌছিল তথন কালীপদনাই বলিয়া তাহাব আব কোন মূলা বহিল না। পুত্রবিয়োগে ভবানীচবণের অন্তর্গাত রাসম্পির মৃক শোকের অপেক্ষা তঃসত। রাসমণির স্বামী রহিল, সে-স্বামীর মধ্যে তাহার বাংসলোর কিছু চরিতার্থতাও বহিল, ভবানীচবণের কিছুই রহিল না। এই কোমলহন্দ্য সরলবিখাসী ব্যক্তিটির শুল সদয়ের অশ্রুত হাহাকার চৌধুরীবাড়ির কক্ষে কক্ষে আকাশে বাতাদে অনবরত জাগিয়া রহিল।

'পণরকা'' মান্তার-মশায় ও রাসমণির-ছেলের সমপ্যায়ের গল্প। মান্তার-মশায়ে মাতৃ-অফুরক্তি মাতৃশরণা ও চাত্রবাংসলা, রাসমণির চেলেতে স্থামি-বাংসলা পুত্রবাংসলা ও মাতাপিতৃ-অফুরক্তি, আর পণরকায় অফুজরাংসলা ও মতাজ-অফুরক্তি, আর পণরকায় রাজ অভিবাক হইয়াছে। পণরকায় রাসক বংশীর চোট ভাই হইলেও হাহার প্রতি বংশীর প্রেহ মাতৃলেহেরই রুপাস্তর। এক বছর বয়সে মাতৃহীন এবং তিন বছর বয়সে পিতৃহীন রাসককে বংশী একাই মাতৃস করিয়াছিল, সে-কারণে "বংশীবদন তাহার ভাই রিসককে বেমন ভালোবাসিত এমন করিয়া পচরাচর মাও চেলেকে ভালোবাসিতে পারে না।" পৈতৃক বাবসায় উাত্তর

[े] ভারতী পৌন :৩১৮।

কাজে রসিকের কিছুমাত্র অমুরাগ ছিল না, অথচ "সকল বিষয়েই রসিকের এমন নৈপুণা ছিল যে তাহার চেয়ে উচ্চবংশের ছেলেরাও তাহাকে থাতির না করিয়া থাকিতে পারিত না।" বিবাহের বয়স বংশীর গতপ্রায়। রসিকের অমুরক্ত ভক্ত-বুন্দের অক্ততমা দৌরভীকে রসিকের বধু করিয়া আনিবার জন্ম সে প্রাণপণ করিয়া পণসঞ্চয় করিতে লাগিল। টাকা যথন জমিয়া উঠিয়াছে তথন রসিকের থেয়াল হইল বাইসিকল কিনিবে। অস্বস্থশরীর বংশী একদিন রসিককে অকশ্বণাতার জন্ম তিরস্কার করিল, তাহার পর অফুতপ্ত হইয়া বাইসিকলের টাকা দিতে চাহিলে রসিক রাগ করিয়া গৃহত্যাগ করিল। গ্রাম ছাড়িবার পুর্বেষ দে সারারাত জাগিয়। একটি কাথার নকশা তোলা শেষ করিয়া সৌরভীকে সেইটি দান করিয়া গেল। নানাবিধ অভিজ্ঞতা লাভ করিয়া দেশত্যাগী রসিকের হৃদয় বাড়ি ফিরিবার জন্ম ব্যাকুল হইয়া উঠিল। এমন সময় অনুষ্টের ফেরে দে এক স্বজাতীয় বড়লোকের নক্সরে পডিয়া গেল। রিসককে দেখিয়া ও তাহার কুলমর্য্যাদা শুনিয়া তাহাকে ঘরজামাই করিতে জানকীবাব উঠিয়া পড়িয়া লাগিল। জানকীবাব তাহার দাদাকে থবর দিতে চাহিলে রসিক নিষেধ করিল। সে ভাবিল, "সমন্ত কাজ নিঃশেষে সারিয়া তাহার পরে সে দাদাকে চমংকৃত করিয়া দিবে, অকর্মণা রসিকের যে সামর্থ্য কী রকম তাহার প্রত্যক্ষ প্রমাণে কোনো ক্রটি থাকিবে না । শুভলরো বিবাহ হইয়া গেল। রসিক ''অক্তাক্ত সকল প্রকার দানসামগ্রীর আগে একটা বাইসিকল দাবী করিল।"

যে বাইসিক্লের জন্ম দাদার উপর রাগ করিয়া রসিক দেশত্যাগ করিয়াছিল সেই বাইসিক্ল্ পাইয়া রসিক এখন প্রামে ফিরিতে ব্যগ্র হইয়া উঠিল একদা সন্ধ্যায় সে বাইসিক্ল্ চালাইয়া গ্রামের মধ্যে প্রবেশ করিল। শহরবাসী ধনীর জামাতা রসিকের বেশভ্ষা সবই পাল্টাইয়া গিয়াছে। "রসিক কলার পরানো শার্টের উপর মালকোঁচা মারিয়া ঢাকাই ধৃতি পরিয়াছে। "রসিক কলার বোতামখোলা কালো বনাতের কোট, পায়ের রতীন ফুলমোজা ও চক্চকে কালে চামড়ার সৌখীন বিলাতী জুতা।" বাড়ির সামনে আসিয়া বাইসিক্ল্ হইতে নামিয়া পড়িয়া রসিক দেখিল বাছির দরজায় তালা লাগানো। "জনহীন পরিতার

বাড়ির যেন নীরব একটা কারা উঠিতেছে—কেহ নাই—কেহ নাই। এক নিমিষেই রসিকের বুকের ভিতরটা কেমন করিয়া উঠিয়া চোথের সামনে সমর্থ স্বন্দর হইয়া আসিল।" সৌরভীর রাবা আসিয়া তাহাকে ডাকিয়া লইয়া গেল। ভাহাদের বাড়িতে চুকিল্লাই রদিক "মুহূর্ত্তকালের জন্ম দেখিতে পাইল, দৌরভী ভাগার সেই চিত্রিত কাঁখায় মোডা কী একটা জিনিষ অতি যতে রোয়াকের দেয়ালে ঠেসান দিলা রাখিতেছে। প্রান্ধণে লোক সমাগ্রমের শব্দ পাইবামাত্রই 6স ছুটিয়া ঘবের মধ্যে অন্তর্হিত হইল। বৃদিক কাছে আদিয়াই বৃঝিতে পারিল এই কাথায় মোডা পদার্থটি একটি নতন বাইদিকল। তৎক্ষণাৎ তাহাব অর্থ ব্রিতে সার বিলম্ব হইল না।" রসিক শুনিল, তাহার চলিয়া ঘাইবার পর বংশী দিনরাত্তি অবিশ্রাম থাটিয়া সৌরভীর পণ এবং এই বাইসিকল কিনিবার টাকা সঞ্চয় করিয়াছিল। ''ক্লাস্ত ঘোড়া যেমন প্রাণপণে ছটিয়া গমাস্থানে পৌছিয়াই পড়িয়া মরিয়া যায়, তেমনিই যেদিন পণের টাকা পূর্ণ করিয়া বংশা বাইসিক্লটি ভি, পি, **ডাকে পাইল সেই দিনই আর হাত চলিল না, তাহার তাঁত বন্ধ হইয়া গেল**; —গোপালের পিতাকে ডাকিয়া তাহার হাতে ধরিয়া সে বলিল, 'আর একটি বছর ব্দিকের জন্ম অপেকা কবিয়ো-এই ভোমার হাতে পণের টাকা দিয়া গেলাম. মার যেদিন রসিক আসিবে তাহাকে এই চাকার গাড়িটি দিয়া বলিয়ো—দাদার কাছে চাহিয়াছিল, তথন হতভাগ্য দাদা দিতে পারে নাই, কিন্তু তাই বলিয়া মনে ষেন সে বাগ না বাথে।"

দাদার টাকার উপহার লইবে না—ভাহার এই শপথ আজ তাহার অস্থরকে নিহুরভাবে পীড়িত করিতে লাগিল; একটি তাহার পক্ষে নিশ্রয়োজন, অপরটি নইবার আর উপায় নাই। "আজ যধন রসিক ফিরিয়া আসিল তথন দেখিল দাদার উপহার তাহার জ্ঞান্ত এতদিন পথ চাহিল্বা বসিয়া আছে—কিন্তু তাহা গ্রহণ করিবার দার একেবারে ক্ষা

বংশীর ও রসিকের অস্তর্বেদনা মর্শ্বস্তুদ, সন্দেহ নাই। কিন্তু সল্লের উপেক্ষিতা সৌরভীর মনোবেদনার পরিমাপ কোথার। ভাতার ভাবিবধৃর পণ এবং প্রাথিত বাইসিক্লের আবোজন সম্পূর্ণ করিয়া দিয়া বংশীর চিত্ত কিছু সাম্বনা পাইরাছিল নিশ্চয়ই। রিদক কলিকাতা শহরে ''টাকায় হাড়কাটে চিরকালের মতো আপনার জীবন বলি দিয়া আদিয়াছে," স্থতরাং এক হিসাবে সেও নিশ্চিস্ত। কিন্তু রসিকের একান্ত অন্থরক শান্ত নিরীহ সঙ্কোচশীলা সৌরভী, যে-সৌরভী পৃথিবী "কোনো হুর্লচ জিনিষ দাবী করিতে শেথে নাই," রসিকের সঙ্গে বিবাহ স্থির হইয়াছে জানিয় যে-সৌরভীর কিশোরীহৃদয় শান্ত আনন্দে বিকশিত হইয়া উঠিয়াছিল, তাহার অন্থরের ভাঞার তো ধৃলিসাৎ হইয়া গেল—তাহার সন্থল রহিল কী ?

>>

১৩২১ সালের বৈশাথ মাসে 'সবৃজ্ঞপত্র'-এব প্রথম সংখ্যা প্রকাশিত হল।
এই উপলক্ষ্যে গল্পলেয়ে রবীক্রনাথ আবার যেন সাধনার যুগে প্রভ্যাবহন
করিলেন। সবৃজ্ঞপত্রের প্রথম সাত সংখ্যায় রবীক্রনাথের সাতটি গল্প প্রকাশিত
হইল। এগুলি পরে 'গল্প-সপ্তক' নামে পুস্তকাকারে সংগৃহীত হইয়াছে। এই
গল্পগুলির রচনারীতিতে নৃতন্তর বৈশিষ্টা দেখা গেল।

গল্পগুলির বিষয়ে যথেষ্ট বৈচিত্র্য আছে, তবে সবগুলির ভিতরে একটি মাদ্র মূল স্থর রহিয়াছে,—মূচতার ফলে ব্যক্তিবিশেষ কন্তৃক ভক্তিভালবাদার অমধ্যাদা অথবা প্রত্যাধ্যান। রচনাশৈলীতে কথ্যভাষাব রীতি বিশেষ করিয়া অভ্যতত হইল, এবং পূর্বেকার গল্পের স্থা ব্যক্ষের স্থানে কচিং স্পষ্ট বিদ্রুপ বা sarcasm দেখা দিল, এবং বিরোধাভাদের প্রয়োগে বাগ্ ভদ্পিতে বুদ্ধিগ্রাহা 'ঔজ্জ্বা ফুটিয়া উঠিল।

'হালদার-গোষ্টা' গল্পে সনাতন পারিবারিক এবং সাংসারিক জ্ঞানের সহিত এক সক্ষ অন্তর্ভূতিশীল উদার ব্যক্তিত্বের সংঘর্ষ প্রস্কৃট হইয়াছে। বনোয়ারিলানের ব্যক্তিত্ব হালদার-গোষ্ঠার কুলক্রমাগত পরিবেশে যে আলোড়ন উপস্থিত হইল তাহার পরিণামে সে নিজেকে সম্পর্ণভাবে একক দেখিয়া দূরে সরিয়া গেল। বনোয়ারিলালের মনে ক্ষোভের সঞ্চার করিয়াছিল তাহার স্ত্রীর ব্যবহার; সংসারের প্রভাব যখন কিরণ্টুক সম্পূর্ণভাবে গ্রাস করিয়া ফেলিল তথনি সে বৃঝিল যে হালদার-বাড়িতে সে একান্তই নিস্প্রয়েরন। দেবরপুত্র হরিদাসকে করিব পুত্রের মত ক্ষেই করিতেছে দেখিয়া এবং তাহার নিজের প্রতি হরিদাসের অবোধ অন্তর্গতি অন্তর্গর করিয়া বনোয়ারি ভাবিল, হরিদাসের মন্ধলের ক্ষেষ্ট ভাহাকে সরিয়া যাইতে

হইবে। তাই সে সংসার ত্যাগ করিয়া যাইতে কিছুমাত্র বিলম্ব করিল না।
সংসারে বনোয়ারি যে তৃইজনের কাছে অক্লিম অহুরার্গ পাইয়াছিল, সে তৃইজনই
অবোধ,—তাহার পোষা কুকুর আরু ভাইপো হরিদাস।

সাংসারিক জ্ঞানের অন্তচিতাবজ্জিত, সরল, তেজবিনী, শিক্ষিত এক তরুণী সঙ্কীপচিত্ত অফ্লার শ্বন্তরগৃহের নিংলেই পরিবেশে অকথ্য মনোডকে পীড়িত ইইয়া অকালে করিয়া পড়িল,—ইহাই 'হৈমন্তী' গল্পের কাহিনী। দেনা-পাঞ্জমা গল্পে এই গল্পের কিছু সাধ্যা আছে। পুপ্পিত বর্ণনাশৈলী কাহিনীটিব বাহাবরণকে বিরিয়া/যেন বেদনাময় সজীব রূপ ধারণ করিয়াছে।

বাডিতে এখন সকলে বলিতে আরম্ভ করিল—এইবার অপুর মাধা ধাওয়া হইল। বি, এ, ডিগ্রি শিকায় তোলা রহিল। ডেলেরই বা দোষ কী ?

সে তো বটেই! দোষ সমস্ত হৈমব। তাহার দোষ যে ভাহার বয়স সতেরো, তাহার দোষ যে আমি তাহাকে ভালবাসি, তাহার দোষ যে বিধাতার এই বিধি, তাই আমার হৃদ্যেব বদ্ধে রক্ষে সমস্ত আকাশ আজু বাঁশি বাজাইতেছে।

হৈমন্ত্রীর প্রকৃতি তাহার শশুরবাডীর কাচে একেবারে অবোধ্য ও অগম্য ছিল, তাই এই সরল সত্যসন্ধ বালিকার দোষ তাহারা পদে পদে দেখিত। এই বিক্রন্ধতার বিষবাম্পে হৈমন্ত্রীর যেন শাসরোধ হইতেচিল। হঠাৎ একদিন অপ্কার চোধে হৈমন্ত্রীর মনের গভীর বেদনা ধরা পডিয়া গেল।

একদিন রবিবার মধ্যাহে বাহিরের ঘরে বিদিয়া মার্টিনোর চরিজ্ঞতত্ত্ব বই-ধানার বিশেষ বিশেষ লাইনের মধ্যপথগুলা ফাড়িয়া ফেলিয়া নীল পিন্দিলের লাঙল চালাইতেছিলাম এমন সময় বাহিরের দিকে হঠাং আমার চোধ পভিল।

আমার ঘরের সমূথে আঙিনার উত্তর দিকে অন্ত:পূরে উঠিবার একটা সিঁডি: ভাহারই পান্তে মানে মানে মানে প্রাদে দেওয়া এক একটা জানালা। দেখি তাহারই একটি জানালায় হৈম চুপ করিয়া বিদ্যা পশ্চিমের দিকে চাহিয়া। সেদিকে মলিকদের বাগানে কাঞ্নু গাছ গোলাপি ফুলে আচ্ছন্ন।

আমার বৃকে ধক্ করিয়া একটা ধাক্কা দিল—মনের মধ্যে একটা অনবধানতার আবরণ ছিডিয়া পড়িয়া গেল। এই নি:শব্দ গভীর বেদনার রূপটি আমি এতদিন স্পষ্ট করিয়া দেখি নাই।

কিছু না, আমি কেবল তাহার বসিবার ভঙ্গীটুকু দেখিতে পাইডেছিলাম। কোলের উপরে, একটি হাতের উপর আর একটি হাত দ্বিং পড়িয়া আছে, মাথাটি দেওয়ালের উপরে হেলানো, খোলা চুল বাম কাঁধের উপর দিয়া বুকের উপব ঝুলিয়া পড়িয়াছে। আমার বুকের ভিতরটা ভঙ্গ কবিয়া উঠিল।

হৈমন্তীর পিতার চরিত্র 'চতুরক্ব'-এর জ্যাঠামশাইয়ে পরিণতি পাইয়াছে।

'বোষ্টমী' গল্পে প্রেমের এক অপূর্ব্ব মহনীয় রূপ প্রক্রিফালিত হইয়াছে। প্রেম
যথন সর্ব্বোচ্চ ন্তরে উঠিয়া কামনামাত্রশৃত্য হয় তথনপ্রেমাম্পদের জন্ত হয়ও
ভাহাকেই ত্যাগ করিয়া যাইতে হয়, এবং মানবপ্রেম তথন ভগবংপ্রেমের'পথ
নির্দ্দেশ করিয়া দেয়। এই একান্ত বান্তব গল্পটিতে পরম নৈপুণা ও অগাধ সহাস্তভূতির যোগে, অত্যন্ত সংঘত ও সংক্ষিপ্ত রেখায়, বোষ্টমীর নিতান্ত,সাধারণ অথচ
অসাধাবণ জীবনের চিত্র উজ্জ্বল হইয়া ফুটিয়া চিরন্তন রসরূপ ধারণ করিয়াছে।
গল্পটিতে বোষ্টমীকে উপলক্ষ্য করিয়া বৈষ্ণব বসতত্ব ও সাধনার যে হৃগভীর ভাংপর্যা
রাক্ষিত হইয়াছে ভাহাতে রবীক্রনাথের আধ্যান্মিক অফুভূতিরও একটা গভীর ও
অত্যন্ত্বত প্রকাশ দেখি। "কুক্ষের যতেক ধেলা সর্ব্বোত্তম নরনারীর ক্ষেহপ্রেম-বাংসুলা ভগবংপ্রেমেরই প্রতিচ্ছায়া, এবং এই বৃত্তিগুলির চরম উংকর্ষ
ভগবত্বপদান্ধিতে পৌছাইয়া দিতে পারে। ধ্বাইমীর সাধনাও ভাহাই। স্বামীর
নীরব ভালবাসা, ছেলের ব্যাকুল অফুর্ন্তি,—ইহাই ভাহার গুঞ্চ; এই ভালবাসাই
ভাহাকে সত্যের দিকে পরম ভালবাসার পথে বাহির করিয়া দিয়াছিল। "পৃথিবীতে

দৃটি মামূষ আমাকে স্বচেয়ে ভালবাসিয়াছিল, আমার ছেলে আর আমার স্বামী।
সে ভালবাসা আমাব নারায়ণ, তাই সে মিথ্যা সহিতে পারিল না। একটি আমাকেঁ
চাডিয়া গেল, একটিকে আমি চ্লাডিলাম। এখন সভাকে খুঁজিভেচি, আর
কাকি নয়।"

বোইমীর স্বামীর চিত্রটুকু বড মধুর। "আমার স্বামী বড়ো সাদা মাছ্ময়। কোনো কোনো লোকে মনে করিত তাঁহার বৃঝিবার শক্তি কম। কিন্তু আর্থমি জানি, যাহারা সাদা করিয়া বৃঝিতে পারে তাহারাই মোটের উপর ঠিক বোঝে। তামার স্বামী মাধার উপরে একজন উপর-মালাকে না বসাইয়া থাকিতে পারিতেন না। এমন কি, বলিতে লজ্জা হয়, আমাকে যেন তিনি ভক্তি কবিতেন। তর্ আমার বিশ্বাস, তিনি আমার চেয়ে বৃঝিতেন বেশি, আমি তাঁহার চেয়ে বিলিতাম বেশি।" গভীব বাত্রে যথন সমস্ত নীরব এবং অন্ধকার "তথনি আমার স্বামীর মন যেন তারার মতো ফুটিয়া উঠে। সেই আধাবে এক একদিন তাঁহার মূপে একটা আগটা কথা হঠাং ভনিয়া বৃঝিতে পারি এই সাদা মানুষ্টি যাহা বোঝেন তাহা কতই সহজে বৃঝিতে পারেন।" ওকদেবের চরিত্র চিত্রণে রবীক্রনাথ অসামান্ত সংযম দেখাইয়াছেন। এই চরিত্রের সঙ্গে উদ্ধার গল্পের গুরুর চরিত্র তুলনীয়। চতুবক্ষে লীলানন্দ স্বামীর ভূমিকা কতকটা অন্থরপ হইলেও এতটা পরিক্ট নয়।

ববীক্রনাথের অনেক গল্পের মৃলে অল্লপ্সন্ত বাহ্ণব চরিত্র বা ঘটনা আছে, কিন্তু দে বাহুবিকভার সহিত কাহিনীর সম্পর্ক গুব গৃভীর নয়। বোইমী গল্পটি সেরপ নয়, রবীক্রনাথের গল্পের মধ্যে ইহা সব চেয়ে জলস্ত বাহ্ণব। রবীক্রনাথ যথাওই শিলাইদহে কিংবা সাজাদপুরে আন্দী বোইমীর মত কোন বোইমীর পরিচয় পাইয়াছিলেন, এবং অস্থমান করি ঠাহার নিকট হইতে হয়ত পায় অত্লনীয় রসদৃষ্টিতে কিছু অচ্ছভাও লাভ করিয়াছিলেন। কবে যে এই বোইমীর সহিত রবীক্রনাথের সাক্ষাং হইয়াছিল তাহা জানিতে পারি নাই। জানিলে বোঝা যাইত, গীতাঞ্জলি-গীতালি-গীতিমালো এবং সমসাময়িক গছরচনায় যে বাউল-সানের প্রভাব এবং বৈক্ষর রসদৃষ্টির পরিচয় বিশেষ করিয়া পাওয়া যায় তাহার অক্সভ্য

উৎস ইহাই কিনা। পর্বর্ত্তী কালে বিদেশে কবির মনে একাধিকবার আনী বোষ্টমীর কথা মনে পড়িয়াছিল।

গল্পটিতে রবীন্দ্রনাথ অনেকথানিই আত্মপ্রকাশ করিয়াছেন। এমন স্বতঃপ্রবৃদ্ধ ও স্বচ্চন্দ আত্মপ্রকাশ তাঁহার জীবনন্মতি ছাড়া অক্সত্র পাই না। রবীন্দ্র-জীবনীর তত্ত্বগত আলোচনায় বোইমীর কথা বাদ দেওয়া চলে না। বিসদৃশ সমালোচনার সকল লেখকই বিচলিত হয় বটে, রবীন্দ্রনাথের পক্ষে বেশি বিচলিত হইবার আরে কারণ আছে। আমাদের দেশে সাহিত্যসমালোচনা প্রায়ই ব্যক্তিগত নিন্দার পরিণত হয়। রবীন্দ্রনাথের স্পর্শকাতর মন এইরূপ ব্যক্তিগত সমালোচনায় অভাষ্থ সঙ্কোচ বোধ করিত। তাই তিনি বোইমীতে লিখিয়াছেন,

"আমি লিখিয়া থাকি অথচ লোকরঞ্জন আমার কলমের ধর্ম নয়, এইজ্ঞ লোকেও আমাকে সদাসর্বাদা যে রঙে রঞ্জিত করিয়া থাকে তাহাতে কালীব ভাগই বেশি।…

"কলিকাতা হইতে দ্বে নিভূতে আমার একটি অজ্ঞাতবাদের আয়োগন আছে; আমার নিজ-চর্চাব দৌরাত্ম্য হইতে সেইখানে অন্তর্ধান করিয়া থাকি। সেখানকার লোকেরা এখনো আমার সহস্কে কোনো একটা সিদ্ধান্তে আসিয়া পেঁশত নাই। তাহারা দেখিয়াছে আমি আমি ভোগী নই, পলীর রক্ত্রনীকে কলিকাতার কল্যে আবিল কবি না; আবার ঘোগীও নই, কারণ দ্ব হইতে আমার যেটুকু পবিচয় পাওয়া যায় তাহার মধ্যে ধনের লক্ষণ আছে। আমি পথিক নহি, পলীব রান্তায় ঘ্রি বটে কিন্তু কোথাও পৌছিবার দিকে আমার কোনো লক্ষ্যই নাই; আমি যে গৃহী এমন কথা বলাও শক্ত, কারণ ঘরের লোকের প্রমাণাভাব। এইজ্লা পরিচিত্ত জীবপ্রেণীর মধ্যে আমাকে কোনো একটা প্রচলিত কোঠায় না ফেলিতে পারিয়া গ্রামের লোক আমার সম্বন্ধে চিন্তা করা একরকম ছাড়িয়া দিয়াছে— আমিও নিশ্চিন্ত আছি।…

"নৈইদিন সন্ধার সময় যথন ছাদে বঙ্গিয়াছি, বোষ্টমী আমার পায়ের কাছে

[্]ঠ 'বনবাণী' কাব্যের ভূমিকা এবং 'পশ্চিম-যাত্রীর ডারারি' (১১ই ও ১৫ই কেব্রুরারি ১৯২৫) ক্রইবা।

মাসিয়া বসিল। কহিল, 'আজ সকালে নাম শুনাইবার সময় তোমার প্রসাদী লগুলি ঘরে ঘরে দিয়া আসিয়াছি। আমার ভক্তি দেখিয়া বেণী চক্রবন্তী হাসিয়া লিল, পাগলি, কা'কে ভক্তি করিস, তুই ? বিখের লোকে যে তাকে মন্দ বলে। াগো, সকলে নাকি ভোমাকে গালি দেয় ?'

"কেবল এক মূহর্তের জন্মনটা সঙ্কৃতিত হইয়াগেল। কালীর ছিটা এত ্রেও চড়ায়! •

"বোষ্টমী বলিল, 'বেণী ভাবিয়াছিল আমার ভক্তিটাকে এক ফুঁয়ে নিবাইয়া দবে। কিন্তু এ তো তেলের বাতি নয়, এ যে আগুন। আমার গৌর, ওরা ভামাকে গালি দেয় কেন গো?'

''আমি বলিলাম, 'আমার পাওনা আছে বলিয়া। আমি হয় তো একদিন শুকাইয়া উহাদের মন চুরি করিবার লোভ করিয়াছিলাম।''

বোষ্টমী লেখাপডার শিক্ষা পায় নাই, দর্শন-উপনিষদ্ পড়ে নাই, যোগাভাাস করে নাই। তাহার হদয়ে-যে সত্যের আবির্ভাব, সে তো আপনিই হইয়াচে; তাহার ভালবাসাই তাহাকে যিনি "যমেবৈষ বৃণুতে তেন লভাঃ" তাহাকে প্রত্যক্ষ কর্যুইয়াছে। বাউল-কবি বলে, "মত্ত হন্তী টের পেলে না, টেউটি মরম জেনেছে।" রবীন্দ্রনাথ লিখিয়াছেন, "আমি-গীতা পডিয়া থাকি এবং বিশ্বান লোকদের শারম্ব হইয়া তাহাদের কাছে ধর্মতবের অনেক ক্রে ব্যাগ্যা শুনিয়াছি। কেবল শুনিয়া শুনিয়াই বয়স বহিয়া যাইবার যো হইল, কোধাও তো কিছু প্রভাক্ষ দেখিলাম না। এতদিন পরে নিক্রের দৃষ্টির অহন্ধার তাাগ করিয়া এই শান্তহীনা স্ত্রীলোকের ভূই চক্র ভিতর দিয়া সত্যকে দেখিলাম। ভক্তি করিবার ছলে শিক্ষা দিবার একি আন্তর্যা প্রশালী।"

সস্তানহীনা, স্নেহলীলা, বৃহৎপরিবারের এক বধু মাতাপিতৃহীনা অনাগা রূপহীনা লাঞ্চিতা এক বালিকাকে ভালবাসিয়া এবং তাহার ভালবাসা পাইয়া ধক্ত হইয়াছিল,—
ইহাই 'স্ত্রীর পত্ত্র' গল্পের বিষয়। সুংসারের নির্দ্ধম অত্যাচারের মধ্যে বিন্দুকে
মাশ্রম্ব দিয়া এবং ভালবাসিয়া, তাহার সেই ভালবাসার দীপ্তিতে মেজ-বৌ সংসারের
ক্রিয় বন্ধনের বাহিরে নিজের মৃক্ত স্বরূপ উপলব্ধি করিলেন। নিজের লাঞ্ডিত

জীবন হইতে মৃক্তি পাইবার জন্ম এবং তাহার ভালবাসার একমাত্র আম্পাদ মেজবৈকৈ শান্তি দিবার জন্ম বিন্দু যেদিন আত্মঘাতিনী হইল সেদিনের আঘাত মেজবৌয়ের শিথিল গৃহবন্ধন ছিন্ন করিয়া দিল। "সেই মৃত্যুর বাঁশি এই বালিকার ভাঙা হৃদয়ের ভিতর দিয়ে আমার জীবনের যমুনাপারে যেহিন বাজ্ল সেদিন প্রথমটা আমার বুকের মধ্যে যেন বাণ বিধ্ল। বিধাতাকে জিজ্ঞাসা করলুম্ জগতের মধ্যে যা-কিছু স্ব চেয়ে তুচ্চ তাই সব চেয়ে কঠিন কেন ? এই গলির মধ্যকার চারদিকেপ্রাচীর তোলা নিরান্নের অতি সামাক্ত বন্ধ দটা এমন ভয়ক্তর বাধা কেন ?"

বোষ্টমীর সঙ্গে এই গল্পের মর্মগত ঐক্য আছে। প্রকৃত অর্থাং স্বার্থহীন ভালবাদা বন্ধনের স্বষ্টি করে না, তাহা সংসারের ও সমাজের মিথ্যা জন্ধাল হইতে মৃক্ত করিয়া মাহ্যকে আপনার স্বরূপ উপলব্ধি করাইয়া দেয়। ইহাতেই মান্তুষের আধ্যাত্মিক মৃক্তি ও চরম আনন্দ। সবৃক্তপত্রে স্ত্রীর-পত্র প্রকাশিত হইবার পর সাহিত্যরসিকসমাজে কিছু আলোডন হইয়াছিল। বাঙ্গালী ভদ্রত্বের অন্তঃপুরের সন্ধীণ বাতাবরণের নিরানন্দ রূপের প্রকাশ এই গল্পটিতে অপূর্বহারে উপদ্যাপিত হইয়াছে, তাহার উপর স্ত্রীলোকের স্বাধীন আধ্যাত্মিক সন্তা ও সাধনার আবশ্রকতা স্বীকার করা হইয়াছে। ইহা প্রাচীনপদ্যীদের একেবারেই মনংপৃত হয় নাই। সাহিত্যে তথাক্ষিত নারীপ্রগতির উদ্ধাম আবির্ভাব আশক্ষা করিয়া ইহারা আতন্ধিত হইলেন। কিন্তু বৃদ্ধিলেন না ফু মেন্দ্র-বৌবা সংসারে থ্র স্বন্ড নয়, এবং কোন সমাজবন্ধন বা সংসারশৃন্ধল মেন্দ্র-বৌদের চির্দিন ধ্রিয়া রাথিতে পারে নাই।

গল্পের নায়ক সাধুতার ক্লজিম আৰহাওয়ায় মাছ্য হইয়া পরে আব্যাভিমানের বশে এবং অসাধু চাটুকারের প্ররোচনায় পরম স্নেহভালবাসার পাত্রীর বিশাসের অম্যাদা করিতে বাধ্য হইয়াছিল,—ইহাই 'ভাইফোটা' গল্পের কাহিনী। গৌণত গল্পটি নীরব প্রেমের ও উপেক্ষিত অনাদৃত স্নেহের একটি করুণ কাহিনী।

নেহাৎ পাঠাপুন্তকের সাধুভার ভার লইয়া প্রাণবান্ মাছবের সর্কদ। চলে
 না। সে সাধুভায় প্রাণ নাই বলিয়া দায়ে পড়িলে ভাহা প্রায়ই টিকিডে পারে না,

এবং তাহার প্রতিক্রিয়াও বড় সাংঘাতিক। "আমরা সাধুতার জেলধানায় সতভাব লোহাব বেড়ি পরিয়া মাফুষ। মাফুষ বলিলে একটু বেশি বলা হয়—আমরা চাড়া আর সকলেই মাফুষ, কেবল আমরা মাফুষের দৃষ্টান্তস্থল।" চিরকাল এইরপ দৃষ্টান্তস্থল হইয়া থাকা বড় কঠিন, সেইজন্ম মনে দৌর্বলা আসিলে লোকের চট্টবাকোর দ্বারা মন চালা করিয়া লইতে হয়। পর-প্রশংসালক আত্মন্তবিত ও কাওজনশৃত্যতা গলাতির নায়কের ট্রাজেডি।

'শেষের রাত্রি' গল্পের বিষয় নিতান্ত ক্ষীণ,—এক মুম্দু যুবক ভাহার ভক্ষণী পাথাকে পূজা করে, এদিকে লঘুচিন্ত ভক্ষণীর মন কগণ স্বামীর উপব পজ্যি। নাই; মুম্দুকে সান্ধনা দিবার জন্ম ভাহার মাসি মিথ্যাকথার মালা গাঁথিয়া চলিয়াছেন। শেষে যথন মাসির ফাঁকি ধরা পড়িল, তথন ভক্ষণী অহতেও হইয়া ছুটিয়া আসিয়া স্বামীৰ পায়ে লুটাইল, কিন্তু ভাহার সময় শেষ হইয়া আসিয়াছে।

মাদিব যে বাংসল্য তাহা অসাধারণ এবং ক্ষমবিদারক। যতীন যথন শুনিল

তাহার নিদারুণ ব্যাধি দেখিয়াও স্বী বাপের বাড়ী চলিয়া গিয়াছে এবং

শেকথা মাদি তাহাব মনের আঘাত হইতে বাঁচাইবার জ্লুই ঢাকিয়া রাখিয়াভিল্লেন, তথন দে যেমন একদিক হইতে দারুণ আঘাত পাইল তেমনি
পপবদিকে এক পূণ্তর আনন্দভাগ্তারেব মন্ধান পাইল, তাহার মাদির বাংসল্য

যে কিরুপ মুহনীয় তাহা বুঝিতে পারিল। মুমুর্গ মরিবার পূর্কো পূণ শান্তি
পাইল; "মাদি তোমাব কাছে যে ক্ষেহ পেমেছি সে আমার জন্মজন্মান্তরের
পাথের আমার সমস্ত জীবন ভ'রে নিয়ে চলুম। আর-জন্মে তুমি নিশ্চণ আমার
মন্মে হবে জন্মাবে, আমি তোমাকে বুকে করে মান্ত্রক করে।"

গল্লটির রচনারীতির বৈশিষ্ট্য হইতেছে যে সবটাই কথোপকথন, এবং ভাহার মধ্যে প্রায় জ্ঞাগাগোডা মাসি জার যতীনের সংলাপ। এই গল্পের জ্ঞাক্ষরণে বাজালায় কোন কোন ভংকালীন নবীন লেগক মুমূর্ পাত্রপাত্রী লইছা morbid গল্পের ধারা প্রবর্তন করেন।

'অপরিচিতা' রবীন্দ্রনাথের শ্রেষ্ঠ ব্রোমা**ন্টিক-**প্রেমের গল্প। অকুতার্থ চইগাও শার্থক এক প্রেমের কাহিনী এই তীত্র-বীক্ষবিক্ষড়িত হুদয়াবেগ-অন্ধ্রাণিত পুষ্পিত ও অলম্বত ভাষায় অনবত্ত রূপ পাইয়াছে। বাদালী-সংসারে বিবাহব্যাপারে তৃচ্ছ বটন লইয়া যেরপ নীচতা প্রকাশ হইয়া পড়ে তাহা এই গল্পে মামার ভূমিকায় প্রকটিং হইয়াছে। পাত্রের মামার হৃদয়হীন বর্বরভারে জন্তই বিবাহসভা হইতে বব ও বরপক্ষ বিতাড়িত হইয়া চলিয়া আসিল। এই অপমান পাত্রের মনেও লাগিয়াছিল "কিন্তু এই আক্রোশের কালো রঙের স্রোত্তের পাশাপাশি আর একটা স্রোহ ক্রিতেছিল যেটার বৃং একেবারেই কালো নয়। সমস্ত মন ফে সেই অপরিচিতার পানে ছুটিয়া গিয়াছিল—এখনো যে তাহাকে কিছুতেই টানিয়া ফিরাইতে পানি না। দেয়ালটুকুর আড়ালে রহিয়া গেল গো। কপালে তার চন্দন আঁকা, গাঙে তার লাল সাড়ি, মুখে তার লজ্জাব রক্তিমা, হৃদয়ের ভিতরে কী যে তা কেমন করিয়া বলিব ? আমার কল্পলাকের কল্পলতাটি বসস্তের সমস্ত ফুলেব ভাব আমাকে নিবেদন করিয়া দিবার জন্ত নত হইয়া পড়িয়াছিল।—হাওয়া আছে. গদ্ধ পাই, পাতার শব্দ শুনি—কেবল আর একটি মাত্র পা ফেলার অপেক্ষা—এমন সময়ে সেই এক পদক্ষেপের দ্রম্ভেট্কু এক-মুহুর্ত্তে অসীম হইয়া উঠিল।"

পরিশেষের 'বাঁশি' কবিতা এই সক্ষে তলনীয়।

ンゴ

অপরিচিতার প্রায় তিন বংসর পরে বাহির হইল 'তপস্থিনী'। পর-পর তিনবং পরীক্ষায় ফেল করিয়া বরদাকান্ত নিরুদ্দেশ হইলে সকলে তাহার চিঠি পড়িছ মনে করিল সে সম্মানী হইয়া গিয়াছে। বরদার বালিকা পত্নী ঘোড়শী স্থামী ওউপযুক্ত স্থাী হইবার জন্ম পূজা-অর্চনার, ঘোগ-ধানে ও সাধুসেবায় মনপ্রাণ ঢালিয়া দিল। যোড়শীর মনোবৃদ্ধি বড় স্থাভাবিক- ও নিপুণ-ভাবে ফুটিয়াছে।

গলটের উপসংহাবে bathos অর্থাৎ ভাবাবতরণ চমৎকারজনক হইলেও ফেল লঘু হইয়া গিয়াছে। "বরদা জাহাজে লম্বর হইয়া আমেরিকায় গিয়াছিল। বাবে বংসর পর্মেশনে আজ কোন এক কাপড়-কাচা-কল-কোম্পানীর ভ্রমণকারী এজেও হইয়া ফিরিয়াছে। বাবাকে বলিল, 'আপনার যদি কাপড়-কাচা কলের দরকাবে

[े] मबुक्रभाज देखांके ३०२४।

গাকে খুব সন্তা ক'রে দিতে পারি।' বলিয়া ছবি আঁকা ক্যাটলগ পকেট হইতে বাহিব করিল।"

গল্লটির রচনাভঙ্গি লঘুতর এবং • অলম্বারবর্জ্জিত। বিবাহিত নারীর তপশ্চধা। প্রসঙ্গে উদ্ধার গল্পে এই গল্পের তুলনা করা যাইতে পারে।

'প্যলা নম্বর'' এক অধ্যয়নরত কাণ্ডজ্ঞানহীন ব্যক্তি এবং তাঁহার অনাদ্ত পটার কাহিনী। পত্নীর অনাদর সম্পর্ণভাবে মেহাভিব্যক্তির দিক দিয়া। প্রতিশেশী ্ক ধনী ও গুণী ঘবক ইহার প্রতি আরুষ্ট হয়, এবং ইহার অন্তর এই আকর্ষণের প্রতি বিমুধ না থাকিলেও অবিবেচক স্বামী এবং গুণমুগ্ধ ভক্ত উভয়ের হন্ত হঠকে তরুলী (পলাইয়া অথবা আতাহত্যা করিয়া) আতারক্ষা করে। কাহিনী ভ্সাবেও বটে এবং রবীন্দ্রনাথের শ্রেষ্ঠ শিল্পাদর্শের হিসাবেও বটে গল্পটির গংন এবং পরিণতি থুব উচ্চাঙ্গেব হয় নাই। অফুরূপ বিষয় উদ্ধার গল্পে থবিকত্ব নিপুণ্তার সহিত বণিত হইয়াছে। রবীন্দ্রনাথের শেষকালের মনেক উপন্তাদে ও গল্পে দাম্পতা স্নেহ ও নরনারীর আগ্মিক মিলন (spiritual attimity) ঘটিত প্রেমের মধ্যে পার্থক্য এবং বিবোধ দেখান হইয়াছে। প্রাত্যহিক গারুনের সংঘর্ষের মধ্যে আত্মিক মিলনের স্থর ঠিকমত বাজে না. দৈছিক ও শ্মাদ্রিক মিলনের পক্ষে স্থলতা না হউক ব্যক্তিস্বাভন্ত্রের কিছু ধর্মতা আবশ্যক ংঃ, – এই কথা, অর্থাং বৈষ্ণব রসতত্ত্বে স্বকীয়-পরকীয় প্রেমেরই নৃতন ও সাধ্নিকত্র ব্যাপ্যা, এই উপ্রাণ-গরগুলির অধিকাংশের মূল কথা। চতুরক উপকাসে এবং পয়লা-নম্বর গল্পে এই তত্তের প্রথম আভাস পাওয়া গেল। পরে 'শেষের কবিতা'-য় ইহার পরিপূর্ণ বাঞ্চনা পাইতেছি

পিতার কর্ত্তে মাতৃক্ত বিবাহসমন্ধ ভান্ধিয়া গেল, তাহার পর নিজের কর্ত্তে পিতৃক্ত সম্বন্ধও বেশীদ্র গড়াইল না, প্রৌঢ় বয়সে নিজক্ত সম্বন্ধও অনুষ্টের বিভ্রমনায় বিবাহবন্ধন অবধি পৌছিল না, শেষে পাত্রীকে তাহার প্রেমাম্পাদের সহিত বিবাহ দিয়া তাহাদিগকে এবঃ তাহাদের পুত্রকন্তাদের লইয়া মেহবৃত্তি চিবিতার্থ করিতে হইল—ইহাই পাত্র ও পাত্রী' গল্পের মূল কথা।

[े] प्रकार्य बार्ग ३०१६।

নারী যতই শিক্ষিত হউক এবং তজ্জনিত উদারতার যতই বছাই বঞ্চ তাহাদের নৈস্পিক ঈর্ধ্যপ্রস্তি এবং ক্ষুত্রতিক্তা কাটাইয়া ওঠা খুব সহজ ব্যাপার নয়,—ইহাই 'নামঞ্বুর গল্প'-এর' মূল কথা।' নন্-কো-অপারেশনেব সময়কার রাজনৈতিক ও স্বাদেশিক উত্তেজনার একটি ব্যঙ্গগর্ভ চিত্র তিই গল্পে বিশেষভাবে ফ্টিয়াছে। বচনাভন্ধিতে অনেকটা যেন সবুজপত্রের যুগের উজ্জ্বন্য ফিবিছা আর্শিসাছে। অমিগ্রুর চরিত্রে নারীর সনাতন দৌর্কাল্যের পরিচয় জাজনামন, তবুও হরিমন্তির যবনিকান্তরালবন্তী ভূমিকায় বাঙ্গালী মেয়ের স্বাভাবিক ভীক স্বেহশীলতার সকরণ ছবি মনকে প্রবলভাবে আকর্ষণ করিতে থাকে। গ্রুটিব ভূমিকা বান্তবগর্ভ বলিয়া মনে হয়।

20

, রবীস্ত্রনাথের ছোটগল্পের শেষ ধারা পাই 'ভিন সঙ্গী'-তে (পৌষ ১০৪৭)। তিন-সঙ্গীর গল্প ভিনটি ১০৪৬ ও ১০৪৭ সালে রচিত ও প্রথম প্রকাশিত হয়। এই গল্পগুলিতে ছোট-গল্পের রীতি একটু নুভনতর হইয়াছে।

'রবিবার' গঞ্পটি শেষের-কবিতাকে স্মরণ করাইয়া দেয়। অভীকেব দাদ অমিতর কিছু সাদৃশ্য আছে। অতি-আধুনিক মেয়েরা অমিতর মন স্পর্শ করিতে পারে নাই; অভীকের মন স্পর্শ করিতে পারিয়াছিল কিন্তু বাধিতে পারে নাই। বিভার প্রতি অভীকের ভালবাসা লাবণার প্রতি অমিতব ভালবাসার মত রঙীন মৃহুর্ত্তের আকস্মিক ব্যাপার না হইলেও গভীরভায় অগাধ। তুইজনের মিলনের প্রতিবন্ধক ছিল বিভার পিতৃভক্তি। বিভার পিতার ইচ্ছা ছিল না যে দে অভীককে বিবাহ করে যেহেতু সে নান্তিক; তাঁহার ইচ্ছা ছিল কোন প্রতিভাবান মুম্কের সন্দে, সম্ভবত অমরবাব্র সন্দে, বিভার বিবাহ হয়। বিভা অভীককে মন সমর্পণ করিয়াছে, কিন্তু পিভার মৃত্যুর পর সে তাহার পিভার ইচ্ছাকে ঠেলিয়া ফোলতে পারিতেছে না। "সেই ইচ্ছা ভো মত নয়, বিশাস নয়, তর্কের বিবয় নয়। সে ওর অভাবের অজ। ভার প্রতিবাদ চলে না।" চার-অধ্যায়ের

[॰] अवामी व्यवहान्न ३७०२।

এলার মত বিভাও সম্পূর্ণভাবে তাহার "বাবারই মেয়ে"। মায়ের সঞ্চে বিশেষ মায়র সভা ভিল না । তিনি মেয়ের পিতৃবাৎসল্য-সৌভাল্যা ইবা অফুঙ্ব কবিতেন। মায়ের মৃত্যুর পর .বিভা বাপের হাতে মায়্র হয়। এলার পিতাব অত শীদ্র মৃত্যু না হইলে তাহার পরিপতি বিভার মতই হইতে পারিত। বিভাব সঙ্গে গোরার স্কুচরিতা-চরিত্রেরও কীণ আভাস পাওয়া যায়।

অজীকের ক্ষোভ শুধু এই নয় ঘে বিভা বিবাহে রাজি হুইভেছে না। ঙে ঘে মতীকের চবির প্রশংসা করিতে পারিতেছে না এ ছংগও কম নয়; "জানি তামার সব চেয়ে বড়ো শান্তি তুমি ব্রুতে পারোনি আমার ছবি। এসেচে নতুন গ্র্গ, সেই মুগের বরণসভায় আধুনিক বড়ো চৌকিটাতে আমার দেখা ভোমার মিলল না।" অভীক চায় ইউরোপে যাইতে; সেথানে গেলে শুণী-সমাজ ভাহার ছবিব মূল্য ব্রিভে পারিবে, সে যশসী হইবে, তথন বিভার পিতার ইচ্ছার প্রভিক্ল্য ভাহাদের মিলন ঠেকাইয়া রাখিতে পারিবে না। অভীকের বিদেশ-গ্রমনের বাঞ্ছা দেবিয়া বিভা ভাহাকে অর্থ-সাহায়্য করিতে চাহিয়াছিল; কিছে ভাহাতে ভাহার পুরুষজ্বের মহিমা খাটো হইয়া ঘাইবে, ভাই জাহান্তের টোকাব হইয়া অভীক ইউবোপ যাতা কবিল।

অমববারর সংক্র তুই-বোনের নীরদবারর বিশেষ সাদৃষ্ঠ আছে। তবে অমরবারর চুরিত্র উল্লত্তর। এইধরণের বিভাতপত্নী-ভূমিকা রবীক্সনাথের শেষ তিনটি গল্পের বিশেষত।

'শেষ কথা' গল্পের নাহক নবীনমাধবের সঙ্গে রবিবার গল্পের অভীকের এবং চাব-অধায়ুত গল্পের অভীক্তর কিছু সাদৃত্য আছে। নবীনমাধব ও অভীক বৈজ্ঞানিক ও হয়শিল্পী, অভীক ও অভীক্ত রপশিল্পী ও কথাশিল্পী, অভীক ও নবীনমাধব বিপ্লবী। নবীনমাধবের জীবনে কোন নারীর চোলাচ লাগে নাই। অভীকের মত সেও জীবনের উদ্যোগাধনের জক্ত জাহাজের খালাসী চইয়া আমেরিকা পলাইরাছিল; "জাম্শেদ টাটাকে সেলাম করেছি সম্জের ওপার থেকে। ঠিক করেছি আমার কাজ পটকা ছোড়া নয়। সিধ কাটতে 'বাব পাতালপুরীর পাধবের প্রাচীরে। মারের আচলধ্রা বুড়ো পোকাদের দলে

মিশে মা মা ধ্বনিতে মস্কর পড়ব না, আর দেশের দরিজকে অক্ষম অভুক্ত আশিক্ষিত দরিজ ব'লেই মানব, দরিজনারায়ণ বুলি দিয়ে তার নামে মস্কর বানাব না।"

নবীনমাধৰ ক্ষচিরাকে যথন প্রথম দেখে সেই 'দৃষ্ঠ অধ্যাপক গল্প
মনে করাইয়া দেয়। "পাঁচটি শাল গাছের বৃাহ ছিল বনের পথে একটা
টিশ্বির উপরে। সেই বেষ্টনীর মধ্যে কেউ ব'সে থাকলে কেবল একটিমাত্র ফানের
মধ্যে দিয়ে তাকে দেখা যায়, হঠাৎ চোথ এড়িয়ে যাবারই কথা। সেদিন মেঘের
মধ্যে আশ্চর্যা একটা দীপ্তি ফেটে পড়েছিল। বনের সেই ফাঁকটাতে ছায়ার
ভিতরে রাঙা আলো যেন দিগকনার গাঁঠ-ছেড়া দোনার মুঠোর মতো ছড়িয়ে
পড়েছে। ঠিক সেই আলোর পথে ব'সে আছে মেয়েটি, গাছের গুড়িতে হেলান
দিয়ে পা ছটি ব্কের কাছে গুটিয়ে একমনে লিখছে একটি ডায়ারির খাতা নিয়ে।"
অমিতর মত নবীনও এক হর্লভ রঙীন মূহুর্তের নারীকে দেখিয়া মুগ্ধ হইয়া গেল।
শ্বিষালন্তিই নবীনের মনের মধ্যে "বৃদ্ধিশাসনের বহির্ভূত যে একটা মূঢ় ল্কিয়ে
ছিল, তাকে এই প্রথম দেখা গেল। ধরা প'ড়ে গোল আরণ্যক, যে যুক্তি মানে
না, যে মোহ মানে। বনের একটা মায়া আছে, গাছপালার নিঃশক চক্রান্ত,
আদিম প্রাণের মন্তর্থনি।" এই মায়াই ভাহার মনকে আবিষ্ট করিল।

অচিরার মনেও এই মায়া কাজ করিতেছিল। নবীনের দেহসৌন্দ্রান্তা, পাণ্ডিতা এবং কর্মনিষ্ঠতা তাহার মন আকর্ষণ করিয়া ভক্তি জন্মাইয়াছিল। তাহার মনে যে নৈব্যক্তিক সতীজের আদর্শ জাজলামান ছিল তাহার উজ্জ্বলতা কমিল আসিল। এমন সময় সে জানিতে পারিল তাহার দাদামশায়ের গোপুন মনের অবস্থা। কচিরা বৃঝিল যে সে দ্রে চলিয়া গেলে তাহার দাত্র দেহ-মন ছইই নিরাশ্রেয় হইয়া পড়িবে। এক ভালবাসার বঞ্চনা তাহাদের ছইজনকে বেদনা দিয়াছে, আ্রু এক ভালবাসা বৃদ্ধকে নিরাশ্রয় করিবে। সে ইহাও বৃঝিল নবীনমাধবের মন পড়িয়া আছে কর্মসাধনায় এবং তাহার সহিত বিবাহ হইলে এই কর্মসাধনায় ব্যাঘাত পড়িবে। তাই সে নবীনের প্রেম প্রভাগান করিয়া তাহার ক্ষীবনের প্রথম ভাল্যাসার ইম্পার্যেনিল ক্লকেই মনের

মধে। দৃচভাবে আঁকড়াইয়া রহিল। নবীনের ভালবাসা তাহার আদর্শকে তাহার মনের মধ্যে দৃচভর করিল।

কচিরার প্রত্যাখানে নবীন ব্যথার সক্ষে মৃক্তির নিশ্চিম্বতাও অঞ্চব করিল। কাজের মধ্যে তুবিয়া পড়িয়া সে অনতিবিলম্বে পূর্বের মতই মাডিয়া উঠিল। কিন্তু মাত্রমের মন। "সন্ধ্যাবেলায় দিনের কাজ শেষ ক'রে বারান্দায় এসে বোধ হোলো—থাঁচা থেকে বেরিয়ে এসেচে পাথি, কিন্তু পায়ে অন্তে এক টুকরো শিকল। নডতে-চড়তে সেটা বাজে।"

রুচিরার দাত্র অধ্যাপক সরকার চতুরক্ষের জ্যাঠামশায়, হৈমন্তীর বাবা, ও গোরাব পরেশবাব্—ইহাদেরই সগোত্র। দ্যাবরেটরি গল্পের চৌধুরী মহাশয়ও এই দলের। নাতনী-ঠাকুরদাদার গভীর স্নেহসম্পর্কেব অক্ত রক্ষমের একটি চিত্র পাই ঠাকুদায়।

'ল্যাবরেটরি' গল্পের মেরুদণ্ড সোহিনী-চরিত্র রবীক্রনাথের এক বিচিত্র স্কৃষ্টি। দেহের সভীত্রোধ শিক্ষা-সংস্কার সাপেক্ষ। ইহার অভাবে, দৈহিক শুদ্ধি থে হারাইয়াছে সেও মনের জ্ঞার থাকিলে ভালবাসার পাত্রের উপর নিষ্ঠা রাধিয়া সভীত্বের উচ্চতর আদর্শ অক্ষুদ্ধ বাধিতে পার। ইহাই সোহিনী-চরিত্রের এবং ল্যাবরেটরি গল্পের মল কথা।

সোহিনী পাঞ্জাবী শমষে। উপঘাচিক। হইয়া সে নন্দকিশোরের কাছে আসিয়া জুটিয়াছিল। নন্দকিশোরেক সে প্রথম সাক্ষান্তের সময় বলিয়াছিল, "অনেক পুরুষকেই আমি ভূলিয়েছি কিন্তু আমার উপরেও টেকা দিতে পারে এমন পুরুষ্ট আজ দেপলুম। আমাকে ভূমি চেড়ো না বাবু—ভাহলে ঠকবে।" নন্দকিশোর সাভ হাজার টাকা দিয়া সোহিনীর আইমার বাড়ীর দেনা শুধিয়া দিল এবং সোহিনীর সহিত আংটি বদল করিল। "নন্দকিশোর ওকে যে দশা থেকে নিয়ে এসেছিলেন সেটা খুব নির্মাল নয়, এবং নিভৃত নয়।" কিন্তু খামীবীর মানসমিলন হইতে বিলম্ম হয় নাই। নন্দকিশোরের মৃত্যুর পর সোহিনী তাহার বিজ্ঞানসেবাব্রভকে জীবনের একমাত্র উদ্দেশ্য করিল; আমীব ইচ্ছার সজে নিজের কামনা মিলাইয়া দিল। সেই ব্রভ্যাধনের ক্ষয় সে সর্কবিধ

সংকোচ ও সংস্থার বিসর্জন দিতেও উন্থত ছিল। সম্পত্তি ঠকাইয়া লইবার জন আত্মীয়-অনাত্মীয় বহু মধুলোভী আদিয়া জুটিল। "নোহিনী ত্ময়ং সমন্ত আইনে প্যাচ নিতে লাগল বুঝে। তার উপরে নারীর মোহজাল বিস্তার করে দি ত্মান বুঝে উকিল-পাড়ায়। সেটাতে তার অসকোচ নৈপুণ্য ছিল, সংস্কাব মানার কোনো বালাই ছিল না। মামলায় জিতে নিলে একে একে "।

ু নন্দকিশোর-সোহিনীর একমাত্র সন্ধান নীলিমা মান্তের চারিত্রিক দৃঢ়তা পার নাই, কিন্তু মাতৃবংশগত দেহসৌন্দর্য্যের সঙ্গে রক্তচাঞ্চল্যের ভাগটা একটু বেশিট পাইয়াছিল; "আমার মেয়েটি মদের পাত্র, কানায় কানায় ভরা।" মান্তেব সঙ্গে তাহার বিরোধ ছিল আদর্শগত। সোহিনী ভাবিল একটি ভাল বিজ্ঞানবিৎ ছেলেব সঙ্গে নীলিমার বিবাহ দিয়া তাহার উপর নন্দকিশোরের ল্যাবরেটরির ভার সংপিয় সে নিশ্চিম্ভ হইবে। তেমন ছেলেও পাওয়া গেল। কিন্তু তৃইজনেরই দৌর্শ্বলা ধরা পড়িল। তথন বৃদ্ধ অধ্যাপক চৌধুরী ছাড়া তাহার গতান্তর রহিল নাঃ

রেবতীর ত্র্বলতা হইতেছে দৃঢ়তার অভাব, বিশেষ করিয়া তাহাব অভিভাবিকা পিসিমার সম্পর্কে। বাল্যকাল হইতে পিসিমার অহুগতি কাহার অভাবের অঙ্গ হইয়া গিয়াছিল। তাই হোটেলে ভোজসভায় পিসিমা আসিয়া যথন বলিলেন, "রেবি, চলে আয়।" তথন শুভ শুভ করিয়ারেবতী পিসিমার পিছন পিছন চলিয়া গেল, নীলিমার প্রতি একবার ফিরিয়াপু চাহিল না।

পাঞ্চাবী ও বাঙ্গালী নারীর বৈশিষ্ট্য সোহিনীর ও পিসিমার ব্যবহারের মধ্যে ফুটিয়া উঠিয়াছে। একজন মাহুষের মহুগুত্বের মধ্যাদা মানিয়া চলিয়া আনন্দ পায়, অপর জন মাহুষকে শিশু করিয়া রাধিয়াই তৃপ্রিলাভ করে।

রবীক্সনাথের জীবিতকালে শেষপ্রকাশিত গল হইতেছে 'বদনাম' (প্রবাসী জাষাচ ১৩৪৮)।

>8

যে-সকল ছোট-গল্পের আলোচনা করিলাম সেগুলি ছাড়া রবীন্দ্রনাথের এই-আতীয় আরও কভকগুলি রচনা আছে; বাহাতে ছোট-গল্পের আংশিক লক্ষণ পাকিলেও সম্পূর্ণতা নাই। কোন-কোনটিতে একটি বিশেষ ভাষরসের চিত্র ফুটাইয়া তোলা হইয়াছে, কোন-কোনটিতে ব্যক্তের বা রূপকের সাহায়ে একটি বিশেষ তত্ত্ব বা মত প্রতিপাদন করা হইয়াছে, এবং কোন কোনটিতে ছোট-গরের আদল মাত্র আছে। সর্ক্রপত্তের পৃষ্ঠায় ছোট-গর লেখার চুটীয় যুগেব অবসান হইয়া গেলে রবীন্দ্রনাথ এইধরণের গরের টুকরা বা "ক্থিকা" অনেকগুলি রচনা করিয়াছিলেন। সেগুলি 'লিপিকা'-য় (১৯২০) সংগৃহীত হইয়াছে। অনেকগুলি রচনা করিয়াছিলেন। সেগুলি 'লিপিকা'-য় (১৯২০) সংগৃহীত হইয়াছে। অনেকগুলি রচনা করিয়াছিলেন। সেগুলি 'লিপিকা'- য় (১৯২০) সংগৃহীত হইয়াছে। অনেকগুলি বচনা করিয়াছিলেন। প্রথমজীবনেও যে তিনি এইধবণের গ্রাভাগ ও parable অর্থাৎ রূপক্রাহিনী বচনা করেন নাই এমন নয়। রাজপথের-কথা এবং ঘাটের-কথা এই-শ্রেণীবই বচনা। সাধনায় প্রকাশিত 'একটা আ্যাচে গ্রাং' এবং 'একটি পুরাতন কথা' এই-প্রাাচ্যেরই।

নিশিকার গল্পগুলি কাব্যের ভঙ্গিতে লেখা। ভাষা নিতাস্থ লঘু এবং কথাভাষাপ্রিত। লিশিকানের এই কয়টি গল্প রূপকছলে উপস্থাপিত হইলেও ঘথার্থ ছোট-গল্প,—'নামের থেলা,' 'রাজপুত্তুর,' 'জম্পাই' ও 'নতুন পুতুল'। রাজপুত্তুরে রাষ্ঠালী দরিছে ভজ্গবের ছেলে-মেয়ের ক্ষীণ রোমান্ধ ও তাহার করুণ পরিণতি বাহুব-রমাপ্রিত হইয়া মপূর্ব্ধ কাব্যারপ লাভ করিয়াছে। চিরকালের যে রাজপুত্ত-বাজকভা। ভিরন্তর তরুশহাদয়ে বাস করে তাহার সঙ্গে রূপ-ঐশ্ব্য-মানের কোন সম্পর্ক নাই, তাহারা যে দৈতা-রাক্ষ্ম-জিনের সঙ্গে লভাই করে সে বিতা-রাক্ষ্ম-জিন তাহাদেরই মধ্যে বাস করে।

"রাজুকতা বন্দিনী, সম্প্র তুর্গম, দৈতা তুর্জ্জয়"—রাজপুত্র খোড়ায় চডিয়া বাহির হইয়াচে, বন্দিনীকে উদ্ধার করিয়া আনিতে হইবে।

সাম্নে এল অসীম সমূদ্র, স্থপ্নের চেউ ভোলানীল ঘূমের মত। সেধানে রাজপুত্র বোডার উপর থেকে নেমে পড়ল।

কিন্ত দেম্নি মাটিতে পা পতা অব্নি এ কি হল ? এ কোন্জাছকরের জাতৃ?

এ যে সহর। ট্রাম চলেচে। জ্বাপিস-ম্থো গাড়ির ভিড়ে রান্তা দুর্গম।…

আর রাজপুত্রের এ কি বেশ ? এ কি চাল ? গায়ে বোডাম-খোল জামা, ধৃতিটা খুব সাফ নয়, জুতোজোড়া জীর্ণ। পাড়াগাঁয়ের ছেলে, সহরে পড়ে, টিউশানি ক'রে বাদা খরচ চালায়। •

রাজকন্তা কোথায় ?

তার বাসার পাশের বাডীতেই।

ষ্ঠাপা ফুলের মত রঙ নয়, হাসিতে তার মাণিক খসে না। আংকাশের ভারাব সঙ্গে তার তুলনা হয় না, তার তুলনা নববর্ষায় ঘাসের আভালে ফ নামহারা ফুল ফোটে তারি সঙ্গে।

রাজকন্যা পড়িয়াছে দৈত্যের কবলে। মা-মরা মেয়ে গরীব বাপের স্নেহ ভোগ করিয়া তাঁহার মৃত্যুতে খুড়োর বাড়িতে আসিয়াছে। খুড়ো তাহার সম্বন্ধ দ্বিব করিয়াছে এক ধনী বৃদ্ধের সঙ্গে। রাজপুত্র দৈত্যের গ্রাস হইতে রাজকন্যাকে লইয়া পলাইল। "থবর এল তারা লুকিয়ে বিবাহ করেচে। তাদের জাতের মিল ছিল না, ছিল কেবল মনের মিল। সকলেই নিন্দে করলে।" রূপকথায় দৈতোব হাত এড়ানো সহজ; প্রতিদিনের সংসারে দৈত্যের হাত ও ক্ষমতা স্বদীর্ঘতর।

লক্ষপতি তাঁর ইউদেবতার কাছে সোণার সিংহাসন মানৎ করে বল্লেন, ¹এ ছেলেকে কে বাঁচায়।'

ছেলেটিকে আদালতে দাড় করিয়ে বিচক্ষণ সব উকীল প্রধাক সব সাকী দেবতার রূপায় দিনকে রাত করে তুললে। সে বড় আশ্চর্যা!

সেই দিন ইষ্টদেবতার কাছে জোড়া পাঁটা কাটা পড়ল, ঢাক ঢোল বাছ্ল, সকলেই খুসি হল। বল্লে, কলিকাল বটে, কিন্তু ধর্ম এখনো জেগে আছেন। তার পরে অনেক কথা। জেল থেকে ছেলেটি ফিরে এল। কিন্তু দীর্ঘপথ আর শেষ হয় না। তেপান্তব মাঠের চেয়েও সে দীর্ঘ এবং সলিহীন। কভবার অন্তুকারে তাকে ভান্তে হল, হাউ মাউ থাউ, মান্থ্যের গন্ধ পাঁউ। মান্থ্যকে থাবার জন্তে চারিদিকে এত লোঁভ।

রাতার শেষ নেই কিন্তু চলার শেষ আছে। একদিন সেই শমে এসে সে থামল।··· মুহুঠে আবার দেখা দিল সেই রাজপুতুর। তার কপালে অসীমকালের বাজনিকা।···

যুগে যুগে শিশুরা মায়ের কোলে ব'দে ধবর পায়,—দেই ঘরছাড়া মাচ্চ তেপাস্তর মাঠ দিয়েঁ কোথায় চল্ল। তার সাম্নের দিকে সাত সমৃদ্রের চেউ গর্জন করচে।

ইতিহাসের মঁধ্যে তার বিচিত্র চেহারা; ইতিহাসের পরপারে তার একট কপ,—সে রাজপুত্র।

লিপিকার লেখাগুলি সবই গছের মত ছাপা। কিন্তু করেকটি লেখার রীদ্ম গছের অপেকা পছের নিকটবর্তী। এইসম্বন্ধে রবীন্দ্রনাথ 'পুনশ্চ'-র হিমিকায় লিখিয়াছেন, "গীতাঞ্জলির গানগুলি ইংরেজী গছে অফুবাদ হারাছিলেম। এই অফুবাদ কাব্যশ্রেণীতে গণ্য হয়েচে। সেই অবধি আমার মনে ই প্রশ্ন ছিল যে পছাছন্দের স্থান্দের কারা না রেথে ইংরেজীরই মতো বাংলা গছে হিবতার রম দেওয়া যায় কি না। তথন আমি নিক্ষেই পরীক্ষা কবেচি, 'লিপিকা'-র মন্ন কয়েকটি লেখায় সেগুলি আছে। ছাপবার সময় বাক্যগুলিকে পছের মত 'ওঁত করা হয় নি—বোধ করি ভীকতাই তার কারণ।" পরে রবীন্দ্রনাথ এইধরণের লেখাগুলিকে পছের আকারেই প্রকাশ করিয়াছেন। 'পুনশ্চ'-র মন্ন কয়েককি গছা-কবিভায় লিপিকার ধরণের গল্প লাইতেছি। তবে এগুলি মপকথা বা ভত্তকথা নয়; নিজের শ্বভিভাগ্রার হইতেই এই লেখাগুলির হারাক্দ্র সংগৃহীত হইয়াছে। এগুলির মধ্যে বিশেষভাবে উল্লেখযোগ্য হইতেছে 'ছেলেটা,', 'শহষাত্রী,' 'শেষ চিঠি,' 'ছেড্ম কাগজের ঝুড়ি,' 'ক্যামেলিয়া,' সাধারণ মেয়ে,' এবং 'প্রথম পূজা'। এইধরণের গল্প রবীন্দ্রনাথ পছেও বচনা করিয়াছিলেন। সেগুলি পলাভকায় সংগৃহীত আছে।

এইধরনের প্রথম রচনা হইতেছে 'পুলাঞ্জলি' [ভারতী বৈলাপ ১০৯২]। পুলাঞ্জলির কীপ
 শতাব লিপিকা-ম জোন কোন প্রকাবে দেখা বার।

ভাদেশ পরিচেছদ উপস্থাসে প্রথম স্তরঃ' ছদরসমস্যা

>

রক্ষীন্দ্রনাথের উপক্রাদের শ্রেণীবিভাগ করিলে তিনটি স্বস্পষ্ট স্তর পাওয়া যা প্রথম স্তরে হানয়াবেণের প্রাবলা; নিষ্ঠুর বাক্তিত্বের চাপে অথবা সংসারের পীড়ান ভাবাতুর কোমল চিত্তের ব্যথাবেদনার প্রকাশই মুখ্য; প্রধান রুদ সৌভাত্তা এবং বাংসলা। 'বৌঠাকুরাণীর হাট', 'মুকুট' এবং 'রাজর্ষি' এই স্করের অন্তর্গত। রবীন্দ্রনাথের প্রথম উপস্থাদ 'কঙ্কণা' নিতান্ত কাঁচা লেখা বলিয়া তাহার কোন আলোচনা এই প্রদক্ষে করা চলে না। দ্বিতীয় ভবে মাতুষের আদিমতম হদঃবৃত্তি প্রেমেরই একান্ত প্রাধান্ত, আর সব রস নিতান্ত আমুষ্ট্রিক; সামাজিক এবং পারিবারিক সম্পর্কে অবস্থিত বিশেষ অবস্থায় পতিত নর-নারীর পরম্পর আকর্ষণ-বিকর্ষণের জটিনতা প্রকাশ এবং তাহার সৃদ্ধ বিশ্লেষণ্ট একমাত্র উদ্দেশ। 'চোখের বালি', 'নষ্টনীড়' ও 'নৌকাড়বি' এই শুরের রচনা। তৃতীয় তবে वाक्किविश्मरवत अमग्रवृष्ठि এবং মানসিক बन्द भूथा প্রতিপাছ না इष्टेशा स्नीवरनर. সমাজেব, জাতির অথবা দেশের সমস্ভার বৃহত্তর ভূমিকায় প্লৌণস্থান লাভ করিয়াছে; এখানে উপক্রাসের পাত্রপাত্রী ব্যক্তিত্ববিশিষ্ট হইয়াও যেন বিশেষ বিশেষ আইডিয়ার প্রতীকরণে উপস্থাপিত হইয়াছে: প্রেমের প্রাবন্য থাকিলেও প্রধান হইতেছে বৃদ্ধি-ব্লস r 'গোরা', 'ঘরে-বাহিরে', 'চতুরক্ষ' এব্ং পরবত্তী সব উপক্রাস ও বড়-গল্প এই গুরে অস্কর্ভুক।

পাত্রপাত্রীর হনমাবেগ ও হানমুবৃত্তির দ্বন্ধ এবং ব্যক্তিবৈশিষ্ট্যের সংঘর্ষ রবীক্র-নাথের উপক্ষান্ত্রের ঘটনাবলী নিয়ন্ত্রিত করে, বাহিরের ঘটনাসংশাত অথবা ব্যক্তিগত চিত্তবৃত্তির বিক্ষোভ নয়। বন্ধিমচন্দ্র-প্রমুখ পূর্ববর্ত্তী ঔপক্ষাসিকের লেখাঃ পাত্রপাত্রী বাহিরের শক্তির হাতের পুত্রমাত্র, বহির্জাণই ঘেন রক্ষমঞ্চ ও নাট্যাচার্য্য একাধারে। রবীক্রনাথের উপক্সানে বহির্জাণ নাট্যাচার্য্য তো নমুই,

্রন কি রক্ষমঞ্ভ নয়, রক্ষমঞ্জেব পটভূমিকামাত্র; পাত্রপাত্রীর হুদ্যই রক্ষমঞ্ এবং রদ জমিয়াছে দেই ক্ষমবুত্তির আলোডনে এবং সংঘাতে। আগেকারী উপতাদে পাত্রপাত্রী যেন পুতৃলনাচের পুতৃল, তাহাদের সম্পূর্ণ সন্তা দর্শকের গেওববাহিরে; যিনি খেলাইভেছেন তাঁহার যতটকু ইচ্ছা ততটকুই যেন ভাহাদেব মধ্য দিয়া প্রকাশ পাইতেছে। যেখানে বাহিরের ঘটনাবলীর প্রাধান্ত দেখানে এরপ অর্দ্ধকৃট ভূমিকায় হয়ত হানি হর না, কিন্তু যেখানে অন্তর্ধন্তই সর্কাষ দেখানে উপক্তাদের রস ব্যাহত হয়। এরকম ক্ষেত্রে লেথক যদি ভূমিকার বৃহৎ অংশ চাডিয়া দিয়া পাত্রপাত্রীকে বৃক্ষমঞ্চে অভিনয় না করাইয়া আত্মগত হইতে দেন তবেই রসস্ষ্টি সম্পূর্ণ হয়। একটু উদাহরণ দিয়া আমার বক্তব্য বিশদ করি। বিষর্কে নগেজনাথ ও কুন্দনন্দিনীর পরস্পার প্রণয় জিল্লাতে সময় লাগিয়াছিল নি-চ্ছই, এবং নগেক্সের তরফে স্থ্যমুখীর উপর তাঁহার প্রবল ভালবাদার এবং কর্ত্রবাবোধের সহিত মানসিক ছল্পও কিছুকাল ধরিয়া অবশ্রুই চলিয়াছিল; এবং ইহাই উপস্থাদের স্বচেয়ে প্রধান ব্যাপার, বিষর্কের অফুবোদাম। বৃদ্ধিমচন্দ্র ্ট ব্যাপার প্রথমে ছগত রাখিয়া পরে অক্সাৎ উপক্তম্ত করিয়াছেন; পাঠককে ্রাৰ্থয়ে অন্ধকারে রাখিয়া হঠাৎ কুর্যামুখীর চিঠিতে জানাইয়া দিলেন তাঁহার আমী কুন্দনন্দিনীর প্রতি অমুরক্ত, এবং কুন্দকে হীরার ঘরে করেক দিন আটক রাধিয়াই ভাগকে নথেক্তের প্রণয়দিপাস্থ করিয়া তুলিলেন। অথচ রবীক্রনাথের মধ্যবর্তিনীতে অমুদ্ধপ অবস্থায় নিবারণের মনোভাবের অথবা চোথের-বালিতে মহেন্দ্র-বিনোদিনীর মনোভাবের বিকাশ ও পরিণতি সম্পূর্ণভাবে পাঠকের চোথের সামনে ধরিয়া ^{দেওয়া} হুইয়াছে। নগেন্তের অনুতাপের কারণও নিতান্ত অকিঞ্চিৎকর; তাহার শ্বহুরাগ যেমন আক্ষিক বিরাগ ও তেমনি আচ্মিত। অথচ নিবারণের ও মহেক্সের অভুরাপে কেমন করিয়া ভাটা পড়িতে লাগিল তাহার স্বাভাবিক ও ধারাবাহিক ইভিহাস দেওয়া হইয়াচে।

রবীজ্ঞনাথের পূর্ববর্ত্তী রোমাঞ্চিক উপস্থাসের ঘটনাবলীকে ঠিক ৰান্তব বলা চলে না, তা সে ঘটনা বতই কেন ঘরোয়া অথবা ব্যক্তিনিষ্ঠ হউক। পাঠকের ভাল-লাগা অর্থাং বিসদৃশ পরিণতিতে পাঠকের মন ক্ষুত্র না হওয়া রোমাঞ্চিক

উপদ্যাসের এক প্রধান উদ্দেশ্য। সেই কারণে বাহুঘটনার উপর অনেক্র শ্নির্ভর করিতে হয়, এবং সংসারে সচরাচর ঘটনার যে-পরিণতি হয় না ভাষা দেখাইতে হয়। স্থ্যমুখীর অবস্থায় কোন বালালী-ঘরের গৃহিণী ওরণভা: গৃহত্যাগ করিতেন না; সম্ভবত তিনি গৃহে থাকিয়া স্বামীর মন ফিরিয়া পাইতে সচেষ্ট হইতেন নত্বা ওদাদীক অবলম্বন করিয়া গৃহকাজে অথবা ধর্মকরে **অধুত্মসমর্পণ করিতেন।** রবীন্দ্রনাথের মধ্যবর্ত্তিনী পল্পে হরুস্কন্দরীর মনোরুহি এই-হিসাবে অত্যন্ত স্বাভাবিক এবং সঙ্গত। কতকটা রোমান্টিসিজ্মের খাতিরেই পূর্ববর্ত্তী উপক্যাদের ঘটনাপরিণতিতে অনেকথানি অপূর্ণতা ও অসম্বৃতি বহিঃ গিয়াছে। বৃদ্ধিচন্দ্র কুন্দুনন্দিনীর মৃত্যুর পর নগেন্দ্র-সূর্যামুখীর মিলন ঘটাইয়াই কাহিনী শেষ করিলেন। কিন্তু কাহিনী চ্কিল না। বিষরুক্ষের ফলভোগ যে ছইজনেরই বাকি রহিল। রোমান্সের অমুরাগ-বিরাগের শোধবোধ এককথা শেষ করিয়া দেওয়া যায়, কিন্তু সত্যকার জীবনে তাহার রেশ চলে বছদিন ধবিয়া: মাহুষের মন কাদার ঢেলা নয় যে ইচ্ছামত ভাঙ্গিয়া গড়িয়া আমাবার যে টেশ সেই ঢেলা করা যায়: মানুষের মন গড়িতে সময় নেয়, ভালিতে সময় নেয়, এবং ভাক্ষিয়া গড়িতে—যদি গড়ে—আরও সময় নেয়। পুরাতন শয়নকক্ষে নগেন্দ্র স্থাম্থীর পুনরায় মিলন হইল; কিন্তু দে মিলনে পূর্বেকার পূর্ণতা ও রদ বহিল কি ? রবীজ্রনাথের মধ্যবর্তিনীতে এইরূপ মিলনের স্বাভাবিক পরিণুতিই দেখান इडेग्राइड ।

অন্তর্মান্ট নিজ্মের আমেজ থাকিলেও বাহুঘটনার প্রাণ্ড একেবারে নাই। বাহুঘটনা আনক সময় যেন অন্তর্নিকোভেরই বহিঃপ্রকাশরণে প্রকটিত হইয়াছে। এই subjectivity বা স্থগতদৃষ্টি রবীন্দ্রনাথের উপস্থাসগুলিকেও কতকটা কাব্যাত্মক ক্রিয়াছে। তবে ইহার জন্ম তাঁহার আনাম্নাসন্ত্ব্যর কাব্যবস্বাহী বাগ্ডলিও ক্ম দায়ী নয়।

'রবীক্সনাথের উপক্রাদে-গল্পে চরিত্র-অন্ধণে কোন অস্পষ্টতা তৃর্বাসতা অসম্পতি বা অপূর্ণতা নাই। তাঁহার কবিচিত্তে চরিত্রটি যেমন সম্পূর্ণতাবে উদ্ভাসিত হইট উত্তে তাহার চিআছনী এবং বিশ্লেষণী রচনারীতিতে তাহা সঙ্গে দলে বাণীমৃষ্টি পায়। পাত্রপাত্রীর মনের কথা পাঠককে অস্থ্যান করিয়া লইতে হয় না, এটা নিজে অথবা পাত্রপাত্রী স্বয়ং সেকথা বলিয়া দেন। এই জন্ম কচিং রবীন্দ্রনাথের উপদ্যাস-গল্প একটু বেশি মৃথর বলিয়া বোধ হয়। কিন্তু এই মৃথবতাই তাহার রচনারীতির একটা প্রধান বৈশিষ্ট্য, এবং ইহার মধ্যে যে-পরিমাণে কবিন্থ-গভীর আত্মবিশ্লেষণ এবং তথ্যদৃষ্টি প্রকাশ পাইয়াছে ভাহা অতুলনীয়।

ববীন্দ্রনাথের প্রভাকে উপন্থাসে একটি করিয়া প্রশাস্ত ও আব্যাসমাহিত ভূমিকা আছে। ইহা যেন নায়ক-নায়িকার হাদয়হন্দের ভারসামা রাথিয়া চলিয়াছে। সংস্কৃত নাটকে যেমন ঋষি বা তত্ত্বা চরিত্র কাহিনীকে বমণীয় পবিণতিব দিকে আগাইয়া লইয়া যায় এও কতকটা তেমনি। রবীন্দ্রনাথের নাট্যকাব্যের বৈরাগী-চরিত্র ইহার অন্তর্কণ; বৌঠাকুরাণীর-হাটে বসন্তবায়, বাজ্যিতে বিজ্ञন, চোবের-বালিতে অন্তর্পুর্ণা, নৌকাডুবিতে নলিনাক্ষ্ক, গোরায় পবেশবার, চতুরক্ষে জগমোহন, ঘবে-বাহিরেতে চন্দ্রনাথবার, যোগাযোগে বিপ্রদাশ এবং শেষের-কবিতায় যোগায়া। ছই-বোন, মালফ এবং চার-অধ্যায় ঠিক উপন্থাস নয়, বড়-গল্প; এগুলিতে অন্তর্ক্ষপ চবিত্র নাই। যোগাযোগ এবং শেষের-কবিতা গল্পের পর্যায়ে ,পডে; এই বই তুইটির আকার উপন্থাসের মত হইলেও প্রতি গল্পের মত সরল।

গোরা অবধি এইরূপ মধ্যস্থ চরিত্রগুলি ধর্মনিষ্ঠ ব্যক্তি। চতুরঙ্গ, ঘরে-বাইরে বিং বা্গাঘোগ—এই ভিনধানি উপল্ঞাদে এই চরিত্রগুলি হয়ত প্রচলিত মত মহুসারে ধর্মপরায়ণ নয়, কিন্ধু জাঁহারা লোকহিতপরায়ণ এবং অধ্যাত্ম-উপলব্ধিরদে ভরপূব। শেষের-কবিতার যোগমায়া মাঝামাঝি ভাবের, তিনি ধার্মিক অপচ দর্মাংশে প্রচলিত-আচারপ্রায়ণ নহেন।

প্রথম চারিটি উপস্থানে এবং যোগাযোগ, শেষের-কবিতা, চুই-বোন এবং মালঞ্চ, এই চারিবানি বড়-গল্পে সমস্তা একাস্কভাবে ব্যক্তিহৃদয়ের; সুধু নৌক্রি ড়বিতে সামাজিক-সংস্থারের সমস্তা তাহার সহিত জড়িত জ্মাছে। গোরায় বাজিক সমস্থা তাহার সমাজমানসের সমস্থার সহিত জট পাকাইয়। গিয়াছে। ১ চুবছে বাজির সমস্থা তাহার আধ্যাত্মিক আকৃতির অদীভূত হইয়া দেখা দিয়ছে, ঘরে-বাহিরেতে এবং চার-অধ্যায়ে রাষ্ট্রীয় আ্বান্দোলনের সমস্থার পাকে ব্যক্তির সমস্থা ঘোরালো হইয়াছে।

এক-হিসাবে ঘরে-বাহিরে রবীন্দ্রনাথের শেষ উপন্থাস, কেননা এই প্যাস্থ্র উপ্যাসে রবীন্দ্রনাথের আত্মপ্রকাশ। পরবর্তী উপন্থাসে ও বড়-গল্ল ওলিড়ে রবীন্দ্রনাথ নিজেকে ধরা দেন নাই; সেগুলি ইম্পাসে নিল।

রবীন্দ্রনাথের পূর্বে বাঙ্গালা উপস্থানে শুধু রোমাণ্টিক প্রেমকাহিনী অথক গার্হস্ত স্থত্থের চিত্র স্থান পাইত। রবীন্দ্রনাথ বাঙ্গালা উপস্থানের এই সহীর্ণ পরিসর বাড়াইয়া দিলেন। বৌঠাকুরাণীর-হাট এবং রাজর্ষি ছাড়া তাঁহার আব সব উপস্থানের আথ্যানবস্ত প্রেমমূলক হইলেও সেগুলি রোমান্দ্র নয়; সেগুলিতে তিনি প্রেমরস ছাড়া আরও অনেক রস সঞ্চারিত করিয়াছেন। বাঙ্গালা উপস্থানে মনোবিশ্লেষণ এবং তথাকথিত বাহ্যব-পদ্ধতির প্রবৃত্তিয়িতা রবীন্দ্রনাথ। এবিষ্ণয়ে তিনি অপরাজিত।

ş

রবীন্দ্রনাথের প্রথম উপস্থাস 'করুণা' কথনো পুশুকাকারে প্রকাশিত্ব হয় নাই।
ইহা ভিথারিণী গল্পের অব্যবহিত পরে রচিত ও ভারতীতে এক বংসর ধরিছ
(আখিন-ভাল্র ১২৮৪-৮৫) প্রকাশিত হয়। উপসংহার অসমাপ্ত বলিয়া মনে হয়
ধে কিশোর-উপস্থাসিক কাহিনীকে পূর্ণ পরিণতির দিকে আগাইয়া লইবার গৈয়
হারাইয়াছিলেন। উপস্থাসথানি সাভাশ পরিচ্ছেদে গাঁথা। বিষয়বস্তু কিশোর-কবিব
কাব্যগুলির অক্তরুপ,—নিষ্ঠ্রের হন্তে প্রণয়গুলি কিশোরীর নিপীড়ন। রবীন্দ্রসাহিত্যে এই অপরিণত লেখাটির মূল্য ধে একেবারে নাই ভাহা নয়। মোহিনীমহেন্দ্রর গোঁশ কাহিনীর মধ্যে কুফকান্তের উইলের ছায়া সন্তেও চোথের-বালির
প্রবিভাস পাই। করুণার মহেন্দ্র ও রক্ষনী চোথের-বালির মহেন্দ্র ও আশাতে
পরিণত হইয়াছে।

রবাস্ত্রনাথের প্রথম সার্থক উপক্রাস-গল্প তিনটির বিষয়পরিকল্পনা করা ইইয়াছে ইতিহাসের পৃষ্ঠা হইতে। 'মোগল-রাজত্বকালেও বালালার কোন কোন বঞ্চল সাম্মিক অথবা স্থায়ী স্বাধীনতা ভোগ করিবাব সৌভাগ্য লাভ করিয়াছিল। এই থানীন-বালালার ইতিহাসের স্ফীণ কাহিনী ক্র অবলম্বন করিয়া 'বৌঠাকুরাণীর হাট', 'নুকুট' এবং 'রাজ্যি' রচিত হইয়াছিল।

ববীন্দ্রনাথের উপস্থাদের পাত্রপাত্রী সবই বান্ধানী; জাতিতে না হইলেও, শঞ্চারে ও সমাজে। স্বজাতি নরনারীব স্থপত্বংগ আশা-আকাজ্রনাই তাঁচার উপস্থাসগুলিতে মৃত্তি লাভ করিয়াছে। তাই বান্ধালাদেশেব স্থানীন বান্ধান্ধ্যের জিলাতে মৃত্তি লাভ করিয়াছে। তাই বান্ধালাদেশেব স্থানীন বান্ধান্ধ্যের জিলাকের পটভূমিকায় তাঁহার প্রথম ছুই সার্থক উপস্থাদের এবং প্রথম বড়ারেব পরিকল্পনা। স্থার্থান্ধ এবং বিচারমূচ নিষ্কারতার সলে সর্বব্যানীন প্রেমের—স্থোচান্ধান্ধান্ধান্তান্বাংসলা-জীবপ্রীতির—বিরোধ এগুলির মর্মাক্রপা।

কাঁচা লেখা করণাব কথা ছাড়িয়া দিলে 'বৌঠাকুরাণীর হাট' ' ববীন্দ্রনাথের প্রথম উপতাস। ইহাব প্রধান ভূমিকাগুলির নাম এবং কোন কোন ঘটনার ছায়। ঐতিহাসিক হইলেও কাহিনী ঐতিহাসিক নয়। ইহাতে যে-দ্রুগয়বুত্তির সংঘর্ষ দেখান হইয়াছে তাহার সন্দে ইতিহাসের কোন সম্পর্ক নাই, তাহা রচ্যিতার নিজ্য কর্মনা ? বসন্থরায়-উদয়াদিত্য-বিভার সম্পর্ক রবীন্দ্রনাথের নিজের কথাই বস্পুরুত্ত হইয়াছে। শৈশবে ভূত্যলালিত হইয়া রবীন্দ্রনাথ মাতৃবিয়োগের পর ঘনিষ্ট বেইসম্পর্কে আসেন তাঁহার জোষ্ঠ ভগিনী সৌদামিনী দেবীর। বৌঠাকুরাণীর-হাটে ইেই সৌলাভ্রারই স্লিপ্তরম ফুটিয়াছে। বৌঠাকুরাণীর-হাট সৌদামিনী দেবীকে উপস্বত হইয়াছিল, ইহাও এই অক্সমানের পোষকতা করে।

প্রতাপাদিত্যের আত্মন্তরি ও নিষ্ঠুর অভাব জ্যেষ্ঠপুত্র উদয়াদিত্যের প্রতি
বিবেশের দারা অন্থরঞ্জিত হইয়া তাঁহাকে অনাম্থাকি কার্য্যে প্রবৃদ্ধ করিয়াছিল।
উদয়াদিত্যের ও বসস্তরায়ের মৃত্ এবং প্রীতিপূর্ণ মনোরুত্তি প্রভাগাদিত্যের মনো-

^{&#}x27; व्यथमध्यकाण खात्रकी अरमम खावरावन वर्टेस्क अरमक खाविन ; পूत्रकाकारत अम्बद्ध "कास्म (अम्बर)।

্ভাবের প্রতিকৃল হইয়া তাহাতে ইন্ধন ধোগাইল। শেষে একজন পলাইয়া ৫২ অপের জন আত্মোৎসর্গ করিয়া নিছতি পাইল।

উদয়াদিতোর পশ্চাতে কিশোর রবীক্রনাথের ছায়া পড়িয়াছে। উদয়াদিহ কোমলচিন্ত ও অনৃষ্টবাদী; তাঁহার চরিত্রে পুক্ষোচিত গুণের ও মন্ত্রিং অভাব নাই, কিন্তু যথেষ্ট পরিমাণে উন্থমের অভাব আছে। পিতৃবন্ধ সরলহাণ সদীতিপ্রেয় রসল্পি বৃদ্ধ প্রীকণ্ঠ সিংহের আদলে রবীক্রনাথ বসস্তরায়ের লিখসংগ ভূমিকার অবতারণা করিয়াছিলেন। উদয়াদিত্যের মাতা রাণীর চরিত্রে বড়দংর গৃহিণীর গুণদোষ সমানভাবে ফুটিয়াছে। বধুবিষেষ বালালী শাশুড়ীর একটি প্রধান বিশেষছ। এই বিষেষবহ্দি উদয়াদিত্যের স্থী স্বরমাকে গ্রাস করিয়া তবে নির্কাপিত হইল। চোধের-বালিতে বধ্বিষেষের যে চিত্র পাই তাহা এত তীদ্ধর, তবে তাহার অস্থপ্রেরণা আরও জটিল। স্বরমার ও বিভার ভূমিকং বালালী মেয়ের নম্রমধুর সৌন্দর্যো উন্তাসিত। রামচক্র রায়ের ভূমিকায় অলিকিত মুর্ব চাটুকারসেবিত জ্মিদারের অভিশয়িত বিক্রপচিত্র অধিত হইয়াছে। রামমোহনের চরিত্র মহৎ। রবীক্রনাথের উপক্রাসগুলির মধ্যে পাষণ্ড চরিত্রে পাই একটিমার, ভাহা হইতেছে বৌঠাকুরাণীর হাটের মন্ত্রণা। এই চরিত্রে, বিশেষ করিয়া সীতারামের সহিত ভাহার সম্পর্কে, বন্ধিমচক্রের প্রভাব পড়িয়াছে বলিয়া মনে হয়।

বৌঠাকুরাণীর-হাট কাহিনী অবলম্বনে অনেক কাল পরে রবীন্দ্রনাথ 'প্রায়শ্চিও' (১৩১৬) নাটক রচনা করেন। এই নাটকে মূল আখ্যানের অনেক ফটি সংশোধিত হইয়াছে। একাস্কভাবে বধ্বিদেবপ্রণোদিত নিষ্ঠ্রতার পরিবর্জে রাণীর নির্প্জিতাকেই হরমার অপমৃত্যুর হেতু করা হইয়াছে, এবং উদয়াদিত্য-ক্রিণী (মললা)-সীতারাম কাহিনীটুকু বাদ দেওয়া হইয়াছে। প্রভাগাদিত্যও প্রকৃতিষ্
মান্ন্র হইয়াছে। ধনঞ্জয় বৈরাগীর ভূমিকা নৃতন স্ঠাই, কিন্তু এই ভূমিকার ভর্ব বোধ হয় নাট্রটাই ট্রাজিক রস কিছু লঘু হইয়া গিয়াছে।

'মৃক্ট'' ছেলেদের জান্তা লেখা গৃল্প। রচনা লঘু, বর্ণনা জ্বতগতি। কাহিনী প্রণীন-ত্রিপুরার ইতিকাস হইতে গৃহীত। সৌল্রাত্তা এবং ল্রাত্তবিশ্বেষ গ্লাটর উপজীবা বিষয়। বড়-ভাইয়ের প্রতি ছোট-ভাইয়ের নিষ্ঠর অক্তজ্ঞতা রাজ্যিতেও প্রতিধানিত হইয়াচে; কিন্ধ সেখানে ল্রাত্তবেহর মধ্যে বাংসলা ল্রাফিতন্তিল অনেকগানি।

'রাছবি'' উপক্রাদের মুখ্য রদ বাংসলা, গৌণ রদ সর্বজনীন প্রীতি। ইহার আধানবন্ধও আধীন-ত্রিপুরার রাজবংশকাহিনী হইতে গৃহীত। রাজবিতে ঐতিহাদিক প্রতিবেশ বৌঠাকুরাণীর-হাট অপেক্ষা ক্টতর এবং মুখ্য। দালিয়া গল্পে রাজবিতে উল্লিখিত শাহ গুজার কন্তাদের পরবর্ত্তী ইতিহাদের একটি কাল্পনিক্ষ চিত্র পাওয়া যায়।

রাজর্ষি কাহিনীর মূলস্ত্র কিভাবে অপ্রে লাভ করিয়াছিলেন তাহা রবীক্রনাথ জীবনস্থতিতে ও উল্লেখ করিয়াছেন; "এটি আমার অপ্রলন গল। এমন অপ্রে পাওয়াগল্ল এবং অক্স লেখা আমার আরো আছে।" গ

বৌঠাকুরাণীর-হাটে এবং মৃকুটে রবীক্সনাথের সৌপ্রাজ্ঞান্তেরের প্রভিচ্ছবি পাইরাচি। তাঁহার জীবনে নৃতনতর হৃদয়বৃত্তি শিশুলেহের পরিচয় পাওয়া গেল বাভর্ষিতে। রবীক্সনাথের শিশু প্রাতৃপ্যক্ত ও প্রাতৃষ্ঠ্যা, সত্যেক্সনাথের পুত্রক্ষা, ববীক্সনাথের কৈশোরে এবং প্রথমবৌবনে তাঁহার হৃদয়ে যে কভটা স্থান অধিকার করিয়া তাঁহার সাহিত্যকৃত্তির নবরুচ অস্ক্রের বারিসেচন করিয়াচিল তাহা বাহারা

> প্রধানপ্রকাশ বালক ১২৯২ বৈশাধ ও জৈ। ঠ, করিলচক্স কালদারের লিখোচিত্র সংশ্লিত , প্রে 'ছটির প্রাণ্ডা'-র সম্ভলিত (১০১৬)!

[ু] প্রথমপ্রকাশ (ছাজিল পরিছেদ মাত্র) বালক ১২৯২ আবাত হটতে মাব, হবিশুল্প চালনারের লিখোচিত্র সংবলিত ; পুশুকাকারে ১২৯২ সালে (১৮৮৭)।

^{ু &#}x27;রচনাম্লী' সংকরণের ভূমিকায়ও রবীজনাথ এই বিষয়ের প্নক্ষক্তি করিয়াছেন।

^{॰ &#}x27;দোনার ভরী'-র অন্তর্গত গান্তর ক্ষিতার মর্মণ্ড অপ্লক।

র্বীন্দ্রনাথের জীবনী ও সাহিত্যের সহিত গভীরভাবে পরিচিত আছেন তাহাদের অক্ষাত নয়।

বপ্লবন্ধ অংশটুকু রাজ্যির মূল কাহিনী ধরিলে গল্লটি শেষ হওয়া উচিত চ্ছল ।
পঞ্চলশ পরিচ্ছেদে, কননা সেইথানেই গল্পের আসর হইতে জ্বয়সিংহের নিজ্মণ।
এইটুকু লইয়াই পরে বিদক্ষন নাটক (১২৯৭) রচিত হয়। মূল উপভাসে কোন
নারী-চরিত্র নাই, নাটকে ছুইটি প্রধান নারী-ভূমিকার এবং অভ্য কয়েকটি নৃত্ন
ভূমিকার অবতারণা হইয়াছে।

কর্তব্যবোধের সহিত হাদয়বৃত্তির ও সাধারণ ধর্মজ্ঞানের সংঘর্ষ, এবং অহিংসাব ও প্রেমের মহত্তর অধিষ্ঠানে এই বন্দের মীমাংসা,—ইহাই রাজ্যির মূল কথা। গোবिन्मभागका यन উদযाদিতোরই পরিণামরমণীয় মৃষ্ঠিভেদ। গোবিন-মাণিকোর স্বেহকোমল হাদ্যের ট্রাচ্ছেডি কাহিনীকে আদ্যন্ত ভারাক্রান্ত কবিল রাখিয়াচে। গোবিন্দমাণিক। কর্ত্তব্যবোধে রঘুপতি ও নক্ষত্ররায়কে যে দঙ मिल्नन তाहारि ध्वकातास्टर्त निर्करकहे भास्ति एमध्या हहेन। शाविन्नभानिका निःमस्यान, এवः উপজ্ঞানে তাঁহার পারিবারিক জীবনের বিশেষ কোন উল্লেখ না থাকায় মনে হয় সেথানেও তাঁহার সান্ত্রনার অবকাশ চিল নাঃ সেইজল তাঁহার হৃদয়ের স্বটক স্নেহ উপচিত হইয়াছিল ছোট-ভাই নক্ষত্রায়ের উপর। রাজধর্মের অন্মরোধে যথন তিনি নক্ষত্ররায়কে নির্বাসনের আদেশ দিতে বাধ্য হইলেন তথন ঠাকুরঘরের ক্ষমারের আশ্রেয় ছাড়া তাঁহার গতান্তর রহিল না। "নক্ষত্তবায়ের প্রেম বাকার মনে ছিন্তুণ কাগিতে লাগিল। চেলেবেলাকার মুখ তাঁহার মনে পড়িতে লাগিল। সে যে-সকল খেলা কেরিয়াছে. কথা কহিয়াছে ভাষা একে একে ভাষার মনে উঠিতে লাগিল। একেকটা দিন একেকটা রাত্রি, তাহার স্থালোকের মধ্যে তাহার তারাধচিত আকাশের भर्षा निश्व नक्कुतायत्क नहेशा छाहात राभूर्थ छेन्य हहेन। ताबात छुटे हक् विदा क्रम পড়িতে गांगिन।"

নক্ষত্ররায়ের উপর গোবিক্ষমাণিক্যের ভালবাসা বিশুদ্ধ বাংসল্য নহে, তাহার
• 'এচনাকনী' সংক্ষমণ্য ভূষিকা জহৈয়।

মধ্যে ভ্রান্তব্বেহের প্রাধান্ত; এই ব্বেহের মধ্য দিয়াই তাঁহার চিত্তের দৌর্ববল্য প্রকাশ পাইয়াছিল। বালিকা হাসির এবং শিশু তাতার উপর তাঁহার প্রীতি অংহতৃক বাংসলাঞ্চনিত। এই প্রীতিই অবশেষে তাঁহার মনের ক্ষ মিটাইয়া দিয়া তাঁহাকে দিবাদৃষ্টি দান করিয়াছিল।

গোবিস্মাণিকোর তুলনায় রঘুপতির ভূমিকা বর্ণাটা। রঘুপতির সবল নিলিপ ও অকোন্তা ব্যক্তিত্ব সকলকেই আরুষ্ট করিত; "রঘুণতির একপ্রকার তেজীয়ান দীপুশিধার মত আঞ্জতি ছিল, বাহা দেবিয়া সহ্দী পতজেরা মৃগ হট্যা ধাইত।" রঘুপতি-যে রক্তমাংদের মাত্রয় দে-পরিচয় পাওয়া যায় শুধু জয়দিংছের সম্পর্ক। চাণক্যের মত কুটবৃদ্ধি রঘুপতি গোবিন্দমাণিক্যের নির্বাসন ঘটাইয়া যুপন বন্তকাল পরে আবাব মন্দিরে ফিরিয়া আসিলেন তুপন জয়সিংছের শ্তি তাঁহাকে চারিদিক হইতে ঘিরিয়া ফেলিল। উদ্দেশ্রহীন কর্মাহীন রুণুপতি ভয়শিংহর খুতির মধ্যে যেন নবজীবনেব আভাস পাইলেন: "সোপানের বাম পার্থে জয়সিংকের স্বহন্তে রোপিত শেকালিকা গাছে অসংখ্য ফুল ফটিয়াছে। এই ফুলগুলি দেখিয়া জয়সিংহের ফুক্তর মুখ, সবল হৃদয়, সরল জীবন এবং অভ্যস্ত সহুক্ত বিশুদ্ধ উন্নত ভাব তাঁহার স্পষ্ট মনে পড়িতে লাগিল। সিংহের স্থায় স্বল ডেগ্রী এবং হবিণশিশুর মত স্কুমার স্বয়সিংহ রঘুপতির হৃদয়ে সম্পূর্ণ আবিষ্ঠিত হইল—-তাঁহাব সমন্ত হ্দয় অধিকার করিয়া লইল। ইতিপূর্বে তিনি আপনাকে জহসিংহের চেয়ে অনেক বড় জ্ঞান করিতেন, এখন জয়সিংহকে তাঁচার নিজের চেয়ে অনেক বড মনে হইতে লাগিল।" ইহাই রঘুপতির নবজীবনের প্রভাষ। এইটুকু ধরিতে না পারিয়া কেই কেই রঘুণতি-চরিত্রের পরিণতিতে অসামঞ্জ मिश्राटक्रम ।

নক্ষরবায় পূর্ববন্তী উপস্থাদের রামচন্দ্র রায়ের মত কতকটা তুর্বলচিত্ত হইলেও একাস্কভাবে মায়ুষ। চরিত্রদৌর্বল্য এবং ছেলেমায়ুষি সংযুক্ত সে পাঠকচিত্ত আকর্ষণ করে।

জন্মিংহ-ভূমিকা মহনীয়। প্রজ-আজ্ঞাপালনরপ কর্ত্তব্যবোধের দক্ষে রাজ্ম-ভক্তির ও হলধবৃত্তির বিরোধ তাহার তরুণ ক্ষমতে ক্ষত-বিক্ষত করিয়াছে,— এই সমস্তা রাজার সমস্তার অপেকা কঠোরতর। জয়সিংহের ভূমিকার কেথকের প্রতিজ্ঞায়া পড়িয়াছে। জয়সিংহের জীবপ্রীতি-জীবনপ্রীতির প্রসঙ্গেরবীক্রনাথ নিজের মনের কথাই বলিয়াছেন; "আষাঢ়ের প্রভাতে এই জীবমরী আনন্দমরী ধরণীর দিকে চাহিয়া দীর্ঘ নিশাস কেলিয়া জ্বয়সিংহ মন্দিবে প্রকেশ করিলেন।"

পীতাম্বের মত সামায় ভূমিকাও নক্ষত্রায়ের প্রতি লেহ্শীলতার প্রকাশে তৃক্ততার উদ্ধে উঠিয়াছে। হাশ্মরসের তলে তলে কার্মণ্যের স্রোত থৃড়া-সাহেবেব চরিত্রকে কমনীয় করিয়াছে।

নিক্রোধ গতাস্থপতিক জনগণের যে অব্যবস্থিত ও অযৌক্তিক মনোবৃত্তিও ব্যক্তিত্রে রাজ্ববিতে পাই তাহা কঠোর হইলেও অবান্তব নয়। গোবিন্দমাণিক্য যখন ব্যেক্তায় রাজসিংহাসন ভাইকে দিয়া চলিয়া ষাইতেচেন তথন "কেইই তাঁহাকে সমাদর করা আবশ্যক বিবেচনা করিল না।"

রাজর্বিতে বন্ধিমচক্রের ও রোমাণ্টিক উপস্থাদের প্রভাব সম্পূর্ণভাবে কাটিয়া গিয়াচে।

ত্রকোদশ্প পরিচ্ছেদ

উপজালে বিভীয় শুরঃ ব্যক্তি ও সমাজ সংঘর্ষ

বাছিদি লিখিবার পনেরোঁ-যোল বংসর পরে রবীক্সনাথ ধখন পুনরায় উপস্থাস-বচনায় প্রবৃত্ত হইলেন তখন তিনি ছোট-গল্পে সিদ্ধিলাভ করিয়াছেন। সেই সঙ্গে উপস্থাসত যে তিনি শ্রেষ্ঠত অর্জন করিয়াছেন তাহা প্রতিপিন্ধী হইল চোথের-বালিতে। সমাজের ও সংস্থারের বিরুদ্ধে ব্যক্তিজনয়ের সংঘ্র চেথের-বালির ও পরবর্তী উপস্থাসের বক্তব্য।

'চোথের বালি'-র' কেন্দ্রন্থানীয় ভূমিকা হইতেছে বিনোদনীর।
এই চবিত্রের অপূর্বতা সমগ্র উপলাসধানিকে উদ্ভাসিত করিয়াছে। চোধেরবালি লিধিবার অনেক কাল পূর্ব্ব হইতে রবীক্রনাথ বিনোদনী-চরিত্রের
পরিকল্পনা করিয়াছিলেন, এবং কাহিনীটিও মোটামটি তাহার মনে একটি
মন্ম ও পরিণত রূপ লইয়াছিল। প্রিয়নাথ সেনকে লিখিত তুইটি পত্রে
বিনোদনীর অলিখিত কাহিনীর উল্লেখ আছে; "লেখা সম্বন্ধ নদীর
উপা খাটে না—যদি খাট্ত তা ইলে আমার সেই বিনোদনীর স্থদীর্ঘ কাহিনীটি
এতদিনে খাতার মধ্যে শেষ হয়ে থাক্ত। কিন্তু তুর্তাগ্যক্রমে না লিখলে লেখা
মন্ত্র্যাসর হয় না—ভলতের এম্নি কঠোর নিয়ম।" "বিনোদনী লিখতে আরম্ব
করেছি—কিন্তু তার উপরে ভারতী এবং বন্দদর্শন উভয়েই দৃষ্টি দিয়েছেন"।
কাহিনীটি বান্তব হউক বা না হউক, লেখকের মনে অধগুভাবে মৃষ্টি লাভ করিবার
পব লিখিতে হইরাছিল বলিয়া চোধের-বালি রস এবং শিল্প উভয়তই সাহিত্যস্টি-উৎক্রের্থ্ব একটি শ্রেষ্ঠ নিয়শন হইয়াছে।

[ः] अध्यक्षकाम 'वक्षवर्षनः ১००४-०२ भूखकाकादः ১७०३ मारतः।

[ু] শিলাইমুহ হইতে ১৬লে জাৰণ তাৰিলে লিখিত, ৰংসরের উল্লেখ নাট [প্রিরপূল্যাঞ্জলি সু ১৫০ জাইবা]।

[ু] শিলাইছহ অথবা সাজায়পুর হইডে লিখিত, ভারিখের উল্লেখ নাই, তথে ঐ বংসরেই ইটার ইউর কিছুভাল পূর্বে লেখা 🏖 পু ২৮০ ফ্রইবা 🏿।

ঘটনার ঘাতপ্রতিঘাতের অপেক্ষা মনের ক্রিয়াপ্রতিক্রিয়ার লীলার ও পরিণ্ডি

• গুরুত্ব আধুনিক উপফাসের প্রধান লক্ষণ। চোধের-বালিতে পাত্রপাত্রীর মনে

ঘন্দ অবলঘনে ব্যক্তিত্বের প্রকাশ ও বিকাশ নিপুণভাবে চিত্রিত হইষাছে

তাই ইহা বালালা সাহিত্যের প্রথম আধুনিক উপফাস। চোধের-বালি

ক্ষম শিল্পচাতুর্য আর কোন বালালা উপফাসে অতিক্রাস্ত হয় নাই,—এমন বি
রবীক্রনাথের গোরায় ও ঘরে-বাইরেতেও নম।

চোথের-বালির প্রধান ভমিকা বিনোদিনীর। বিনোদিনী সন্দরী শিক্ষিত শিল্প নিপুণ এবং সেবাদক। এই মেয়ে মনে মনে ভাবী স্বামীর ও গঞ্জরালয়েব কল্পনাচিত্র অন্ধিত করিয়াছিল তাহা ভাগোর বঞ্চনায়-মহেন্দ্রর মৃতভাষ-বান্ত: পরিণত হইতে পারিল না। তাহার বিবাহ হইল পাড়াগাঁয়ে; এবং নৃতন অবস্থা **নিজেকে পুনর্গঠিত করিবার স্থযোগ পাইবার পুর্ব্বেই সে বিধবা হইল।** ভাগ मानम्भरि कृमातीकी तरनत उक्कन कन्ननां ठिख नृश्च ना इरेबा छारात त् कृभ् मरन উত্তেজনার হেতৃ হইয়ারহিল। অবকমাৎ একদা মহেক্সরে মা আসিয়াতাল সেবাষত্বে মৃগ্ধ হইলেন। বধু আশার তুলনায় বিনোদিনীর শ্রেষ্ঠত তাহা মন অভিভূত করিল; "রাজলন্দ্রী কেবলি মনে করিতে লাগিলে আহা, এই মেয়েই তো আমার বধু হইতে পারিত। কেন হইল না।" । ক্ষোভ শুধু যদি মনে পুষিয়া ক্ষান্ত থাকিতেন তবে হয়ত ব্যাপার বেশি দ গড়াইত না। কিন্তু প্রায়ই "রাজনন্দ্রী মনের আবেগে বলিয়া ফেলিডেন, जुड़े जामात परत्र वर्षे हिनात रकत, का इहेरन रकारक वृत्क कतिया दाशिखाम এই क्षाव वित्नामिनीत नात्रीयत्नत यक्ष व्याकाक्का काणिया देविन : त्मवाव देनश्र तोम्मर्स्या ও वाधीन छात्र निरक्षत वकीत भतिष्ठल स्रष्टि, श्रश्नी वाधा — हेर নারীর সনাতন আকাজ্ঞা। তাহার পর বিহারীকে লিখিত মহেন্দ্রর চিট্টি পড়ি वितामिनीत मतन वृज्यात मर्था हिश्मात काला उक्नी शिक इहेल ; "ि कित मर वितामिनी की त्रम भारेन, जाश वितामिनीरे सात । कि जाश कोजूकः নতে। বার বার করিয়া পড়িতে পড়িতে ভাহার ঘুই চক্ষু বালুকার মতো জলি। লাগিল, ভাহার নিশাস মকভূমির বাতালের মডো উত্তপ্ত হইমা উঠিল।"

এक अनुष्ठ पृष्ट्रार्ख विस्तानिनीटक महत्र नहेश त्राजनश्ची कनिकालाय कितिसन्त । ভাষার অমুপশ্বিতিতে কলিকাভায় সংসার অব্যবন্ধ ও বিশ্বধান চইয়াচিল: चाना-मरहत्त्वत व्यविधाम मिनत्तत्र मर्पा ७ खारि व्यानिगाहिन। উচ্ছদিত প্রেম ভাষা লক্ষা করে নাই, কিন্তু "উচ্ছ ঝল ঘণেচ্ছাচারের প্রোতে ঘৰকল্পা ভাসাইয়া হাপ্তমুধে ভাসিয়া চলা" বালিকা আশার কাছে বিভীষিকাজনক वीलया त्वाध इहेर्ड लाशिल। এইরূপ মানির মধ্যে "विस्तामिनी ध्येन छाहात ছে:ডা ভুৰু ও তীক্ষনষ্টি, তাহার নিধু ং মুখ ও নিটোল 'যৌবন লইয়া উপস্থিত হইল, তথন আশা অধ্যাসর হইয়া ভাষার পরিচয় লইতে সাহস করিল না।" বিনোদিনী ধথম স্বেচ্ছায় সংসারের ভার তুলিয়া লইয়া দক্ষতার সহিত চালাইতে লাগিল তথন বিনোদিনীর শ্রেষ্ঠত মানিয়া লইতে আশা বিধা করিল না : অবশেষে বিনোদিনী অগুসর চইয়া আশার সহিত ভাব করিল। সহস্কেই আৰা সক্ষণ্ডণশালিনী বিনোদিনীর কাচে ধরা দিল, তুই বিক্লপ্পঞ্জতি ভক্ষণার মধ্যে "চোধের বালি" সম্পর্ক পাতানো হইল। অদৃষ্টের ব্যবস্থা অক্সরূপ হইলে যে শংসাবে বিনোদিনী সর্বাময়ী চইতে পারিত আন্ধ সেথানে সে অফুগুরীভারূপে প্রবেশ করিতে পারিয়াছে এবং ভাহার স্থান আশা অধিকার করিয়াছে; বিনোদিনীর মত নারীর আত্মাভিমানের পকে ইহা অস্থ। "চোথের বালি" পাতানোয় विस्तामितीय अवरहरून मानव अडे मिकता अथम महत्वन खरत अवान भारेग। मरहत्वत मःमारत्त कर्डच भाहेबा विस्मानिमीत मात्रीयमञ आधिभेडा-म्लुश কতকটা চবিতার্থ হটল। সে যদি সাধারণ স্থালোক হইত ভাষা হটলে এইথানেই ব্যাপাবের প্রিসমাপ্তি ঘটিতে পারিত। কিন্তু বিনোদিনী তো সাধারণ মেয়ে নয়। ভাহার কুধা দিনে দিনে আশা মহেন্দ্র প্রেমলীলা কতকটা প্রভাক্ষ ও কতকটা कञ्चना कतिया উष्मीश्र इटेटल नागिन। कृथिलक्षमय विस्तानिनी जानात কাচে খুটিয়া খুটিয়া জিজ্ঞাসা করিয়া ভাষাদের "নবপ্রেমের ইতিহাস মাভালের জালাময় মদের মতো কান পাতিয়া পান করিতে লাগিল। তাহার মন্তিছ মাতিয়া শরীবের রক্ত অলিয়া উঠিল।" তথু ওনিয়াই কান্ত বহিল না, আশাকে সাজাইয়া-প্রচাইয়া শিধাইয়া-পড়াইয়া ভাহার স্থানে নিজেকে কল্পনা করিয়া বিনোদিনী

গৌণভাবে আপনার প্রেমভ্যা মিটাইবার চেটা করিতে লাগিল। তাহার মনের ক্যোণে কোথাও যদি কাহারো জন্ত এতটুকুও স্নেহ থাকিত তবে সে বাঁচিয়া যাইত। কিন্তু ভালবাসিবার তাহার কেহই ছিল না, এবং নৈর্যক্তিক স্নেহশীলভাও ভাহার স্বভাববিক্ষ। স্বভরাং ঈর্ব্যা জ্ঞালিয়া উঠিতে বিলম্ম্ হইল না; বিশেষত আশা যথন-তথন বলিত যে আর একটু হইলেই তাহার স্বামীর সহিত বিনোদিনীব বিবাহ হইয়া যাইত। "তা তো হইতই। না হইল কেন। আশার এই বিছানা, এই থাট তো একদিন তাহারই জন্ত অপেক্ষা করিয়া ছিল। বিনোদিনী এই স্পাক্ষতে শন্তন্বের দিকে চায়, আর সে কথা কিছুতেই ভূলিতে পারে না। এঘরে আজ্ঞা সে অভিথিমাত্র—আজ্ল শ্বান পাইয়াছে, কাল আবার উঠিয়া যাইতে হইবে।" এই ভাবিতে ভাবিতে "ভাহার শিরায় শিরায় যেন আগুন ধরিয়া গেল। সে যে-দিকে চায়, তাহার চোধে যেন শ্বালক্বর্থণ হইতে থাকে।"

যে-মনোভাবের বশবন্তী হইয়া বিনোদিনী আশা-মহেন্দ্র-রাজ্ঞলন্ত্রীর সংসাবে আগুন জ্ঞালাইয়া দিল তাহা সাধাসিধা সহজ্ঞবোধ্য ঈর্ব্যামাত্র নয়; তাহার মূলে ছিল তিনটি পৃথক মনোভাব। প্রথমত আশার মূথে তাহাদের প্রণয়লীলা শুনবার নাবী-স্থলত স্বাভাবিক কৌতুহল। দিতীয়ত তাহাতে তাহার জ্ঞচরিতার্থ যৌনপ্রেমতৃষ্
কর্থাঞ্চং মিটাইবার প্রয়াস। প্রেমবৃত্তৃক্ষা বিনোদিনীর স্ববচেতন মনে যে বিশেষ-ভাবে ক্রিয়ালীল ছিল তাহার ইন্ধিত রবীক্রনাথ স্থালাইতাবে স্বথচ বিশেষ কৌশলের সহিত দিয়াছেন; "নিশুরু মধ্যাছে মা ধর্মন ঘুমাইতেছেন, দাসদাসীরা একতলার বিশ্রামশালায় স্বদৃশ্র, মহেন্দ্র বিহারীর তাড়নায় স্থালনের ক্ষ্মা কলেনে গেছে এবং রৌজতপ্ত নীলিমার শেষ প্রান্ত হইতে চীলের তীব্রকণ্ঠ স্বতি ক্ষীণ্যরে কদাচিং শুনা বাইতেছে, তথন নিজন শন্ধনগৃহে নীচের বিছানায় বালিশের উপর আশা ভাহার খোলা চুল ছড়াইরা শুইত এবং বিনোদিনী বৃক্তের নীচে বালিশ টানিয়া উপুড় হইয়া শুইয়া গুইতে, নিখাস বেগে প্রবাহিত হইতে থাকিত।" ভৃতীয়ত গ্রাহার নিজের যোগ্যতার ও দক্ষতার বোধ ভাহাকে এই পীড়া দিত বে তাহার দায় দিংহাসনে আক্র আশার ব্যক্ষর বাধ ভাহাকে এই পীড়া দিত বে তাহার দায় দিংহাসনে আক্র আশার বড় স্ক্রেয়া আবাধ বালিকার দধলে।

वित्वामिनीय मध्यक विरादी अथम स्ट्रेटिंग किंगा कविशाहिन: হাতার মন বঝিয়াচিল, এ-নারী থেলা করিবার নতে, ইতাকে উপেকা করাও যায় না" মহেন্দ্র তথন পর্যান্ত বিনোদিনীকে দেখে নাই, স্বতরাং তাহার মন এই নারীর বিষয়ে সম্পর্ণভাবে নিরাসক্ত তো ছিলই উপরম্ভ বিনোদিনীর সধ্য আশাকে অনেক সময় স্বামী-সঙ্গ হইতে দরে থাকিতে বাধ্য করিত বলিয়া ভাহার উপর মহেন্দ্রর কতকটা বিশ্বেষই ছিল। এই বিশ্বেষ ঘটিয়া মোহের রঙ লাগিল প্রধানত আশাব ব্যবহারে। বিনোদিনীর প্রতি মহেন্দ্রর অহেতৃক বিষ্ণুক্ষভাব ঘাহাতে না থাকে সে-জ্ঞ আশা নিজে উদ্যোগী হইয়া মহেজ্রর সহিত বিনোদিনীর পরিচয় ৭ ঘনিষ্ঠতা স্থাপন করিতে সচেষ্ট হইল। এদিকে বিনোদিনী নিজেকে তুর্লভতর क्रिया महत्त्वत्र व्याद्यक् वाषाक्रेषा हिन्ना। महत्त्वत्र উপেका विस्नाप्तिनीव भाग्रमभारत या निग्राह्म : जारे प्यानात निर्वरक भररुस विस्तानिनीत महन স্থালাপ করিতে রাজি হইলে বিনোদিনী বাঁকিয়া বদিল। ইতিমধ্যে মহেলার নবপ্রেমলীলায় ভাটার টান দেখা দিয়াছে, এবং দেই সঙ্গে বিনোদিনীর চর্লভত্ত ভাহার মনে আগ্রহের সঞ্চার করিতেছে। সময় বৃথিয়া বিনোদিনী থেন সজ্ঞাতসারেই ধরা দিল, কিন্ধু নিজের তুর্লভত্ত নষ্ট করিল না। বিনোদিনীর মধ্যস্বতায় এখন মতেন্দ্র-আশার প্রণয়লীলায় নতন আবেগ সঞ্চারিত তইল। ঘরের শাক্ষণ মতেন্দ্র কাচে প্রবল্ভর হটয়া উঠিল: স্বামীর চিত্তর্জন করিয়া সময় कांगिरेवात मीत्र रहेट फेबात भारेश खाना है हाफ हाफिया गाहिन : खानाटक শিপতী খাড়া করিয়া বিনোদিনী মহেন্দ্রর উদ্দেশে তাহার চোপা চোপা অত্র নিক্ষেপ করিছে লাগিল। এ অন্ত মোহিনীর সম্মোহন বাণ নয়, সেবাপরায়ণার श्रीनभूग एकछा। "मरहस्र धहेक्रा चाहारत । चाक्कांगरन, कर्म । विश्वारम, শৰ্মজ্ঞই নানা আকারে বিনোদিনীর সেবাইন্ড অমুভব করিতে লাগিল। বিনোদিনীর রচিত পশমের জ্বতা তাছার পায়ে এবং বিনোদিনীর বোনা পশমের গলাবন্ধ তাহার क्ष्रीमाल अक्षा एवन क्षिम्स मानशिक मः न्यार्मित माला विहेन क्षिम।"

মহেজ্বর প্রধান দৌর্বলা এই ছিল যে তাহার মানসিক সত্ত। অপর কোন ব্যক্তিত্বের আহার ব্যক্তিরেকে বেন জোর পাইত না। বিবাহের পর মাতার প্রভাব সে কাটাইয়া উঠিয়াছিল; অর্থাৎ রাজলন্ধীর অভিমান এবং মহেন্দ্র প্রেমোক্সন্ততা মাতাপুত্রের স্নেহসম্পর্কে কতকটা বিচ্ছেদ ঘটাইয়াছিল। অধ্য বালিকা আশার এমন সাংসারিক জ্ঞান অথবা স্বাভাবিক বোধ ছিল না ঘাহাতে তাহার উপর মহেন্দ্রর তুর্বল ব্যক্তিত্ব নির্ভর করিতে পারে। স্থতরাং বিনোদিনীর কর্মনিপুণ ও স্থাপ্টে ব্যক্তিত্বের আশ্রম পাইয়া মহেন্দ্র চিত্ত যেন কুল পাইল।

ুমহেন্দ্রর প্রতি বিনোদিনীর ব্যবহারের প্রকৃত তাৎপর্য্য বিহারীর অগোচর রহিল না। এবং "বিনোদিনী বৃঝিয়া লইল, এ লোকটিকে ভোলানো সংগ্র বাপার নহে—কিছুই ইহার নজর এড়ায় না।" বিনোদিনীর মনে বিহারী দাগ বসাইয়া দিল; "বিহারী আশাকে শ্রদ্ধা করে এবং বিনোদিনীকে হাল্কা কবিতে চায়, ইহা বিনোদিনীকে বিধিল।" সে ইহাও বৃঝিল, "বিহারীর সম্পূর্ষে সম্পর্য থাকিতে হইবে।" বিহারীকে আঘাত করিবার অক্য উপায় না দেখিয়া আশাকে উপলক্ষ্য করিয়া সে বক্রোক্তি ছাড়িতে লাগিল। ইহাতে একদিকে যেমন বিহারী বাধা পাইল অপরদিকে তেমনি আশার মন বিহারীর উপর বিরূপ হট্যা উঠিল। মহেন্দ্র মৃতভাও বিহারীকে দুরে ঠেলিয়া দিতে লাগিল।

দমদমের বাগানে চডিভাতি বিনোদিনীর জীবনে একটি বৃহৎ ঘটনা রক্ষনকার্য্যে সহযোগিতা করিয়া বিহারী বিনোদিনীর মনে প্রশংসার ভাব জাগাইল। তাহাব পর আহারাস্তে মহেন্দ্র ঘুমাইয়া পডিলে এবং আশা ঘরের মধ্যে চলিয়া গেলে বটগাছের তলায় বিদ্যা বিহারী গলচ্চলে বিনোদিনীকে তাহার দেশের কথা জিজ্ঞাসা করিল। এই প্রশ্নেব উত্তর দিতে গিয়া বিনোদিনী যেন তাহার হারানো বাল্যজীবনের সরল কুন্দর দিনগুলি ফিরাইয়া পাইল; তাহার নিজের—দেহের নয়, বাক্তিছের—উপর সে প্রথম আকর্ষণ বোধ করিল, এবং সেইজন্ম নিজের প্রতি এবং সেই সঙ্গে বিহারীর প্রতি কিছু আনা অমুভব করিল। বিনোদিনীর ব্যক্তিছ-উল্লেখ্বে, দেহাত্মবোধ হইতে তাহার জাগরণের, এই ইলিভটুফু রবীক্ষনাথ বে-ভাবে দিয়াছেন তাই। অপূর্ব্ধ। বিনোদিনীর নিটোল কাঠিক্সের জন্ধরালে যে কোমল রদমটুকু চাপা পড়িয়ছিল তাহাই এই চিত্রে ক্ষণিকের জন্ম বিত্যুৎচকিত্তের মত্ত উক্ষণভাবে ফুটিয়া উঠিয়াছে। "ক্ষণে ক্ষণে উক্ষ মধ্যাক্রের বাতাস ভক্ষণলয়ৰ মুর্লব্রিত

কবিয়া চলিয়া গেল, ক্ষণে ক্ষণে দিঘির পাড়ে জামগাছের ঘনপত্রের মধ্য হইছে কোকিল ভাকিয়া উঠিল। বিনোদনী ভাহার ছেলেবেলাকার কথা বলিতে লাগিল, ভাহার বাপ-মায়ের কথা, তাহার বাল্যমাখীর কথা। বলিতে বলিতে ভাহার মাথা হইতে কাপড়টুকু পদিয়া পড়িল; বিনোদনীর মুখে পরখৌবনের যে একটি নাপ্ত সর্বান্ধ করিত, বালাস্থতির ছায়া আসিয়া ভাহাকে স্লিশ্প করিয়া দিল। বিনোদনীর চক্ষে যে কৌতুকভীত্র কটাক্ষ দেখিলা তীক্ষণৃষ্টি বিহারীর মনে এ-প্যান্ত নানাপ্রকার সংশয় উপস্থিত হইয়াছিল, সেই উজ্জ্বল-কৃষ্ণ জ্যোতি যেন একটি শাস্ত-সঙ্গল রেখায় মান হইয়া আসিল, তথন বিহারী যেন আর একটি মাহ্য দেখিতে পাইল। এই দীপ্তিমগুলের কেন্দ্রন্থলে কোমল হ্লম্যটুকু এখনো হধাধারায় সরস হইয়া আছে,—অপরিত্তার রক্ষর কৌতুকবিলাসের দহনজালায় এপনে। "কোনো কান্ধ ঘথন বিনোদনীর উপর নিউর করে তথন সে আর কিছুই মনে রাথে না।" তাই সহজ্ঞেই অভীতের বিষেষ ভূলিয়া গিয়া বিনোদিনী কর্মণটু বিহারীর প্রতি শ্রদ্ধানীল হইয়া উঠিল; ভাহার স্থপ্থ কোমল নারীপ্রকৃতি বিহারীর প্রতি শ্রদ্ধানি হইয়া উঠিল; ভাহার স্থপ্থ কোমল নারীপ্রকৃতি বিহারীর প্রতি শ্রদ্ধানি হইয়া উঠিল; ভাহার স্থপ্থ কোমল নারীপ্রকৃতি বিহারীর প্রতি শ্রদ্ধানি হইয়া উঠিল; ভাহার স্থপ্প কোমল নারীপ্রকৃতি বিহারীর প্রতি শ্রদ্ধানি হইয়া উঠিল; ভাহার স্থপ্প কোমল নারীপ্রকৃতি বিহারীর প্রতি শ্রদ্ধানি হইয়া উঠিল; ভাহার স্থপ্প কোমল নারীপ্রকৃতি বিহারীর কাছে মুহুর্তের জন্ম উন্নি হুইয়া উঠিল; ভাহার স্থপ্প কোমল নারীপ্রকৃতি বিহারীর কাছে মুহুর্তের জন্ম উন্নি হুইয়া উঠিল;

বাজসন্ধীর রোগশ্যায় বিনোদিনীর ব্যস্ততা মহেন্দ্রর অসন্তোষ জাগাইল, বিশেষ করিষী যথন সে নিজের পরিচর্য্যায় অগ্নস্থল ক্রটি দেখিতে পাইল। তাহার উপর, বিনোদিনী বিহারীকে চিঠি লিখিয়াছে জানিষা তাহার অভিমান বাড়িয়া গেল; পড়িবার স্থবিধার অছিলায় মহেন্দ্র বড্জ বাসা করিয়া রহিল। এতক্ষণ পর্যন্ত বিনোদিনীর প্রতি অসুরাগ মহেন্দ্র নিজের কাছে ধরা পড়ে নাই।

প্রমজ্ঞের বিনোধা-চরিত্রে চেপের-বালির বিনোধিনীর অতি ক্ষীণচ্ছার পূর্বভাগ লক্ষ্মীর। নামের সাক্**তও উলেধবো**গ্য।

[ু] সুলনীয়, "বিনোগা শ্রনকক্ষের বার রোধ করিয়া বিভানার পুটরা পড়িল,—তাচার অঞ্চীন চকু মধ্যাছের মঞ্চুমির মত জ্বলিতেছিল। যথন সন্ধার অভ্যকার ঘনীসূত চইরা বাচিরে বাগানে কাক্ষের ভাক থামিগা পেল, তথন নক্ষ্মেধচিত লাফ্ত আকাশের বিকে চাহিরা ভাষার বাপ-মারের কথা মূনে পড়িল এবং তথন ভূই গণ্ড বিরাধ আকাশের হইরা গড়িতে লাগিল।" ['পুএম্ফা', ভারতী জাৈট ১০০৫ পু ১০০]

ুবিনোদিনীর রচিত আশার পত্রে মহেজ বিনোদিনীর মনের কথা ভানিত পারিল এবং তল্মহুর্তে নিজের মনের কথাও স্পষ্টভাবে জালিয়া উঠিল। মহেদ্র याक्रविषेत উপর বিনোদিনীর কিছুমাত্র অঞ্বাগ জাগে নাই, কেবলমাত্র ভাগের উপর সমস্ত চলাকলা বিস্তার করিয়া তাহাকে পদানত করিয়া নিজের একচ্চত্রত প্রতিষ্ঠা করিবার নেশা বিনোদিনীকে পাইয়া বসিয়াছিল। মহেন্দ্র বাড়ী হইতে **हर्निया श्रांत विस्तिमिनी छाहात अस्त्रत नका हाताहैया अवस्ति ता**ध कतिएउ লাগিল। মহেন্দ্রকে তাহার চাইই; "দগ্ধ হইতেই হৌক বা দগ্ধ করিতেই হৌক, মহেন্দ্ৰকে তাহাব একান্ত প্ৰয়োজন। সে তাহাব বিষদ্ধ অধিবাণ জগতে কোণায त्माठन कतित्व।" यदश्खरक िकतारेया व्यानिवात क्रम्म व्यानात रहेया वित्नामिनी মহেন্দ্রকে পর-পর ভিনখানি পত্র বর্ষণ কবিল: পত্রঞ্জীর মধ্যে অন্তর্গাগের যে তীর ব্যাক্তপতা ফুটিয়া উঠিয়াছিল তাহা বিনোদিনীরই বিরহিণীক্ষদয়ের উচ্ছাস **এই তীত্র উচ্ছাসের মূল মহেন্দ্রর প্রতি ভালবাসা নয়, ভাহার নিঞ্জেরই উ**পর ভালবাসা, তাহার অতপ্ত নিরুদ্ধ ভোগাকাজ্ঞার বাব্যয় প্রকাশ। বেচারা মহেন্দ্র **এই উচ্ছাদের স্রোতে** তাল সামলাইতে পারিল না। তবে বিনোদিনীর পক্ষ এইটকু না বলিলে অকায় হয় যে তাহার নিজের মনোভাব যথেষ্ট স্পষ্ট ছিল না, মহেন্দ্রকে যে সে ভালবাদে না একথা দে তথনো জানিতে পারে নাই।

মহেন্দ্র বাড়ী ফিরিয়া আসিলে জাত-মায়াবিনী বিনোদিনী অমিনি নিজেকে মহেন্দ্রর নিকট হইতে দ্রে দ্রে রাখিয়া চলিতে লাগিল। মহেন্দ্রর মনে তখন নেশার ঘোর লাগিয়াছে। বিনোদিনীর ছলনায় সে ধরা দিতে দেরী করিল না। মহেন্দ্র থখন বিনোদিনীর হাত চাপিয়া ধরিল তখন বিনোদিনীর বিজয়পর্বক—"ঠাকুরপো আমি হার মানিয়াছি, না তোমাকে হার মানাইয়াছি ?"—মহেন্দ্রকে তান্তিত করিল, সে তাহার অপরাধ বৃক্তিতে পারিয়া মরমে মরিয়া গেল।

কিছুক্প: প্রারে বিহারী আসিলে বিনোদিনী মহেন্দ্রর বন্ধ উদ্বেশের চ্লন। করিয়া তীক্ষ্পৃষ্টি বিহারীকে প্রতারিত করিল। বিহারী বিনোদিনীর প্রতি ভাহার পূর্বতন অহেতৃক সন্দেহের মন্ত অকুষ্টিতভাবে অমুভাশ প্রকাশ করিয়া ভাহাকে আন্তরিক ভক্তি কানাইল বিহারী বলিল, "বৌঠা'ন আমি ভোমাকে প্রথমে চিনি নাই, দেক্সন্তে আমাকে ক্ষমা করো।" বিহারীর এই প্রদা-নিবেদন বিনোদিনীর কাছে অপূর্ব্ব ঠেকিল, বিনোদিনীর হৃদয়ের স্বঠিন আবরণের ধেন আর এক তার পদিয়া গেল , "এখন জিনিস সে ক্র্পনো কাহারে। কাছ হইতে পায় নাই।"

আশার কাশী-গমন উপলক্ষ্য করিয়া তুই বন্ধুর মনাস্কর একটু নৃতন রূপ ধারণ কবিল। মহেক্র একথা ভূলিতে পাবে নাই যে সে বিহারীর নিকট হইতে আশাকে কাডিয়া লইয়াছে। তাই সে বিহারীর সহজ্ঞ কথায় গৃঢ হেতু ধরিয়া বিহারীকে নিদারুণ আঘাত দিয়া বলিল, "আমি তোমার ম্থের সামনে স্পষ্ট করিয়া বলিতেছি, তুমি আশাকে ভালবাসিয়াছ।" মহেক্রর এই মর্মান্তিক অভিযোগে বিহারীর মনোবেদনা বিনোদিনীকে ক্ষর্ক করিল, "বিহারীর সেই মৃত্যুবাণাহত রক্তহীন শাংকুমুপ বিনোদিনীকে সকল কর্মের মধ্যে যেন অভ্যুসরণ করিয়া ফিরিল। বিনোদিনীর অক্তরে যে সেবাপরায়ণা নারীপ্রকৃতি ছিল, সে সেই আর্দ্রম্থ দেখিয়া কাদিতে লাগিল। ক্ষর শিশুকে যেমন মাতা বুকের কাছে দোলাইয়া বেড়ায়, তেমনি সেই আতুর মৃর্জিকে বিনোদিনী আপন হলযের মধ্যে রাধিয়া দোলাইতে লাগিল।" বিহারীর প্রতি বিনোদিনীর আন্ধাতে এইরূপে কার্মণার স্পর্শ লাগিয়া অভ্যুর্যের বীজ উপ্ত হইল।

বিহারীকে সান্ধনাণ দিয়া বিনোদিনী একটি ছোট চিঠি লিখিয়া পাঠাইল; ভাহা বিহারীর হাতে না পড়িয়া মহেক্সর হাতে পড়িল। মহেক্স চিঠি পড়িয়া বিনোদিনীকে ভূল বুঝিল এবং ভাহাকেও ভূল বুঝাইল, দেন বিহারী অবজ্ঞা করিয়া উত্তর নাচদিয়া চিঠি ফেরৎ পাঠাইয়াছে। এই চিঠি লইয়াই উপজ্ঞানের ঘটনায় পাইমাক্স আদিল। এই কল্পিড অপমানে অভিমানিনী বিনোদিনী যেন মরীয়া হইল। "কুছা মধুকরী বাহাকে সন্মুখে পাছ, ভাহাকেই দংশন করে, ক্ষা বিনোদিনী তেমনি ভাহার চারিদিকের সমন্ত সংসারটাকে আলাইবার কন্ত প্রত্তে হইল।" মহেক্স আশাকে অলপ্রপ্রি নিকট কাশীতে পাঠাইরা দিল; আদৃষ্টের পরিহানে আশা বাইবার সময় মাধার দিব্য দিয়া বিনোদিনীকে বামীর ভার লইতে অল্পরোধ করিয়া গেল।

हजूत अ मर्ज वित्नोमिनी मरहस्तत कार्छ धत्रा मिन ना। मरहस्तव विभश-ভাব দেখিয়া রাজলক্ষী মনে করিলেন যে বধুর অভাবে ছেলে উপযুক্ত পরিচ্যা হইতেচে না। তিনি বিনোদিনীকে এই ভার লইতে বলিলেন। বিনোদিনী প্রথমে উদাসীক্ত দেখাইয়া পরে যেন রাজলন্দ্রীর অস্কৃত্ত শরীরের দিকেই চাহিয় একাস্ত অনিচ্ছকভাবে রাজি হইল। রাজলন্মীর পুত্রসর্বস্ব অন্ধন্মেহপরায়ণ চিত্রে সোধের নিন্দা বা সমাঞ্জ কলম্ব ভীতি স্থান পাইল না। পুতের এবং সংসাবেব যে কত বড় সর্বনাশ তিনি করিতে যাইতেছেন তাহা ব্রিতে পারিলেন না। কিছ প্রবীণা নারী যে এ বিষয়ে একেবারে অজ্ঞ ছিলেন তাহাও নয়। তাঁহার অমুরোধ ঠেলিয়া পরে কাকীর কথায় মহেন্দ্র যাহাকে বিবাহ করিয়াচে ভাহার অপবাধ তিনি ক্রমা করিতে পারেন নাই: তাঁহার অবচেতন মনে হয়ত এমন কামনা ছিল যে বিনোদিনীর সেবায় মহেন্দ্র যেন বুঝিতে পারে যে মায়ের অফুবোধ উপেক্ষা করিয়া দে ঠকিয়াছে। রাজলন্দ্রীর মনোগহনের এই ভাব বিনোদিনীও আভাদে ব্রিয়াছিল; তাই দে অকৃষ্ঠিতভাবে মহেন্দ্রর সংসারে মনপ্রাণ ঢালিয়া দিতে পারিয়াছিল, এবং যথন মহেন্দ্রর সহিত তাহার সম্পর্ক রাজলন্দীর অন্ধৃষ্টির সম্মুখেও অপ্রকাশিত রহিল না, রাজলম্মী তাঁহাকে মায়াবিনী বলিয়া গালি দিলেন, তথন বিনোদিনী অবিচলিতভাবে বলিয়াছিল, "পিসিমা,আমরা মায়াবিনীব জাত্, আমার মধ্যে কী মায়া ছিল, তাহা আমি ঠিক জানি নাই, তুমি জনিয়াছ,— তোমার মধ্যেও কী মায়া ছিল, তাহা তুমি ঠিক জানো নাই, আমি জানিয়াছি। কিছ মায়া ছিল, নহিলে এমন ঘটনা ঘটিত না। ফাঁদ আমিও কতকটা জানিয়া এবং কতকটা না জানিয়া পাতিয়াছি। ফাঁদ তুমিও কতকটা জানিয়া এবং কতকটা ना कानिया পাতিয়াত। आমাদের काতের ধর্ম এইরূপ-आমরা মায়াবিনী।"

বিহারীকে উপলক্ষ্য করিয়া মহেন্দ্র-বিনোদিনীর মধ্যে ঝগড়ার মত হইয়ছিল; তাহার অব শ্লীনে মহেন্দ্র গমনোছতা বিনোদিনীর পা ধরিয়া আটকাইবার চেষ্টা করিতেছে এমন সময় বিহারী আসিয়া পড়িয়া সমন্ত দৃষ্ট্রের কুংসিড-অর্থ ব্যারা করিয়া ব্যাথা বোধ করিল। বিনোদিনী দেখিল বিহারী তাহাকে ভুগ বৃথিয়া চলিয়া বাইতেছে, সে সামনে আসিয়া ছুই হাতে বিহারীর ভান হাত চাপিয়া ধরিল;

বিহারী ঘণার সহিত তাহাকে ঠেলিয়া দিয়া চলিয়া গেল। বিনোদিনী পড়িয়া গিয়া বান হাতের কছাইয়ে আঘাত পাইল—কছাই কাটিয়া রক্ত পড়িতে লাগিল। এই শারীরিক আঘাতকে বিনোদিনীর ব্যথিত অহুতপ্ত ও সাছকম্প চিন্ত যেন দত্ত-আশীর্কাদরপে গ্রহণ করিল। তব্ও বিহারীর উপর তাহার অভিমান হইল। শেই অভিমানের বশে বিনোদিনী মহেন্দ্রর ক্রেমপ্রার্থনা সরাসরি অগ্রাহ্ম করিতে পারিল না, অথচ মহেন্দ্রর বাহুবন্ধনে ধরা দিতেও বাধিল। মহেন্দ্র যেশিন আত্মবিশ্বত হইয়া "বিনোদিনীর হাত বলপ্র্কাক লইয়া নিজের ব্কের উপর চাপিয়া ধারল" তথন বিনোদিনী বিহারীর নিকট হইতে যে আঘাত পাইয়াছিল সেখানে আবার লাগিয়া রক্ত পড়িতে লাগিল; মহেন্দ্র-বিনোদিনীর মধ্যে অদৃশ্য বিহারীর ব্যবধান স্পষ্টতর হইয়া উঠিল।

আশা কাশী হইতে ফিরিয়া আসিল। কিন্ধ ইতিমধ্যে বিনোদিনীর চায়। গভীরতঁর হইয়া দম্পতীর মধ্যে বিচ্ছেদ আনিয়া দিয়াছে। মহেন্দ্র অক্যাসক্ত এবং अनतारी, आमा अरवाध ७ अनहाय। এकना ताबिरवनाय "मरहरखत क्रक आकाव्या অপিনাকে আর ধরিয়া রাখিতে পারিল না।" সে বিনোদিনীর ঘরে গিয়া উপস্থিত হইল। এতদিনে রাজলক্ষীও ব্যাপার ব্ঝিতে পারিলেন। মহেন্দ্রর চিত্তদৌৰ্বল্য ও ভীক্ষতা দেখিয়া নিদাৰুণ অবজ্ঞায় তাহাকে মনে মনে ধিৰার দিয়া "বিনোদিনী ভাষার ঘনকৃষ্ণ জ্বগুণের নীচে হইতে মহেন্দ্রের প্রতি বঞ্জারি নিকেপ ক্রিল। মতেন্দ্র কোন উত্তর না দিয়া ক্রভপদে সেখান ইইভে চলিয়া গেল।" পর্যাদন সকালে মতেক্সর চিট্টির উত্তরে বিনোদিনী নিক্সের যথার্থ মনোভাব এবং मरहत्वत्र रहोक्तमा न्नाहे कतिया बानाहेया मिन। विरनामिनी-प्रतिरवात व्यरनकथानिहे धरे পত्रে छम्घाउँ इहेबार्छ। वित्नामिनी निश्चिष्ठाहिन, "क्गर्ड जामात्र ভালবাসিবার এবং ভালবাসা পাইবার কোন স্থান নাই। তাই আমি খেলা খেলিরা ভালবাসার খেদ মিটাইয়া থাকি।…তুমি লিখিয়াছ, আমাকে ভালবাসো,…ও-কথা বিশাস্করি না। এক সময় মনে করিছে তুমি আশাকে ভালবাসিভেছ দে-ও मिथा।—এখন মনে করিতেছ তুমি আমাকে ভালবাসিতেছ, এ-ও মিথা। ट्रेंबि **क्विम निकार कामवारमा।**"

এই চিঠি आभा । एतिक ; छाहात मन तान छानिया। एतिक ताकनची । মনও বিরূপ হইয়া গিয়াছে। এই তুই নারীর বিরুদ্ধতায় বিনোদিনীর "তুই চকে আগুন জালিয়া উঠিল।" রাজলন্মীকে আঘাত দিবার জন্ম বিনোদিনী মহেন্দ্র সহিত গৃহত্যাগ করিয়া ঘাইতে স্বীকার করিল। তর্মলটিত মহেন্দ্রর প্রতি অবস্কা এবং সবলচিত্ত বিহারীর উপর অহুরাগ বিনোদিনীকে আর একবার মুক্তির পধ নির্জন করিল। বুর্ষণমূখর সন্ধ্যায় বিনোদিনী বিহারীর বাসায় গিয়া ভাহাৰ আত্রয় ভিক্লা করিল মনের আগল খুলিয়া দিয়া। বিহারী শুনিয়া কঠিনভাব ধারণ করিয়া তাহাকে ইচ্ছা করিয়া আঘাত দিয়া বলিল, "তুমি আজ যে কাওটা क्त्रित्म, এবং যে कथाश्चना वनिष्ठिह, ইहात्र व्यक्षिकाः महे, जुमि य-माहिए। পড়িয়াছ-তাহা হইতে চুরি। ইহার বারো-আনাই নাটক এবং নভেল।" বিহারীর এই কঠিন, সত্য কথায় বিনোদিনীর আবেগ-উচ্ছাস নিবিয়া গেল। "ম্পাছত ফ্লিনীর মতো সে শুরু হইয়া—নত হইয়া বহিল।" বিনোদিনীর আকল প্রেমপ্রার্থনায় বিহারী মনে মনে বিচলিত হইয়াও নিজেকে সংবরণ করিতেছে এমন সময় তাহার পোয় বালক বদস্ত আসিয়া তাহাদের সহট মৃহুর্ত নিরাপদে কাটাইয়া দিল এবং বিনোদিনীর মনে বাংসলা জাগাইয়া তাহার হদয়ের নবজাগরণ সম্পূর্ণ করিল। "বিনোদিনী তুই হাত বাড়াইয়া দিল। বসস্ত अथरम अक्ट्रे विशा कतिया धीरत धीरत विस्तामिनीत क्वाह्ट शंन । विस्तामिनी ভাহাকে ছই হাতে বুকের মধ্যে চাপিয়া ধরিয়া ঝরঝর করিয়া কাঁদিতে লাগিল।" वितामिनीत এই काजत पृष्ठि विहातीत पन आंक्डाहेबा तरिन।

মহেন্দ্রর হাদরে বে ক্ষ্যা জাগিয়াছে তাহা সহজে শান্ত হইবার নয়। এদিকে বিহারী কলিকাতা ছাড়িয়া চলিয়া গিয়াছে। বিনোদিনী বধন উন্তরের প্রত্যাশায় অধীর হইয়া উঠিয়াছে তথন হঠাৎ মহেন্দ্র আসিয়া পড়িয়া তাহার ক্ষ পলীং সৈকে ক্ষতর করিয়া তুলিল। অনিজ্ঞাসন্তেও মহেন্দ্রর অভ্গামিনী হওয়া ছাড়া তাহার গতান্তর রহিল না। মহেন্দ্র বিনোদিনীকে কলিকাত্য়ে এক বাসায় আনিয়া তুলিল। কিন্তু বিনোদিনীর মনের নাগাল পাইল না; তাহার চিন্তু বিহারীকে অভ্গান করিতেছে। বিহারীর বাসায় একদিন রাত কাটাইয়া

প্রভাবে মহেন্দ্র বারাসত হইতে বিহারীকে লেখা বিনোদিনীর চিঠিখানি দেখিতে পাইল, এবং ক্রায়াক্সায় বিচার না করিয়া খাম খুলিয়া পড়িয়া ফেলিল। "চিঠির প্রত্যেক অকর মহেন্দ্রকে দংশন করিতে লাগিল।" দ্বীাকুল মহেন্দ্র वितामिनीदक मिथा। "कविशा जानाईन यन विश्वा किनकाणाट है हिन अवः त्महेमिनहे शिक्तिय याखा कतिवारक। अहे कथाव विश्वान कतिवा विस्तामिनौत আত্মাভিমানে আঘাত পাইল। এদিকে বিহারীর চ্নিস্তা তাহার **এ**দহে মনে তপস্তার আগুন জালাইয়াছে; "তাহার শরীর ক্লশ হইয়া গেছে-এবং দেই কৃশতা ভেদ করিয়া তাহার পাওবর্ণ মূথে একটি দীপ্তি বাহির হইতেছে।" वितामिनी निरक्षत्र काँएम পछिया छ्रोक्ट कतिरुछिन। "य यह महस्त বিনোদিনীর সমস্ত মুক্তির পথ চারিদিক হইতে রুদ্ধ করিয়া তাহার জীবনকে এমন দুৱীৰ্ণ কবিয়া তলিয়াছে, ভাহার প্ৰতি বিনোদিনীর ঘুণা ও বিৰেষের দীমা ছিল না।" অথচ প্লাইবার পথ নাই। তথন তুইজনে কলিকাতা পরিত্যাগ করিল। अमिरक "विश्वातीत मार्या एव रशोवन निक्तनखारव ऋश दहेगाहिन, शांशांत कथा रन কখনো চিম্বাও করে নাই, বিনোদিনীর সোনার কাঠিতে আজ সে জাগিয়া উটিয়াছে।" বিনোদিনীর মনও বিহারী-ময়; তাহার সম্মুখে বার্থভার মঞ্জুমি ध्य कतिराज्य मिन जाहात आत कारते ना। विस्तामिनी जात, "जबू कान হুৰ্ঘা উঠিৱে এবং সংসাৱ তাহার ক্ষুত্ৰতম কাজটুকু প্ৰ্যান্ত ভূলিবে না-এবং অবিচলিত বিহারী বেমন দূরে ছিল, তেমনি দূরে থাকিরা আক্ষণবালককে তাহার বোধোদয়ের নৃতন পাঠ অভ্যাস করাইবে।"

মহেন্দু যতই ব্যাকুল হইয়। উঠে তাহার ও বিনোদিনীর মধ্যে ব্যবধান যেন ততই কঠিন হইতে থাকে। যে-দিন দে জানিল বিহারী বিনোদিনীর মনপ্রাণ অধিকার করিয়া আছে দেইদিন হইতে তাহার মন মোহমুক্তির জন্ম ব্যগ্র হইয়া উঠিল। সংসারত্যাগের মানি এবং ধর্মত্যাগের গভীর পরিভাপ মহেন্দ্রর চিত্তের অভ্যানে যে প্রতিক্রিয়ার স্চনা করিতেছিল তাহা পরদিন প্রভাতে তাহার মনে আলোড়ন আনিয়া দিল। মহেন্দ্রর মোহ ছুটিয়া গেল, বিনোদিনী তাহার কাছে দাল তাহার সমন্ত অসামাক্তক ঘুচাইয়া সামাক্ত স্থীলোকরণে প্রতিভাত হইল।

বিহারী সেইদিনই আসিয়া পড়িল। তাহার নিকট ।বিনোদিনী সরলভাবে মনের কথা প্রকাশ করিল। বিহারী বুঝিল বিনোদিনী নিজেকে এবং মহেজ্রকে বাঁচাইয়াছে। বিহারী বিনোদিনীকে ভালবাসে বলিয়াই বিবাহ করিতে সকল করিল। বিনোদিনী প্রেমের তপক্তায় সিদ্ধিলাভ করিয়াছে। একদা যে-প্রেমের জন্ম সে সর্কায় দিতে পারিত, আজ সে-প্রেমের জন্মই সে বিহারীকে প্রত্যাধ্যান করিতে ইতন্তত করিল না; বিনোদিনী বুঝিয়াছিল সব প্রেম বিবাহকল্যাণে প্রেয়োলাভ করিতে পারে না। বিহারীকে সে শেহাতজ্ঞাড় করিয়া কহিল, ভূল করিয়ো না,—আমাকে বিবাহ করিলে তৃমি স্বধী হাইবে না, তোমার গৌরব বাইবে.—আমিও সমন্ত গৌরব হারাইব।"

প্রস্থাকারে প্রকাশিত সংস্করণে বিনোদিনীর কথা এইথানেই শেষ। বলদর্শনে প্রকাশিত কাহিনীতে গলটে আরো একটু আগাইয়া দেওয়া হইয়াছে। এথানে রাজলন্দ্রীর মৃত্যুর পর বিনোদিনী অন্নপূর্ণার সহিত কাশী যাইতে প্রস্তুত হইল। যাইবার সময় সে আশার কাছে কমা চাহিতে গেল। "মহেন্দ্রকে ভালবাসা যে কিন্ধপ অনিবার্ধ্য আশা তাহা নিজের হৃদয়ের ভিতর হইতেই জানে। নিজের ভালবাসার সেই বেদনায় বিনোদিনীর প্রতি আজ্ব তাহার বড় দয়া হইল। তাককালে সে বিনোদিনীকে ভালবাসিয়াছিল, সেই ভালবাসা তাহাকে স্পর্ণ করিল।" মহেন্দ্রও বিনোদিনীকে প্রণাম করিয়া কমা চাহিল।

রাজ্ঞলন্দ্রী বিনোদিনীকে যে তুই হাজার টাকার নোট দিয়া নিয়াছিলেন তাহা সে বিহারীর প্রতিষ্ঠিত আতুরাশ্রমে দান করিয়া দিল। "থানিক বাদে বিহারী কহিল—আমি কি ভোমাকে কিছু দিতে পারিব না ? বিনোদিনী কহিল, ভোমার চিহু আমার কাছে আছে, তাহা আমার অঙ্গের ভূষণ—ভাহা কেই কাড়িতে পারিবে না। আমার আর কিছু দরকার নাই।—বিদ্যা সে নিজের হাডের সেঁই কাটা দার দেখাইল।"

আশা বিনোদিনীর প্রতিরূপ। বিনোদিনী ধরবোবনা রূপনী, শিক্ষিতা কর্মদক্ষা মনখিনী; আশা অনডিক্রবোবনা প্রীমতী, অপচু ভীক লক্ষাশীলা। বিবাহের পূর্কে বিনোদিনী পিডামাডার স্বেহলালনসৌভাগ্য ববেষ্ট লাভ

কবিয়াছিল। কিন্তু আশা দরিত্রকক্সা, মাতাপিতৃহীন হইয়া ধনী ক্সেষ্ঠতাতের গ্রহ अमृश्रमानिष् । वितामिनीदक पावित्न त्यार् रहेष, जामादक पावित्न माहा হইত। বিনোদিনী তাহার যোগাতার গুণে রাজ্বলন্ধীর সংসার স্থান লাভ विवाहिन, अञ्चक्नात উত্তেক করিয়াই আশা মছেক্সর বধু इইয়াছিল। বিবাহের পূর্ব হইতে বিনোদিনীর তুর্ভাগ্যের আরম্ভ, বিবাহের পর হইতে মাশার ভাগেদ্রদয়। বিনোদিনীর তর্ভাগ্যই যে আশার সৌভাগ্য এই কথা বিনোদিনী ভূলিতে পারে নাই, এবং ইহাই তাহার মনকে বিযাক্ত করিয়াছিল। আশার বাক্তিত্ব ছিল নিকন্ধপ্রকাশ; তাই সে রাজলন্দীর সংসারে निएकत यथार्थ कानि कात कतिया प्रथम कतिएक भारत नाहे. जवः विस्तापिनीत সম্মুপে নিজের স্মিশ্ব মহিমা পূর্ণভাবে বিস্তার করিতে পারে নাই। "আত্মীয় গৃহে বাল্যকাল হইতে পরের মতো লালিত হইয়াছিল বলিয়া, লোক-দাধারণের নিকটি আশার একপ্রকার আন্তরিক কৃষ্টিতভাব ছিল। ভয় হইত পাছে কেই প্রত্যাখ্যান করে।" বিনোদিনী সম্মুধে আশা নিজেকে থাটো না করিলে রাজলন্দ্রীর সংসারে বিনোদিনীর প্রতিষ্ঠা অতটা সহজে হইত না। আশা निटक्ट विस्तामिनीत अनम्य की जनक दहेशा विक्रिमीत क्रमणकात नथ भविकात कतिया नियाहिन।

প্রথম বিহারীর সহিত যে তাহার বিবাহ-সম্বদ্ধ ইইয়াছিল এবং মহেন্দ্র মারাধান হইতে আসিয়া না পড়িলে বিহারীর সহিত তাহার বিবাহ হইয়া যাইত, একথা আশা জানিত বলিয়া বিহারীর উপর তাহার একটু অহেতুক বিরুপভাব ছিল। বিহারীর সম্বদ্ধ মধ্যে মধ্যে ঠাট্টা করিয়া বিনোদিনী এই বিক্রন্তাবকে পৃষ্ট করিয়াছিল। অবশেষে মহেন্দ্রর ঈর্যা। আশাকে বিহারীর প্রতি বিশ্বিপ্ত করিয়া তুলিল। ফলে বিহারী মহেন্দ্র-বিনোদিনীর প্রেমলীলায় কিছুমাত্র বাধা দিবার স্ব্যোগ পাইল না। মহেন্দ্র-বিনোদিনীর সম্পর্ক যথন আশার কাছে বৃদ্ধা উঠিল তখন হইতে ভাহার মনোভাবে পরিবর্ত্তন দেখা দিল; পতিপরিত্যক বালিকা রাভারাতি ব্রীয়নীর কুমোদিনিতা লাভ করিল। আবশ্রক হইলে আশাও বে কডটা কর্মান্দ্র হটতে পারে ভাহা রাজ্যশীর শীড়ার ভাহার

আক্রান্ত ব্যাকুল সেবা হইতে ধরা পড়িল। পুত্রবিরহিণী মাতার ও পতিপরিত্যক।
বধ্দ মনের মিল হইতে বিলম্ব হইল না। গুরুতর পীড়ার আশহাপূর্ণ পরিমণ্ডলে
অতি সহজেই আশা-বিহারীর বিরুদ্ধভাব ুও সংলাচ ঘূচিয়া গেল।
অফ্রূপ অবস্থায় আশা-মহেন্দ্রর বাহ্ মিলনও ঘটিল, এবং ধ্বাধ হয় রাজলন্দ্রীব
আশীর্কাদে উভয়ের মনের মিলনও বিলম্বিত হয় নাই। কিন্তু বিনোদিনীব
উপস্থানের পক্ষে তাহা অবাস্তর বলিয়া রবীক্রনাথ তাহা কাহিনীর অস্তরালে
রাখিয়া বই শেষ করিয়াচেন।

রাজলন্দ্রী-চরিত্তের প্রধান বৈশিষ্ট্য হইতেছে অবুঝ পুত্রপরায়ণতা। আশার প্রতি তাঁহার বিরূপতার প্রধান কারণ তিনটি। প্রথমত পুত্র তাহাব জা অন্নপূর্ণার বোনঝি আশাকে বিবাহ করিয়াছে; শুধু তাঁহার মত অবহেলিত হইয়াছে বলিয়া নয়, আশা অন্তপূর্ণার সম্পর্কিত বলিয়াই রাজলক্ষীর অসস্তোষ। विजीधक भूजवरमन माज्ञनायत साजाविक देशा; এक मिन मरहस छैदि। অঞ্ল ধরিয়া ছিল, এখন সে পত্নীর অহুগত হইবে,—ভুধু রাজলন্দ্রীর নয় বালালী বধুর শাশুড়ীরই এই সাধারণ মনোভাব। তৃতীয়ত গৃহকর্মে আশার অপটুতা। বারাসতে গিয়া রাজ্ঞলন্দ্রী ষধন বিনোদিনীর সেবানৈপুণ্যের পরিচয় পাইলেন তথন আশার সহিত তুলনা করিয়া বিনোদিনীর শ্রেষ্ঠতা তাঁহার वध्वित्वत्य रेक्कन त्यागारेन। वित्नामिनीत्क विवार ना कतिया महस्क ठेकियाह, टेटा कानाहेवात क्या ध्यन ताकनची वित्नामिनीत छेभत मःमाद्रत কর্ত্ব এবং আশার অত্পশ্বিভিতে মহেক্সর পরিচর্যার ভার দিয়াছিলেন। এবিষয়ে যে কথা উঠিতে পারে তাহা রাজনন্দী গ্রাভের মধ্যে আনেন নাই: "বামীর মৃত্যুর পর হইতে সংসারে এবং সমাজে তিনি মহেন্দ্র ছাড়া আর কিছুই স্থানিতেন না। মহেন্দ্র সম্বন্ধে বিনোদিনী সমান্ধনিন্দার আভাস দেওয়াতে তিনি वित्रक हहेशाहित्मन।" तांकनची नित्कत यन कानित्छन ना, किन्छ छाँहात यत्नत कथा वित्नामिनीत नकांग मृष्टित व्यत्नाहत हिन ना। त्राक्षनको रथन महिन्तुत्क कुमारेयात चित्रिया कतिया विगतिन, "बामात हात्मत त्मायक्षण चामि कानि-कि इ जिम त्य त्क्यन मात्राविनी छाहा सानिषाय ना," जथन उत्प्रत् वित्नातिनी

বলিয়াছিল, "দে-কথা ঠিক পিসিমা,—কেহ কাহাকেও জানে না। নিজের মনও কি সবাই জানে। তুমি কি কথনো তোমার বউয়ের উপর বেষ করিয়া এই মায়বিনীকে দিয়া তোমার ছেলের মন ভূলাইতে চাও নাই। একবার সাওর করিয়া দেখ দ্বেখি।" রাজলন্দ্ধী পুত্রের অপরাধ না দেখিয়া বিনোদিনীর ঘাড়েই সমন্ত দোঘ চাপাইলেন। বিনোদিনীর উপর তাঁহার মন ভাজিয়া গোলে পর তিনি. আশার প্রতি প্রসন্ধ হইলেন। পুত্রকে গৃহবাসী করিতে না পারায় আশার উপর তাঁহার বিরক্তি জয়িতেছিল, কিন্তু তাঁহার পীড়ায় আশার উদের ও বাক্ল পরিচয়্যা দেখিয়া তিনি অবশেষে পুত্রবধ্র যথার্থ মূল্য ব্রিলেন। মহেন্দ্রর বিরহ উভয়ের হৃদয় নিকটতর করিল। রাজলন্দ্ধীর ব্যথাত্র মন অরপ্রণিকে কাছে পাইয়া সাম্বনা বোধ করিল। বিহারীর প্রচেটায় অবভ্রম প্রকে ফিরিয়া পাইয়া রাজলন্দ্ধী নিশ্চিত্রমনে শেষনিংশাস ত্যাগ করিলেন।

অন্তপূর্ণার ভূমিকা ম্ল-কাহিনীর পক্ষে অবাস্তর। তব্ও শক্ক আয়োজনে চরিত্রটি স্পষ্ট ও উজ্জল হইয়া কৃটিয়াছে। রবীক্রনাথের প্রায় সকল উপভাবে একটি নিলিপ্ত আত্মসমাহিত সদানন্দ ধৈর্যাশীল শাস্তরসাম্পদ চরিত্র থাকে বাহা কোন প্রধান ভূমিকার ভক্তির আলখন হইয়া তাহার জীবনের উদ্দেশ্য স্থনির্দিষ্ট করিয়া দেয়। চোথের-বালিতে অন্তপূর্ণা এইশ্রেণীর ভূমিকা। অন্তপূর্ণা সংসারে তেই তৃ:ধ প্রাইয়াছেন তৃতই ভগবানের কুপা অস্তরে অফুভব করিয়াছেন। কাশীবাস টাহার পক্ষে একাস্ত প্রয়োজনীর ছিল না, তিনি আসিয়াছিলেন গুধু রাজ্যশন্ত্রীর মত্ত্বে করিয়া হইতে সংসারের পাস্থি রক্ষা করিবার জন্তা। বিহারীর শিক্ষা অন্তপূর্ণার কাছে। আশাও কাশীতে গিয়া তাহার কাছে থাকিয়া সংসারের সেবাধর্ণের মর্ম্ম জানিয়া ধক্ত হইল। আশাকে উপদেশ দিবার ছলে অম্বপূর্ণার মৃথে রবীক্রনাথ যাহা বলাইয়াছেন তাহাতে অতি সহজভাবে গৃহীর নিজামকর্পের মূল কথা প্রকাশ পাইয়াছে।

কৃত্যি ত্বংৰে-কটে বে-শিক্ষালাভ হয় ওধু কানে ওনিয়া তাহা পাইবি না। তোর এই মানিও একদিন তোর বয়নে তোরই মতো সংসারের সঙ্গে, মত করিয়া দেনাপাওনার সম্পর্ক পাতিয়া বসিয়াছিল। তথন আমিও ডোরই মতো মনে করিতাম, যাহার সেবা করিব ভাহার সস্থোষ না জরিবে কেন।
যাহার পূজা করিব, ভাহার প্রসাদ না পাইব কেন। যাহার ভালো চেটা
করিব, সে আমার চেটাকে ভালো বিদ্যা না বুঝিবে কেন। পদে পদে
দেখিলাম সেরপ হয় না। অবশেষে একদিন অপত্ হইয়া মনে হইন,
পৃথিবীতে আমার সমন্তই ব্যর্থ হইয়াছে—সেইদিনই সংসার ত্যাগ করিয়
আসিলাম। আজ দেখিতেছি, আমার কিছুই নিক্ষল হয় নাই। ওরে
বাছা, যার সঁকে আসল দেনাপাওনার সম্পর্ক যিনি এই সংসার-হাটের
মূল মহাজন, তিনিই আমার সমন্তই লইতেছিলেন, হাদয়ে বসিয়া আছ
সেক্থা স্বীকার করিয়াছেন। তথন যদি জানিভাম। যদি তাঁর কণ্য
বিলিয়া সংসারের কর্মা করিভাম, তাঁকে দিলাম বলিয়াই সংসারকে হৃদ্দ
দিতাম, তা হইলে কে আমাকে তুঃখ দিতে পারিত।

চোধের-বালির নায়ক বলিতে যদি কোন ভূমিকা থাকে তো বিঁহাবী। উপস্থাসের প্রথম দিকে বিহারীর প্রকাশ ঘটিয়াছে মহেন্দ্রর পশ্চাতে ছায়ামণ্ডলে। বিহারীর স্থভাব মহেন্দ্রর মত আত্মপ্রকাশশীল নয়। এই কারণে রাজ্ঞশন্তীর মত সকলেই তাহাকে "ষ্টীম্বোটের পশ্চাতে আবদ্ধ গাধাবোটের মতে। মহেন্দ্রের একটি আবশুক ভারবহ আস্বাবের স্বরূপ দেখিতেন ও সেই হিসাবে মমতাও করিতেন।" মহেন্দ্রর উপর বিহারীর প্রীতি ছিল স্বেহবিঞ্জৃতি, তর্ও মহেন্দ্রর থাম্থেয়ালির ঝোঁক সহিয়া সহিয়া তাহার মনে যে কৃচিৎ ক্ষোভেব সক্ষার হইত না এমন কথা বলা চলে না। এইকারণেই সে মহেন্দ্রর অবীকারের পর বিনাদিনীকে বিবাহ করিতে রাজি হয় নাই। আশাকে বিবাহ করিতে বিহারী স্বতই ইচ্ছুক হইয়াছিল। নবপ্রেমের উচ্ছাসে মন্ত মহেন্দ্র-আশার প্রতি মৃত্ তিরন্ধারের ঝাঁকেই শুধু এই ক্ষোভ কিছু প্রান্ধাণ গাইয়াছিল, এবং এইঅন্তই আশাকে লইয়া বিনোদিনী ঠাটা করিলে অথবা মহেন্দ্র বটাক্সন্ত ক্রিলে তাহা বিহারীর ক্ষায় করিনভাবে বিদ্ধ করিত।

মহেন্দ্র আওতার বাহিরে বিহারীর যে একটা অভয় ও মৃশ্যবান্ সভা

আছে তাহা ধরা পড়িল বধন সে মহেন্দ্রর সক্ষ্যুত হইয়া রাজলন্দ্রীকে লইয়া বাবাসতে গিল্পা উঠিল। "বুদ্ধদের তাস-পাশার বৈঠক হইতে বাগদীদের তাড়িপান-মূল প্রাস্ত সর্বত্তে সে ভাহার সকৌত্তক কৌত্তল এবং স্বাভাবিক হয়তা লইয়া যাতায়াত করিত-ক্ষেত্ তাহাকে দূর মনে করিত না, অথচ সকলেই তাহাকে দুখান করিত।" মহেন্দ্রর পরিবেশমুক্ত বিহারীকে পূর্ণভাবে বিকশিত দেখিয়া বিনোদিনী প্রথম হইতে তাহার প্রতি আরুষ্ট হইয়াছিল, এবং বিহান্ধীরও च गुतान वर्षिनी वित्नामिनीत अथम भतिष्ठभा नात्छत मोछाना इहे ग्राहिन। दावामरा विश्वती विस्तामिनीरक स्मर्थ नार्डे, स्मिथित स्मर उथन स्टेराइडे चाक्रहे ট্টত। বিনোদিনীকে সে প্রথম দেখিল রাজনন্দ্রীর সংসারে, কিন্তু তাহার দ্বারা আশা-মহেন্দ্রর অমঞ্চল আশকা করিয়া বিহারী তাহাকে ভাল চোথে দেখিতে পাবে নাই। তবুও বিনোদিনীর স্বভাব সম্বন্ধে বিহারী গোড়া হইতে মোটাম্টি দতা ধারণাই পোষণ করিয়াছিল; বিহারী ব্ঝিয়াছিল, "এ নারী জললে ফেলিয়া বাথিবার নছে। কিন্তু শিখা একভাবে ঘরের প্রদীপরূপে জ্ঞান, স্থার একভাবে पत আগুন ধরাইয়া দেয়- সে আশকাও বিহারীর মনে ছিল।" বিনোদিনীও ্বিয়াছিল, "এ লোকটিকে ভোলানো সহজ ব্যাপার নহে—কিছুই ইহার নজর এডায় না।" দমদমের বাগানে তুপুরবেলায় বিনোদিনীর ছেলেবেলাকার গল র্ণনিয়া অসুনিতে বিনোদিনীর প্রতি বিহারীর সঞ্জান শ্রন্ধার সঞ্চার হইল।

বিহারী ষতই বিচক্ষণ হউক না কেন বিনোদিনীর মত নারীর ছলনা সবটুকু দিরিয়া ফেলা তাহার পক্ষে সম্ভব ছিল না। বিনোদিনীর যথন চলিয়া যাওয়ার কথা হইতেছে তথন দে আশার প্রতি কৃত্রিম স্নেহ আনাইয়া বিহারীর সম্প্রে যে মডিনাইটা করিল তাহাতে বিহারী অবিচলিত থাকিতে পারে নাই। সমত সংশয় পরিত্যাগ করিয়া তাহার মন বিনোদিনীর উপর প্রসন্ধ ও শ্রুদাশীল হইয়া উঠিল। ছলনালক হইলেও বিহারীর এই শ্রুদা বিনোদিনী পুলকিতচিত্তে গ্রহণ করিল। এই হইত্কে বিনোদিনীর উপর বিহারীর মন ফিরিতে ভক্ক করিল।

ভাহার প্রতি মনে মনে কি ভাব পোষণ করিয়া বিনোদিনী অধীর হইয়া উঠিয়াছে ভাহা বিহারীর নিকট প্রকাশ পাইল বিনোদিনীর মূপ হইতেই। মহেজ্বর নেশার পাশ হইতে মৃক্তির আশা করিয়া ছুটিয়া আসিয়া যেদিন বিনোদনীর মন উচ্ছেসিত হইয়া নিল জ্বভাবে আত্মপ্রকাশ করিল তথন বিহারী বৃথিল এই ভাগাবঞ্চিত নারীচিত্তের তুঃসহ বেদনা। বিনোদিনীকে বারাসতে রাথিয়া আসিবার পর তবে বিহারী আত্মজ্ঞিলার অবসর পাইল। যে-বিহারী কোনকালেই "নিজের কাছে নিজেকে আলোচ্য বিষয় করে নাই," সে ''আজ নিজের সেই অন্তর্বাশীকে কোন মতেই ঠেলিয়া রাখিতে পারিল না"; "একটি অসম্পূর্ণ ব্যাক্ল চৃষন তাহাব মুথের কাছে আসর হইয়া রহিল"।

বিহারীর ঔদাসীশ্র ও বিষেষ যেন বিনোদিনীকে বেশি করিয়া তাহার দিকে ঠেলিয়া দিল। মহেন্দ্রর বিপরীত শ্বভাব—বিনোদিনীর প্রেমজিক্ষায় কাতরত।—তাহাকে মহেন্দ্রর প্রতি বিরাপ এবং বিহারীর উপর অন্তরাপ বাড়াইয়া দিতে লাগিল। "বিহারী যে মান্ত্র, তাই সে পোষ মানিতে পারে না", — ইহাই বিনোদিনীর কাছে বিহারীর তীব্রতম আকর্ষণ।

অবশেষে এলাহাবাদে আত্মমানিকাতর বিরহিণীর মন বিহারীর সমূথে বচ্চ দর্পণের তায় ফুটিয়া উঠিলে ভালবাসিয়া শ্রহ্মা করিয়া বিহারী অঞ্চবিধোতকল্মব বিনোদিনীর প্রেম ত্বীকার করিয়া লইল।

বিনোদিনীর রুদ্ধ প্রেমত্যার, অনুপলন আত্মরতির বলি, হইল মহেন্দ্র ।
মহেন্দ্রর বয়স হইয়াছে, তবুও তাহার মন সম্পূর্ণভাবে শৈশবের আওতা, ছাড়াইয়া
উঠিতে পারে নাই; "কাঙারু-শাবকের মডো মাতৃগর্ভ হইতে ভূমিষ্ঠ হইয়াও মাতার
বহির্গর্ভের থলিটির মধ্যে আর্ত থাকাই তাহার অভ্যাস হইয়া গিয়াছিল।"
"বাল্যকাল হইতে মহেন্দ্র দেবতা ও মানবের কাছে সর্ব্যক্রারে প্রভ্রেম্ব পাইয়াছে,
এইজন্ম তাহার ইচ্ছার বেগ উচ্ছ্র্মল।" পরের ইচ্ছার চাপ সে সহিতে পারে না।
বিহারীর নীরব অথচ সম্পত্ত ব্যক্তিত্ব মহেন্দ্র মনে মনে স্বীকার করিত;
"বিহারীকে মহেন্দ্র ভয় করে।" সেইক্রন্থ বিনোদিনীর পা টানাটানি করিবার
সময় বিহারীর কাছে ধরা পড়িয়া গিয়া মহেন্দ্র যেন একটা মৃত্তিশুক্ত আ্লানন্দ্র
পাইল; "বিহারী হঠাৎ আসিয়া আজ যেন মহেন্দ্রের ছিলি-আটা মসীপাত্র
উন্টাইয়া ভাঙিয়া ফেলিল—বিনোদিনীর কালো চোধ এবং কালো চুলের

' কালি দেখিতে দেখিতে বিভাত হইয়া পূর্ব্বেকার সমন্ত লেখা লেশিয়া একাকার করিয়া দিল।"

"হদয়ের সম্পর্ক সম্বদ্ধে মহেল্রের উচিত-অম্চিতের আদর্শ সাধারণের অপেকা কিছু কড়া।" তাই আকর্মণের তীব্রতা এবং প্রলোভনের প্রাচুষ্য সংগ্রেও মংহন্দ্র শেষ ত্রবধি ধৈষ্য রক্ষা করিতে পারিয়াছিল। বিনোদিনীর বিরাগ অবশ্য এবিষয়ে খনেকটা সহায়তা করিয়াছিল। বিনোদিনী ঠিকই ব্ঝিয়াছিল, ভাহার প্রতি মহেন্দ্র যে ভালবাদা তাহা আত্মপ্রীতিরই রূপাস্তর; তাহাতে কমা নাই, ধৈর্য্য নাই, বেদনাসহিষ্ণুতা নাই। বিনোদিনীকে ত্যাগ করিতে, বিশেষ করিয়া বিহারীর হাতে তাহাকে তুলিয়া দিতে মহেক্সর অহস্কারে বাধে, তাই দে সকল লাম্বনা সহিয়াও বিনোদিনীর আশা ত্যাগ করিতে পারে নাই। কিছু অপরের প্রতি অদীম প্রেম পোষণ করিয়া যে নারী নির্বাক্ ধৈর্যো ত্বঃসহ ত্বংখের ভারে ক্লান্তির চরম শীমায় পৌছিয়াছে তাহার আশায় কতদিন থাকা যায়। অপ্রাপ্যকে সাধনা বারা লাভ করিবার মত প্রেম মহেন্দ্র কখনো জানে নাই। মহেন্দ্রর চিত্তও মাতা ও পদ্মী পরিত্যাগের অফতাপুর্মানিতে এবং মনোভঙ্গরান্তিজনিত অবদাদে অক্সাৎ এक फिन वित्नां फिनोत पाहिन स्थाक हहे एक विभूक हहे या राजा। उथन स्थात हित-পরিচিত পুরাতন সংসারে ফিরিয়া আসিতে বাধিল না। তাহার আহত শাঝাভিমান সহজেই তাহাকে মাতৃবাৎসল্যের ও পদ্মীপ্রেমের প্রতি আগ্রহ-डेनाथ कविस ।

চোধের-বালির স্ক্ষ কৌলল ও জটিল কাঞ্চকার্য বিশ-সাহিত্যের শ্রেষ্ঠ
উপন্তাসের প্রভিষোগী। অবচেতন ও সচেতন মনের ক্রিয়াপ্রতিক্রিয়ারণ লুতাতন্ত্রর
ক্রিদাল মাঞ্চবের ব্যক্তিজ্বকে বেভাবে গঠিত এবং পরিচালিত করে তাহার এমন
নিজ্ঞচতুর সন্তুময় বিশ্লেষণ বিদেশের শ্রেষ্ঠ সাহিত্যেও সহজ্ঞলভ্য নয়।

'নউনীড়' চোখের-বালির সমসাময়িক এবং সমপর্যায়ের রচনা। ছোট-গল্পের ব্রুলক্ষ্য ক্রিন্দ্র ক্রান্ত্র বিদ্যালয় ক্রিয়ে।

2

'নোকাড়বি'' চোধের-বালির অব্যবহিত পরে লেখা। রবীন্দ্রনাথের আর কোন ছইটি বড় উপক্তাস এত অব্ধকাল ব্যবধানে রুচিত হয় নাই। তবুও নোকাড়বিতে চোধের-বালির প্রভাব বা অহ্ববৃত্তি নাই। বরং ছই তিন বংসর পরে লেং 'গোরা'-র সঙ্গে কিছু মিল দেখা যায়। নৌকাড়বির কাহিনীর পটভূমিল চোথের-বালির অপেকা বিস্তৃতত্তর, পাত্রপাত্রীর সংখ্যাও বেশি। প্রধানত এই জ্যু নৌকাড়বি চোথের-বালির মত অভটা সংহত ও অথগু রূপ লয় নাই। আরও একটি কারণ আছে। চোধের-বালির কাহিনী ঘেমন উপস্থাসরচনার প্রেই লেখকের মনে সমগ্রতা পাইয়াছিল, নৌকাড়বির কাহিনী তেমন একেবারে অথগু রূপ পায় নাই, লিখিতে লিখিতে কাহিনীটি পরিণামের দিকে অগ্রস্থ হইয়া গিয়াছে। এইকারণেই প্রধান ভূমিকা ভূইটি—রমেশ ও হেমনলিনী—কিয়ৎপরিমাণে অপরিণত ও উপেক্ষিত রহিয়া গিয়াছে।

চোথের-বালিতে ব্যক্তি-জীবনের সমস্থার সহিত সংসার-জীবনের সমস্থ ঘনীভূত; নৌকাড়্বিতে ব্যক্তি-জীবনের সমস্থার সহিত সমাজ-জীবনের সমস্থ বিজড়িত। চোথের-বালির কাহিনী-আবর্ত্তে মাহুবের মন যতটা দায়ী সাংস্যুরিক অবস্থা বা দৈব-ব্যবস্থা এতটা নয়; নৌকাড়্বিতে দৈব-ব্যবস্থা এবং সামাজিক সংস্কার যতটা দায়ী মাহুবের মন ততটা নয়। সামাজিক-পরিমগুলে মাছু দৈবগতিকে কত অসহায় হইতে পারে নৌকাড়্বিতে ভাহার একটি পরিপ্ আলেখ্য পাইভেছি। রবীজ্ঞনাথের প্রথম হুই উপস্থাসে, বৌঠাকুরাণীর-হার এবং রাজর্বিতে, ব্যক্তিবিশেবের susceptibility ও sensibility-র সংঘর্ষে টাজেভি ও গভীরতর পরিণতি দেখান হুইয়াছে। তৃতীয় উপস্থাস চোথের-বালিন্দে গাহস্থা-পরিবেশে ব্যক্তিবিশেবের ব্যাহ্ত আত্মপ্রকাশের কল্ম ফুটিরাছে। চতু উপস্থাস্থ্যনৌকাড়্বিতে গার্হস্থ্য-পরিবেশে ও সামাজিক-পরিমগুলে দৈবহ ব্যক্তিবিশেবের আত্মপ্রকাশ ব্যাহ্ত হুইয়াছে। পঞ্চম উপস্থাস ফ্লেক্স্ক্র্যু সমাজ রাষ্ট্রের বৃহত্তর সমস্থীর পটভূমিকায় ব্যক্তিগত সমস্থা বিলীন হুইয়াছে। এইরেণ্ড প্রথমকাশ ব্যক্তিন ১০১০-১২): প্রশাক্ষারে ১০১০ সালে। দেখিতেছি যে রবীক্সনাথের উপস্থাসগুলির মধ্য দিয়া ব্যক্তির প্রকাশ সমষ্টি পরিপ্রেক্ষিতে ক্রমবর্জমান প্রসারণের অভিমূথে চলিয়াছে। এই পরিণতি
ববীক্সনাথের জীবনেও লক্ষ্য করা যায়। বাল্যে কবি ছিলেন গৃহকোণে আবন্ধ;
কৈশোরে ভ্রাত্মন্তানদেই লইয়া সখ্যবাৎসলামিশ্র প্রীতি তাঁহার হলয়ে উচ্ছাস
আনিয়াছিল; যৌবনে তাঁহার মন যেন বিহারীরই মত আত্মগত নির্ণিপ্ত
প্রপ্র ও প্রসন্ধ ছিল। প্রৌচ বয়সে বৃহত্তর জাতির, ভারতবর্ষের, সমস্যা তাঁহাত্ত্বক
বিচলিত করিয়াছিল।

উপত্যাসের পাত্রপাত্রীর মৃথ দিয়া জাতি-ধর্ম-রাষ্ট্রসমস্থার আলোচনা সম্পর্কে মতামত প্রকাশ 'গোরা'-র প্রথম ও প্রকৃষ্টভাবে দেখা দিল। ইহার একট আভাস নৌকাড়বিতে পাই। প্রাহ্মসমান্তের অফ্লার সন্ধীর্ণভার প্রতিবর্মীন্দনাথের কটাক্ষ নৌকাড়বিতেই প্রথম দেখি। গোরার কয়েকটি ভূমিকায় নৌকাড়বির কয়েকটি চরিত্তের ক্ষীণ প্রতিধ্বনি শুনি। নৌকাড়বির অয়দাবার এবং নলিনাক্ষ মিলিয়া গোরায় পরেশবার্তে পরিণত হইয়াছে; হেমনলিনী ফচরিতার, অক্ষয় পাক্ষবার্তে, এবং ক্ষেমন্ধরী হরিভাবিনীতে রূপান্তর লইয়াছে।

ঁনৌকাভ্বির নায়ক আসলে রমেশ। দৈববিষটিত বিবাহের ফাঁলে পড়িবার পূর্বের রমেশ হেমনলিনীর প্রতি অস্থরক্ত হইয়াছিল; কিছু সে অম্বরাগ তথন তাহার অক্তর শিকড় গাড়িতে পারে নাই। সেইজস্ত নৌকা-ভূবির পর পাশে মৃচ্চিত কমলাকে নিজের বধু মনে করিয়া রমেশ যে ঠিক অম্বক্ষপার বলীভূত হইয়াছিল এমন কথা বলা চলে না; "তাহার উচ্চ শিক্ষিত মন ভিতরে-ভিতরে একটি অপ্তরূপ রসে পরিপূর্ব হইয়া এই ছোট মেয়েটির দিকে অবনত হইয়া পড়িয়াছিল।" হেমনলিনীর প্রতি অস্থরাগ তথনো এতটা প্রবেশ হয় নাই যে তাহা ভালার অনের বছ্যুগের সংকারকে ঠেকাইয়া রাধিবে। রমেশের মন যথন বালিকা বধুর দিকে সুঁকিয়া পড়িয়াছে তথন অক্তরাথ কঠিন আঘাত আসিল; রমেশ কলিতে পারিল, যাহাকে সে তাহার স্ক্রী স্থানা মনে করিয়া গৃহে আনিয়া প্রতিষ্ঠিত করিয়াছে সে কমলা, অপরের পরিষ্ঠিতা বধু, তাহারই মৃত নৌকা-ভূবিয় বলি। একথা আনিয়া রমেশ নিজের ক্ষতি গ্রাফ্থ করিল না,

অপাপবিদ্ধ স্থলরী বালিকার ভবিশ্বতের ভয়াবহ পরিপতিই তাহাকে বাং দিতে লাগিল। রমেশ সাধারণ ভদ্রঘরের ছেলে, তাহার উপর সে উচ্চ শিল্প পাইয়াছে, স্থতরাং জানিয়া শুনিয়া অপরের পত্নীকে সে নিজের অঙ্কলন্দ্রী করে কি করিয়া। অথচ কমলা যে তাহার পত্নী নয় তাহা প্রকাশ করিলে কমলার সর্ব্বনাশ হইবে। রমেশ ভাবিল, "এখন এই মেয়েটিকে যেখানেই ফেলা হইবে, ক্ষেথানেই সে স্মুতল সম্জের মধ্যে পড়িবে।" কমলাকে রমেশ ফেলিডে পারিল না। তাহার উচ্চহদয় ও স্বার্থশৃত্যতা এইভাবে তাহার ভাগ্যগ্রন্থিতে প্রথম কট পাকাইয়া দিল।

কমলাকে বোর্ডিঙে দিবার পর সে দৈবক্রমে পুনরায় হেমনলিনীদের গৃহে প্রবেশাধিকার লাভ করিল। তাহার বিবাহের কথা ও কমলার টাভেডি চাপিছা গিয়া হেমনলিনীর প্রণয়চ্ছটায় আত্মবিশ্বত হইয়া রমেশ আপন সমস্তা জটিলতর করিয়া তুলিল। কমলার সম্পর্কে আহত ও সংশয়াকুল হইয়া রমের্শের হৃদ্য ধেন হেমনলিনীর প্রেমের স্নিগ্ধ আলোকে রাতারাতি বিকশিত হইয়া উঠিল। তাহাদের বিবাহ স্থির; কিন্তু অদৃষ্টের গ্রন্থি খুলিবার পূর্ব্বেই আর এক পাক নাগিয়। গেল। হেমনলিনীকে যদি রমেশ সকল কথা খুলিয়া বলিভ ভাচা ল্ইলে তথনি সমস্তা মিটিয়া যাইত। কিন্তু স্বাভাবিক সংখ্যাচের জন্ম এবং কমলাকে অকারণ বাথা হইতে বাঁচাইতে গিয়া রমেশ নিদাক্রণ ভুল ক্লিয়া বসিল। व्यक्तरात्र त्रेशा উদ্যোগী रहेशा कमनाटक यवनिकात व्यख्नतान रहेट वाहित कतिए চেষ্টিত হইলে রমেশের পক্ষে বিবাহ স্থগিত রাখা ছাড়া উপায় রছিল না। ইহাতে তাহার ও অল্পাবাবুর সংসারের মধ্যে একটু ব্যবধান স্ব্রিক্ত হইলেও **(इमनिनी-त्राम्य अप्रम्म अक्ष्मादात अनाम निशृ** अकाना कदिन। जानम বিরহের বেদনা এবং ভবিশ্বতের আশহা বিজড়িত হুইয়া রমেশের চিত্তে হেমনলিনীর মৃতি বাপাতুর ব্যাকুলভার সঞ্চার করিল; "লরভের অপরাছ্ল-আলোকে বাতায়নবর্জিনী" হেমনলিনীর "তরুমুজিটি রমেশের মনের-"১४३ একটি চিমন্বায়ী ছবি আঁকিয়া দিল। ঐ স্কুমার কণোলের একটি অংশ, ঐ স্বস্তু-রচিত ক্বরীর ভলি, ঐ গ্রীবার উপরে কোমলবিরল কেশগুলি, ভাহারি নীচে

সোনার হারের একটুথানি আভাস, বামস্কত্ব হইতে লম্বিত অঞ্চলের বৃহ্নি প্রান্ত, দমন্তই বেখায়-রেথায় তাহার পীড়িত চিত্তের মধ্যে যেন কাটিয়া কাটিয়া বৃসিষা গেল।"

কমলার কথা প্রকাশ হইয়া পড়িবার ডয়ে রমেশ তাহাকে লইয়া কলিকাতা চাড়িয়া পলাইল। রমেশের চিত্তে যথোচিত সরলতা থাকিলে দে হয়ত ইহা কবিত না। একে হেমনলিনীর প্রেম তাহাকে কমলার সুমক্তা সমাধানে এতীক কবিয়াছিল, তাহার উপর তাহার হৃদয়ে দৃঢ়তারও কিছু অভাব ছিল। সংক্ষাপরি কমলার যৌবনোলেমের সৌন্দর্য্য ভাহার মনে চমক লাগাইয়া দিয়া কমলার উপর তাহার পূর্বতন স্নেহ জাগাইয়া তুলিল। এই তিন কারণে রমেশ অকয়-গোগেন্দ্র বিরুদ্ধতার সমুধে মাথা উচু করিয়া দাড়াইতে পারিল না। ষ্টামারে কমলার গৃহিণীপনা তাহার ক্ষিত উপবাসী চিত্তকে প্রবলবেগে আকংগ করিতেঁ লাগিল। কিন্তু কমলার সেবা ও প্রীতি তো তাহার লায় পাওনা নয়; "এত-বড় জিনিষটা কেবল ভ্রমের উপর প্রতিষ্ঠিত-এই চিস্তার নিষ্ঠুর আঘাতও দে এড়াইতে পারিল না।" রমেশ ইহাও বৃঝিল, "হেমনলিনী কিংবা কমলা, উদয়ের মধ্যে একজনকে বিসর্জন দিতেই হইবে। উভন্নকেই রক্ষা করিয়া চলিবার কোন মধ্যপথ নাই।" হেমনলিনীর আশ্রয় আছে, কমলা নিরাশ্রয়,—এই মনে করিয়ু রুমেশ হেমুনলিনীকে ছাড়িতে চাহিল। কিন্তু চাহিলেই কি ছাড়া যায়। হেমনলিনীর হৃত্ত "তাহার আগ্রহের আ্থীরতা বিশুণ বাড়িয়া উঠিল।" অথচ হেমনলিনী ও তাহার মিলনের পক্ষে যে প্রকাণ্ড বাধা বাড়িয়া উঠিভেচে, কমলাকে বাঁচাইয়া ভাহা দ্রীভৃত করিবার অসম্ভাব্যতা ভাহার নিকট দিন দিন পবিষ্ণুট ছইতে লাগিল।

ইতিমধ্যে রমেশ যে তাহার সক্ষে একটা দৃর্ভ রাথিয়া চলিতেছে ভাহা কমলার সম্রাণ বোধের বিষয়ীভূত হইয়া তাহাকে অভিমানকৃত্ধ ও পীড়িত করিতে লাগিল, এবং চক্রবর্তীর আবির্ভাবে র্যাপারটা কঠিনতর সমস্তার আকার ধারণ করিল। চক্রবর্তীর কল্পা শৈলর মধ্যকৃতার সহজ্ঞ মিলনের স্থানে আসিল বটে, কিছু যে-দৃর্ভাটুকু রক্ষা করিয়া চলা র্যেশের অভ্যন্ত হইয়া নিয়াছে তাহা সে নিঃসংখ্যাতে ডিঙাইয়া যাইতে পারিল না। "কমলা, তুমি আমাকে ডাকিয়াছ?" ভাষার এই অতর্কিত প্রশ্নই কমলাকে যেন দুরে ঠেলিয়া দিল।

কমলার কাচ হইতে সরিয়া গিয়া রমেশের মোহ কতকটা কাটিয়াগেল কলিকাভায় আসিলে হেমনলিনীর কথা ভাহার মনে অহিকভর জাগরুক হইচা উঠিল। হেমনলিনীকে সকল কথা জানাইয়া সে চিঠি লিখিল। হেমনলিনীং তথনু পশ্চিমে হাওয়া থাইতে গিয়াছে, তাই সে চিঠি তাহার-পকেটেই রহিঃ: গেল এবং গাজিপুরে ফিরিলে দৈবচক্তে তাহা কমলার হাতে পড়িল। রমেশ তথন এলাহাবাদে চলিয়া গিয়াছে। কমলা তাহার অদৃষ্টের চক্রান্ত জানিতে পাবিহা মর্মাহত হইল। অহুরূপ উপায়ে চোখের-বালিতে আশা তাহার খামী ও বিনোদিনীর ব্যাপার জানিতে পারিয়াছিল। কমলার সম্বন্ধে চিত্তভিত্ कतिया त्ररमण व्यामाशूर्व इतरत्र शांकिशूरत व्यानिया तत्रिन व कमना नाहे। কমলা আত্মহত্যা করিয়াছে মনে করিয়া "রমেশের বুকের ভিতরটা যেন ওঁকাইয়া গেল।" সংসারের উপর পরিপূর্ণ বৈরাগ্যের ভাব লইয়া রমেশ গাঞ্চিপুর ভ্যাগ করিল এবং এইসঙ্গে উপক্রাসের রক্ষমঞ্চ হইতেও বিদায় গ্রহণ করিল। অতঃপব তাহার কাহিনী উপক্রাদের পক্ষে অবাস্কর। তাহার ভূমিকায় আবির্ভত হইন নলিনাক। রমেশের চিত্ত শাস্ত হইলে সে হেমনলিনীর সহিত দেখা করিয়া সকল কথা বলিতে গিয়াছিল। হেমনলিনী ভাহাকে অকমাৎ দেখিয়া বিম্ফচিতে কথা ना कहिया घरत ठिनशा यात्र। त्ररमण जुल वृक्षिया मरन कतिन रहमनिनी তাহাকে মুণা করে। শেষ আশাটুকু ত্যাগ করিয়া হেমনলিনীকে সব কথা চিঠি निथिया सानारेया तरमत्मत श्रमय अक स्वश्य रामनाविक्षाकृष्ठ मृक्तिश्व राम्य করিল। যে ছুই নারী তাহার চিত্ত অধিকার করিয়াছিল ভাহাদের স্বৃতির মধ্যে সে আর বিরোধ দেখিতে পাইল না। হেমনলিনীকে সে লিখিয়াছিল, "मःमारतः आ इपि त्रभीत्क चामि क्षायि स्वारत मर्था श्राह्म कतिए भाविशाहि, छाहा-मिश्र विश्व इहेबाब नाथा आभाव नाहे , बदः छोहामिश्रस्क हिब्रस्नीयन श्ववन कदाहे जामात পद्म नाज।" कथना वीक्रिश जारह जानिश नारम छाहात महिछ সাক্ষাৎ করিতে চাহিল, কেননা ভাছার কাছে সকল কথা বলিয়া ক্ষমা চাওয়া বাকি অংছে। কমলার সহিত দেখা হইলে রমেশ জানিল যে সে এখন সম্পূর্ণই • মনাবশ্রক। অতীতের জের নিঃশেষে চুকাইয়া দিয়া রমেশ বৃহৎ পৃথিবীর চনসম্দ্রের মধ্যে তলাইয়া গেল।

অদৃষ্টের নিষ্ঠ্র থেকা রমেশের জীবনের ট্রাজেডিকে নিছরণ করিয়াছে। ইয়াব তুলনা গ্রীক ট্রাজেডির সঙ্গে করা চলে। হেমনলিনীর হৃদয়ের তব্ একটা অবলম্বন ছিল—ভাহার পিতৃবাৎসন্য; রমেশের কিছুই ছিল না। তাই ভাগাহত রমেশের বেদনা এত পীড়াদায়ক।

ক্মলার জীবন হইতে রমেশ অস্তরিত হইলে পর কাহিনীর রক্ষমঞ্চে নলিনাক্ষ ৮ কারের আবির্ভাব ঘটিল। এই আকস্মিক আবির্ভাবের জন্ম পাঠকের মন েন প্রস্তুত ছিল না। তথাপি কাহিনীর পরিণতির পক্ষে ইহা অসকত হয় াই। নুলিনাক্ষর মাতৃসেবার মধ্যে পিতৃপরায়ণা হেমনলিনী কিছু সাত্ম্যতা অহুভব ቀবিয়াছিল। ইহার উপর তাহার আধ্যাত্মিক নিরাসক্তি ও নির্দিপ্ততার ভাব ংগের মনে নলিনাক্ষর প্রতি ভক্তির সঞ্চার করিয়াছিল। কিন্তু এই ভক্তি ভ'হার চিত্তে বিশেষ স্থিরতা আনিয়া দিতে পারে নাই; সেই জ্ঞানলিনাক্ষর অন্তপস্থিতে হেমনলিনীর চিত্ত আবার অশান্ত হইয়া উঠিত। নলিনাকও ভিতরে হেমনলিনীর প্রতি আরুট হইয়া পড়িতেছিল। এ ব্যাপার 📆 তাহার মা কেমন্বরীই ব্ঝিয়াছিলেন ; "তুমি ভাবিলে, আমার ন'লন সন্ন্যাসিমাত্ব, দিন রাত্তি কি-স্ব যোগ্যাগ লইয়া আছে, উহাকে আবার বিবাহ করাকেন ? হোক আমার ছেলে, তবু কথাটা উড়াইয়া দিবার নয়।" . -শিনাক্ষর কর্ত্তীব্যবোধ ছিল স্থতীক্ষ্ ; তাহার মনে তথনো সংশয় ছিল তাহার পরিণীতা বধু হয়ত বাঁচিয়া আছে। সেইজল্প হেমনলিনীর সহিত তাহার বিবাহ-^{দশ্ব} স্থির হইলে তাহার মন সম্পূর্ণ সায় দিতে পারে নাই। স্বন্ধরী কমলার গোপন পূজা যে ভাহাকে টানে স্নাই এমন কথাও জোর করিয়াবলা চলে না। তাহার কর্ত্তব্যবোধই অত সহজে কমলাকে জদত্তে এবং সংসারে অকুটিভভাবে গ্রহণ করিতে ভাহাকে প্রেরণা দিয়াছিল।

নৌকাড়বির গৌণ পুরুষ-ভূমিকাগুলি ব্যক্তিগত বিশেষত্ব লইয়া বিকশিত

প্রইয়াছে। অল্লাবাবুর শরীর ও মন তুইই তুর্বল, অথচ ক্লাক্ষেতে আংল লাগিলে এই নরম মাত্ম্বটি কক্ত অনায়াসে কঠিন হইয়া গিয়াছেন। যোগেভ্রু প্রকৃতি অধীর, মন সাদাসিধা, ব্যবহার রাফ্সাফ্, , কথাবার্তা চোখাচোং সে মনে কিছু পুষিয়া রাখিতে পারে না, যাহা বলিবার তাহা ম্থের উপং স্পুষ্ট বলিয়া চুকাইয়া দেয়। অক্ষয়-চরিত্তের প্রধান বৈশিষ্ট্য হইতেছে ে 🕫 কাজের লোক। 'মতই হউক বা পরতই হউক "অক্ষ যে ভার গ্রহণ ৫০ তাহা রক্ষা করিতে কথনো শৈথিল্য করে না।" অক্ষয় মনে মনে হেমনিলিটিক পূজা করিত ; এবং তাহার এই ভালবাদা একাস্কভাবে স্বার্থপর ছিল না। বংমেশে প্রতি তাহার ঈর্ব্যা অনেকটা বিষেষের ভাব লইয়াছিল। তাহার ক্ষীণ অ' **চিল, রমেশকে তাড়াইতে পারিলে বুঝি হেমনলিনীকে লাভ করা সহজ** হইে এ বিষয়ে যোগেন্দ্রর সাহায্যেও যথন কিছু করিতে পারা গেল না 🗺 হেমনলিনীর মুধ চাহিয়াই অক্ষয় আপনার স্বার্থ বলি দিয়া নলিনাক্ষকে অর্থন দিল। ষ্টীমারের কুন্তু গণ্ডীর মধ্যে রমেশ ও কমধা বড় কাছাকাছি অ*ি*ং পড়িয়াছিল। তাহাদের, বিশেষ করিয়া কমলার দিক দিয়া, এই ব্যবধান ^{বাচাইহ} রাধিবার জন্মই উমেশের অবতারণা। শুধু তাই নয়। উমেশকে পটেট कमनात्र नात्रीकोवरनत स्त्रश्वकुतित উत्पाप शहन। উत्पन ना शांकितन आहर স্বেহসরস পতিপুজারিণী কমলাকে পাইতাম না ; সে বর্মেশের চিঠি পঁড়িয়া নিশ্চাই গলার জলে ডুবিয়া মরিত। উমেশের ভূমিকা **অ**ত্য**ন্ত স্বাভাবিক।** চক্রব^{ুই} খুড়া ও জাঁহার স্ত্রী "দেজ বৌ"-এর চরিত্রও স্বাভাবিক।

নৌকাভূবির নায়িকা কমলা কি হেমনলিনী তাহা বলা সহজ নয়। এক হিদাবে কমলা নায়িকা, বেহেতু তাহার চরিত্রের সম্পূর্ণ ক্রমবিকাশ দেখান হইয়াছে এবং তাহারি ুমিলনে উপক্সাসের পরিসমাপ্তি হইয়াছে। আর হিসাবে হেমনলিনীকে নায়িকা বলিতে হয়, বেহেতু তাহার চিত্তের ঘদ কঠিনতর এবং তাহার আহে আরও স্বত্নসহ। কমলার মিলনে বই শেষ হইয়া গেলেও হেমনলিনীর বেদন পাঠকচিত্তে বাজিতে থাকে, এবং কাহিনীর আদি হইতে শেষ অবধি হেমনলিনী গাঠকের মনে বিরাজ করিতে থাকে। নৌকা-ভূবির আসল casualty হেমনলিনী

আমাদের প্রবৃত্তি কতটা পরিমাণে সংস্কারের উপর করে নির্ভর তাহা ক্ষলাব ভ্ৰিকায় দেখান হইয়াছে। যতক্ষণ কমলা জানিত যে রমেশ তাহাব গুমী ততক্ষণ তাহার উপর স্বাভাবিক প্রীতির অভাব হয় নাই। অবশ্ব রমেশের ব্যবহারে এই প্রীতি প্রেমে পরিণত হইবার স্থযোগ নাই, অধিকস্ক আঘাতেব পর আঘাত পাইয়া সঙ্কৃচিত হইয়াছিল। তবুও তাহার নবজাগ্রত বৌবনের সমস্থ ব্যাকুলতা র**মেশের কাছ হইতে এত**টুকু **আগ্রহের জ্ঞ উন্থ হই**য়া**ছি**ল। ফুল বেমন ফুটিবার জন্ম আলোকের অপেকা রাখে, তরুণী-হানমকে তেমনি উন্মীলিত হইবার জন্ম প্রীতি-প্রেমের উপর নির্ভর করিতে হয়। অবহা পাভাবিক হইলে রমেশের প্রেমই কমলার প্রেম উদ্বন্ধ কবিয়া তুলি। বারা না হওয়ায় উমেশের অন্ধরক্তি, চক্রবর্তীর ম্নেহ, এবং সংস্থাপরি চক্রবন্তীব ক্লা শৈল্ভার স্থা কমলার চিত্তকে স্লিগ্ধস্বস করিয়া রাথিয়াছিল। চিঠি প্ডিয় কমলা যথন জানিতে পারিল যে রমেশ তাহার স্বামী নয় সেই মুহাঠেই তলোব মন রমেশের উপর সম্পূর্ণভাবে বিমৃথ হইয়া গেল, এবং নিজের আচরণের ৰক্ষা তাহাকে যেন ধুলাম মিশাইয়া দিল। যেথানে হৃদয়ের সহিত যোগ স্থাপিত হয় নাই দেখানে সংস্থারের বিশ্বন্ধতা সে সম্পর্ককে যে নিংশেষে চুকাইয়া দিবে ত্রানিতার স্বাভাবিক। কিন্তু কমলার নারীহৃদ্য জাগিয়া উঠিয়াছে, তারাব হন্যনিমান্ত্রের মপ্রভক্ত হুইয়াছে। মৃতরাং নদীলোভ যেমন একদিকে বাবা পাইলে অপর দিকে বিশুণ বেগে ছটিয়া যায় তেমনি কমলার মন তাহার অঞ্চান স্থামীর জ্ঞাত নামটুকু আঁকড়াইয়া ধরিল প্রাণপণে। ভাগ্যের প্রদল্পতায ্দ অচিবুকালে স্বামীর সাল্লিধ্য পাইল। সৌমাদর্শন শাস্তম্বভাব প্রদর্মণ নলিনাক্ষ অনায়াদে কমলার মনপ্রাণ অধিকার করিয়া বদিল।

হেমনলিনী কমলার কডকটা প্রতিরূপ চরিত্র। কমলার সৌন্দর্য্যই ভাষার প্রধান আকর্ষণ; নবযৌবনের অসামান্ত লাবণ্য লইয়া সে রমেশকে এবং নলিনাক্ষকে আকর্ষণ করিয়াছিল। • কিন্তু ভাষার মন তথনো অপরিণত। স্থন্দর্যা বসিতে যাহা বোঝায় সে-হিসাবে হেমনলিনী স্থন্দরী ছিল কিনা সন্দেহ। ডাষ্ট্রের আকর্ষণ ব্যক্তিথের সৌকুমার্য্যে, ভাষার বৃদ্ধিনীপ্ত নৃথের শাস্তর্মিতে।

"হেমনলিনীর সেই স্লিম্বগম্ভীর মুখ, তাহার বিশেষ ধরণের সেই শাড়ীপরা তাহার চুল বাঁধিবার পরিচিত-ভন্নী, তাহার হাতেপেন-বালা এবং তারকটো पृहेशाहि कतिश त्मानात हु ... त्रामन वृत्कत मार्था अकेटी एउ एव अरकवात কণ্ঠ পর্যান্ত ঠেলিয়া উঠিল।" হেমনলিনী ছেলেবেলায় মা হারাইছাছে. ভগিনীও ছিল না, তাই তাহার মন অক্তর্য হইয়া গিয়াছিল। সে কমলাকে বলিমাছিল, "ছেলেবেলা হইতে সব কথা কেবল মনের' মধ্যেই চাপিয় রাধিতে হইয়াছে, শেষকালে এমন অভ্যাস হইয়া গেছে যে, আজ মন থুলিয়া কোনো কথা বলিতে পারি না। লোকে মনে করে, আমার ভারি দেমাক।" ट्रमनिनी-त्राम्यात त्थ्रम भत्रन्भातत छेभत भत्रमिन्छ हिन। कमनारक नहेश রমেশের পলায়ন তাহার অপরাধের লক্ষণ বলিয়া সকলে গ্রহণ করিল। **रहमनिनी**त विशास हेलिल ना वर्ष, मरन सर्लाह है कि पिर्ट नाशिल ; लाहार সরল হৃদয় "রমেশের প্রতি বিশ্বাসকে শেসমন্ত প্রমাণের বিরুদ্ধে জোর করিয়া আঁকড়িয়া রহিল।" কিন্তু রমেশ দূরেই রহিয়া গেল। পিতার দেবায় **ट्यमिनी** अस्टत्त दामना चुनिटक हिंही कतिन। तुक अञ्चमावावृत कार्छन মাত্হীনা ক্সার বিধুরহৃদয়ের ব্যথা অজ্ঞাত রহিল না। মায়ের কথা তুলিয়া বঁতা পিতাকে ভুলাইয়া রাখিতে চেষ্টা করিত। "চারিদিকে কলিকাতার কর্ম ও কোলাহল তাহারি মাঝখানে একটি গলির বাড়ির ছাদের কোণে এই বুদ্ধ ও নবীনা, ঘটিতে মিলিয়া, পিতা ও ক্যার চিরস্তন সম্বন্ধটিকে সন্ধ্যাকাশেব মিয়মাণচ্ছায়ায় অশ্রুসিক্ত মাধুরীতে ফুটাইয়া তুলিল।"

হেমনলিনীর ক্ষুক্তরান্ত মন নলিনাক্ষর বক্তৃতায় নিজের প্রতিধ্বনি পাইয়া তাহার উপর প্রজাবান হইয়া উঠিল। তাহার মাতৃ-ক্ষুত্রক্তির পরিচয় পাইয়া এই প্রজা গাঢ়তর হইল; "মাতার উল্লেখমাত্রে সেই মৃহুর্তেই নলিনাক্ষের মৃথে যে একটি সরসভক্তির 'ঝান্তীয়্য প্রকাশ পাইল, তাহা দেখিয়া হেমনলিনীর মন আর্দ্রহা গেল।" নলিনাক্ষর আধ্যাত্মিকতায় ও মাতৃভক্তিতে পিতৃনিষ্ঠ হেমনলিনীর বিরহিত্বদয় যেন একটা আশ্রয় পাইয়া বাঁচিয়া গেল। নলিনাক্ষর সাধনপ্রণালী ও ওচি আচার এবং নিরামিষ-আহার গ্রহণ করিয়া ভাহার মন তৃত্তি পাইল।

মনে বে-টুকু জোর আসিল সেটুকু নলিনাক্ষর প্রত্যক্ষ প্রভাবে; "নলিনাক্ষের উপস্থিতিমাত্রই হেমনলিনীর সমন্ত আহিককিক্সাকে বেন দৃঢ় অবলম্বন দিত।"

निनाकत উপর হেমনলিনীর • अकाय कथरना ১ প্রমের রঙ ধরে নাই। পিতার মুখ চাহিয়া এবং নীলিনাক্ষর শাস্তহদয়ের সান্ত্নার আশা লইয়া হেমনলিনী বিবাহের প্রস্থাবে সম্মত হইল। নলিনাক্ষকে শ্রন্ধা করিয়া এবং তাহার ুভাব দেবায় ভাষাকে সাহাযা করিবার অবসর পাইবে বলিয়া হেমনলিমী আহাবিদর্জনে উভাত হইয়াছিল। "নলিনাক্ষের প্রতি হেমনলিনীর একাস্ত নিটবপর ভক্তি ক্রমেই বাডিয়া উঠিয়াচিল, কিছু ইহার মধ্যে ভালবাদার বিভাৎসঞ্চারময়ী বেদনা নাই—তা না-ই থাকিল। ঐ আত্মপ্রতিষ্ঠ নলিনাক যে কোনো স্বীলোকের ভালবাসার অপেকা রাখে তাহা ত মনেই হয় না। তবু দেবাব প্রয়োজন ত সকলেরই আছে। নলিনাক্ষের মাতা পীড়িত এবং প্রাচীন-- जिनाकरक কে দেখিবে। এ-সংসারে নলিনাক্ষের জীবন ত অনাদরের সামগ্রী নহে—এমন লোকের দেবা ভক্তির সেবাই হওয়া চাই।" প্রেমাম্পদ এবং ভক্তিভাজন এই তুই লইয়া যে অন্তৰ্ম্ব হেমনলিনীর মনে জাগিতা ছিল তাহা রুণাস্তরিতভাবে অনেককাল পরে 'শেষের কবিতা' প্রভৃতি গল্পে প্রকট হইয়াছে। পুৰাতন বন্ধন ছিল হইয়াছে মনে করিয়া হেমনলিনী যে "একটা বৃহং বৈরাগ্যের भागम अञ्च कतिन", ता त्य "नित्यत सीवतनत धकाः एत निः एवर-अवमान-ছনিত শাস্তি লাভ করিল " তাহা সর্বাংশে বাস্তব নয়, অনেকটাই তাহার মনগড়া। ্রেই রমেশকে দেখিবামাত্র তাহার মনের বাঁধ ভালিয়া পেল, তাহার হুদয় আবেগে উদ্ধৃদিত হঞ্জায় ক্রতপদে ঘরে পলাইয়া আসিয়া বাঁচিল। কিন্তু নিজের উপর ংহার বিশ্বাসও গেল টলিয়া। সে উৎসাহ করিয়া ক্ষেমন্বরীর আশীর্কাদী নকরমূথো মোটা সোনার বালাজোড়া পরিয়া আসিল, কিন্তু "সমত্ত শিষ্টালাপের মধ্যে নিজের প্রতি অবিশাস হেমনলিনীর মনকে আজ ভিতরে ভিতরে বাধিত क्त्रिएक नामिन।"

মনের দুঃধ মনে চাপিয়া রাধিতে রাধিতে হেমনলিনীর মন বোবা হইথা পিয়াছিল। কমলার সভু পাইয়া ভাহা আরু হইল। বাড়ী ফিরিয়া আসিয়া রমেশের চিঠি পাইয়া তাহার চিত্তে আবার বিপর্যয় আলোডন উপন্থিত হইল। এই অসহায় নারীর নিদারণ ত্থে কর্মনা করিয়া নলিনাক্ষর হাদয় ব্যথিত হইল,—"এ যে নারী তার হাইয়া দাঁড়াইয়া, উহার ছিরশান্ত ম্রিটি উহার অন্তংকরণকে কেমন করিয়া বহন করিতেছে ?…ইহাকে কোনো সান্থনা দেওল বায় কি না ? কিন্তু মাহুষে মাহুষে কি তুর্ভেন্ত ব্যবধান! মন জিনিষটা কি ভ্রিকর একাকী।"

এই বৈরাগ্যবিধুর মৃর্দ্তি লইয়াই হেমনলিনী পাঠকের মনশ্চক্ষে শেষবারেব মত দাঁড়াইল। কলিকাতা-যাত্রার পূর্ব্ধে হেমনলিনী ক্ষেমন্করীদের বাড়ীতে গেল বিদায় লইতে। কমলা নিজের বেদনার কথা ভূলিয়া গেল, হেমনলিনীর অব্যক্ত রাধা ঘেন তাহার মনে কাঁটার মত বিধিতে লাগিল। "হেমনলিনীর প্রশাস্ত্র কি-একটা ভাব ছিল, যাহা দেখিয়া কমলার চোথে জল আসিতে চাঙ্গিতেছিল কিন্তু হেমনলিনীর কেমন একটা দ্রত্ব আছে—তাহাকে কোনো কথা বলা ফেন্টিলে না, তাহাকে প্রশ্ন জিজ্ঞাসা করিতে যেন বাধে। 'আজ কমলার সকল কথাই হেমনলিনীর কাছে প্রকাশ পাইয়াছে, কিন্তু সে আপনার স্ব্যভীর নিন্তুক্তার মধ্যে প্রছন্ন হইয়া চলিয়া গেল, কেবল একটা-কি রাখিয়া গেল, যাহা বিলীয়মান গোঁধুলিব মত অপরিমেয় বিষাদের বৈরাগ্যে পরিপূর্ণ। গৃহকর্ষের অবকাশকালে আছ সমন্তদিন কেবলি হেমনলিনীর কথাগুলি এবং ভাহীর শাস্ত-সকর্ষণ চোথেব দুর্গি কমলার মনকে আঘাতে" দিয়া ফিরিতে লাগিল।

নৌকাড়বির গৌণ নারী-ভূমিকার মধ্যে প্রধান হইতেছে ক্ষেমন্ধরী। সংসাবে নানা আঘাত পাইয়া ক্ষেমন্ধরীর মন পুত্রপরায়ণ ও স্পর্শকাতর হইয়া উঠিয়াছিল তিনি আচারে নিষ্ঠাবতী ছিলেন, কিন্তু তাঁহার মনের মধ্যে সন্ধীর্ণতা ছিল নাতিনি যে ক্লুই-ছুই করিতেন তাহা "মনের দ্বণা নয়—ও কেবল একটা অভ্যাস নিস্কার ছেলে, স্কার মূথ তিনি বড় ভালবাসিতেন", এবং "ছোটোথাটে কোনো একটি স্কার জিনিব দেখিলেই তিনি না কিনিয়া থাকিতে পারিতেন নাতিই সৌক্রিয়িতার জন্মই কমলা অত সহজ্ঞে তাঁহার সংসারে স্থানলাভি করিয়াছিল। ছেলের বিষয়ে তাঁহার স্পর্শকাতরতা ছিল অভাধিক। তাঁহার

্রানের সহিত বিবাহে কোন নেয়ের অমত থাকিতে পাবে—ইহা তাঁহার পুর্দ্দেহগর্কে আঘাত করিয়াছিল। এইজন্ত জনেকটা অজ্ঞাতসারেই তাঁহার চিত্ত প্রনালনীর প্রতি বিমূধ এবং কমলার উপর প্রসন্ম হইয়াছিল এবং তিনি স্বালদিকই "হেমনলিনীর গর্কা থাটো করিতে উন্তত" হইয়াছিলেন।

পার্থপর সাধারণ নারীর বাশুবচিত্র হইতেছে নবীনকালীর ভূমিকা। কমলাকে অংশ্রহ দিয়া যে নবীনকালী নিজেই বর্ত্তাইয়া গোল ভাহা কমলাকে সে কিছুতে জানিতে দেয় নাই, উপবন্ধ কৃতজ্ঞতার দাবী করিয়া খাটাইয়া খাটাইয়া ভাহার অধ্যাই ভারাইয়া রাখিত। "নবীনকালী যে কমলাকে ভালবাসিতেন না, ভাহা নাং, কিছু সে ভালবাসার মধ্যে রস ছিল না।"

শৈলজার চরিত্রে, বিশেষ করিয়া শৈলজা-কমলার স্থিজে, বিশ্বচন্দ্রের হানিশার কথা মনে পড়ে। আড়াল হইতে কমলার পতিপূজাও যেন পচেবুলবেশিনী ইন্দিরাকে স্মরণ করাইয়া দেয়। "শৈলজা ভামবর্ণ, ভাহার মূণপানি ছেটেগাটো,—মৃষ্টিমেয়, চোথ-হুটি উজ্জ্বল, ললাট প্রশন্ত — মৃথ দেখিলেই স্থিরবৃদ্ধি এব শাস্ত পরিভৃত্তির ভার চোথে পড়ে।" "শৈলজার স্বস্ক্ষ চোটখাটো সংক্ষিপ্ত কমের ভাব—কমলার ঠিক ভাহার উন্টা—আয়তনে ও ভাব-ভঙ্গীতে সে আপনার বিশ্বক স্থানকটো চ্ডাইয়া গেছে।" আরুতিতে এই বৈপরীত্যের জন্মই তুই স্থীব স্থান্তর স্থান্ত প্র স্থান্তর স্থান্তন স্থান্তর স্থান স্থান্তর স্থান্তর স্থান্ত স্থান্তর স্থান্তর স্থান্তর স্থান্ত স্থান্তর স্থান স্থান্তর স্থান্তর স্থান্তর স্থান

ভজুদ্দিশ পরিভেছদ উপক্তাসে ভৃতীয় স্তর: জীবন সমস্তা

_

'গোরা'' বান্দালা তথা ভারতীয় সাহিত্যে রবীক্রনাথের এক নৃতনতর দান এতলিন পর্যান্ত রবীজ্ঞনাথ উপস্থাসের মধ্য দিয়া ওধু নরনারীর আকর্ষণ-বিকর্ষণের বিচিত্র লীলা অন্ধন ও বিশ্লেষণ করিয়াছেন। গোরার চিত্রপট বিষ্টীর্ণতব। আধুনিক ভারতবর্ষের প্রবলতম সমস্তা, হিন্দুসমাজের এবং ভারতবর্ষীয় সভাতাব মরণবাঁচনের সমস্তা, এই উপ্তাসের পাত্রপাত্রীর অন্তর্মন্দর সহিত ওতপ্রোত। **অব্যবহিত পূর্ববর্ত্তী উপস্থা**স নৌকাড়বিতে সামাজিক-সংস্থারের সঙ্গে হৃদয়বৃত্তিব সংঘর্ষের একটা পরিণাম দেখান হইয়াছে। গোরায় ব্যক্তির সঙ্গে সমাজের সব্দে ধর্মের, এবং ধর্মের সব্দে সভ্যের বিরোধ ও সম্বয়ের বিরাট চিত্র উদ্যাটিত হইয়াছে। ভারতীয় সংস্কৃতির উদার মহত, নি:সঙ্গ ব্রাহ্মণামহিমা, সার্কভৌম কারুণা, সর্ব্বোপরি শাস্ত সভানিষ্ঠা-এসকল সত্ত্বেও সামাজিক বৈষম্য, আচাব-বিচারের নিগড়, জাতিভেদের তুচ্ছতা এবং জনসাধারণের অপরিসীম দারিত্রা ও মৃঢ়তা যে দেশকে তিলে তিলে মহতী বিনষ্টির দিকে লইয়া যাইতেছে—ইহা কবিমনীযায় গভীরভাবে উপলব্ধি করিয়া রবীন্দ্রনাথ এই উপল্লাগৈ তাহার সমাধানের যে ইন্দিত দিয়াছেন তাহা সতাসতাই ভবিন্তার্থকথা। হিন্দুসমান্তেব অফুদারতা, এবং আচারকে ধর্মের ছানে প্রতিষ্ঠা করার মৃঢ়তা যে অহরহ नमाक्यतहेनीरक कृष्ठज्य कविद्या नर्कनाम नाधन कविराज्यक जाहा ब्रे केन्द्रनारभव भूट्स (कर् अमनजाद जेननिक करत्रन नारे ; "हिन्तू-नमाटक अर्दातमत्र कारना नथ নেই। অন্ততঃ সদর রাম্বা নেই, খিড়কীর দরজা থাকতেও পারে। এসমাজ সমস্ত মাহ্নবে अসমাজ নয়--- দৈববলে যারা হিন্দু হয়ে জন্মাবে এ সমাজ কেবলমাত্র তাদের।" ধর্ম হইতেছে ব্যক্তিগত, সমাঞ্জ সমষ্টিগত। যে সমাঞ্জ বাচিয়া

>'श्रवमश्रकान श्रवामी छात्र ১०১४ हरेएँ काञ्चन ১०১७ , श्रृष्णकाकारत २०३७ माला।

আছে এবং বাঁচিয়া থাকিতে চায় তাহাকে সকল ধর্মমতের অস্ত উদ্ভেলিতিত হইবে। হিন্দুসমাজকে সকীর্ণ অর্থে হিন্দুধর্মের গণ্ডীর সজে একীভূত না বাথিয়া বিভ্ততর না করিলে আর বাঁচিবার উপায় নাই। ভারতবর্ধের সনাতন আদর্শের অস্থাত হইয়া যে কেহ ভারতবর্ধে বাস করিবে সেই-ই বৃহত্তর হিন্দুসমাজের গণ্ডীর মধ্যে পড়িবে, যেমন খ্রীষ্টীয় ধর্ম গ্রহণ না করিয়াও যে-কেহ ইংলাণ্ডে বাস করিয়া সেথানকার আদর্শ অন্থায়ী চলিলে ইংরেজ-সমাজভূক হইবার অধিকার হইতে বঞ্চিত হয় না তেমনি।

ভারতবর্ধের প্রাচীন ও স্নাতন আদর্শের প্রতি অপরিসীম শ্রদ্ধা এবং সেকালের স্বল, অনাড়ম্বর, ত্যাগপরায়ণ. আত্মসমাহিত আনন্দঘন ব্রাদ্ধণ্যজীবনের প্রতি স্পাভীর অন্ধরাগ রবীক্ষনাথের রচনায়—কবিতায় এবং প্রবদ্ধে—অজ্প্রভাবে প্রকাশিত হইলেও গোরায় যেমন উচ্ছেল ও সংহত রূপ ধরিয়াছে এমন আর কোথাপ্র নয়। স্মসাময়িক 'তপোবন' প্রবদ্ধ' এই হিসাবে গোরার আংশিক ভাষ্য। এই তৃইটি ক্ষুদ্র বৃহৎ রচনার মর্ম্মকথা একই,—"ভারতবর্ণের অস্করের মধ্যে যে উদার তপক্তা গভীরভাবে সঞ্চিত হয়ে রয়েছে, সেই তপক্তা আজ হিন্দু মুস্লমান বৌদ্ধ এবং ইংরেজকে আপনার মধ্যে এক করে নেবে বলে প্রতীক্ষা করচে, দাসভাবে নয়, জড়ভাবে নয়, সাত্মিকভাবে, সাধকভাবে। যতদিন তা না ঘটুবে তদিন নানাদিক থেকে আমাদের বার্মার ব্যর্থ হতে হবে।"

গোরার ভূমিকায় মহাঁথা গান্ধার আগমনী আছে। হুংস্থ-দরিজ-নিপীড়িতের মধ্যে বাস করিয়া তাহাদের হুংখনির্যাতন স্বীকার করিয়া গোরা তাহার প্রতিরোধে তথু আগ্রিক বল লইয়া একাকী দাড়াইয়াছিল, এবং সেইজফ্র আদালতে সে স্বেছায় আগ্রপক্ষ সমর্থন করে নাই, সে বলিয়াছিল, "এরাজ্যে সম্পূর্ণ নিরুপায়ের যে গভি আমারো সেই গভি।" ভারতবর্ষে নন্-কোলপারেশন আন্দোলন ভক্ষ হইবার প্রায় বারো বংসর পূর্বে গোরা লেখা হইয়াছিল।

বান্ধসমান্ধের প্রবিধ প্রবীণ নেতাদের তিরোধানের সঙ্গে সঙ্গে বান্ধ-মনো-বৃদ্ধিতে যে প্রতিক্রিধানীল পরিবর্ত্তন স্মাসিতেছিল তাহার অস্থারতার এবং স্বান্ধাত্য-

> প্ৰথমপ্ৰকাল প্ৰবাসী পৌৰ ১০১৬।

বিম্পতায় রবীন্দ্রনাথের চিত্ত ক্লিষ্ট হইতেছিল। রবীন্দ্রনাথ জন্মাবধি অপৌত্তিক ধর্ম-অমুষ্ঠানের মধ্যে পরিবর্দ্ধিত হইয়াছিলেন, স্বতরাং পৌত্তলিক হিন্দুসমাজের প্রতি তাঁহার অহেতৃক অফুরাগ থাকার কথা নয়। কিন্তু তাঁহার পিতা মহিং দেবেজনাথ পূর্বতন সামাজিক আচার-অষ্ট্রান পরিত্যাগ করেন নাই; তিনি মনে প্রাণে চিস্তায় কর্মে থাটি দেশী ছিলেন। শুধু উপনিষদের উপর পৈতৃক ভক্তি শইয়া নয়, নিজের প্রগাঢ় কবিমনীযাদৃষ্টি লইয়া রবীক্রনাথ ভারতীয় ধর্ম ও আদর্শকে অন্তরের মধ্যে গ্রহণ কঁরিয়াছিলেন। তাই তিনি ব্রাক্ষদমান্তের দন্ধীর্ণ মনোভাবের প্রতিনিধি পান্থবাবুর মত রামায়ণ-মহাভারত-ভগবদ্গীতাকে হিন্দের সমগ্রী বলিয়া অবহেলা করিতে পারেন নাই। প্রতীক-উপাসনার মর্মকথাও তাহাব কাছে অপ্রান্ধেয় নয়। তাই গোরাকে দিয়া বলাইয়াছেন, "আমি ঠাকুরকে ভক্তি করি কি না ঠিক বলতে পারিনে, কিন্তু আমি আমার দেশের ভক্তিকে ভক্তি করি। ... তুমি যথন তোমার মাদীর ঘরে ঠাকুরকে দেথ তুমি কেবল পাধরকেই দেখ, আমি তোমার মাদীর ভক্তিপূর্ণ করুণ হৃদয়কেই দেখি।" তপোবন প্রবন্ধেও রবীন্দ্রনাথ এই কথাই আর একভাবে বলিয়াছেন, "কোনো একটি বিশেষ नमीत अला मान कतला निष्कत अथवा जिल्कािमःशाक शूर्वश्वकरमव शातलोिक्क স্পাতিঘটার স্ভাবনা আছে এ বিশ্বাসকে আমি সমূলক বলে মেনে নিতে রাজি নই এবং এবিখাসকে আমি বড় জিনিস বলে শ্রদ্ধা করিনে। কিন্তু অবগাহন ম্মানের সময় নদীর জলকে যে ব্যক্তি যথার্থ ভক্তিব ছারা সর্বাক্তে এবং সম্প্র মনে গ্রাহণ করতে পারে আমি তাকে ভব্তির পাত্র বলেই জ্ঞান করি।"

'গোরা' নব্য ব্রাহ্মসমাজের critique; ব্রাহ্মধর্মের গুণ এবং ব্রাহ্মসমাজেব দোষ তুইই ইহাতে আশ্চর্যা উদারতা ও অন্তর্গৃষ্টির সহিত উদ্ঘাটিত হইয়াছে। রবীজ্ঞনাথ ব্রাহ্মসমাজের লোক, অন্তত তথন পর্যন্ত ছিলেন; এইজন্ম বিক্ষোভ হয় নাই। হিল্পুসমাজের হইলে তুমূল কাগু বাধিয়া যাইত। রবীজ্ঞনাথের সমালোচনার্ধে অম্বর্ণার বাহা শীক্ষই প্রমাণিত হুইল; ব্রাহ্মরা বৃহত্তর হিল্পসমাজের বাহিরে নহেন এই মনোভাব প্রাক্ষটতর হইতে বিলম্ব হয় নাই, এবং বিনম্বলিভার মত হিন্দুবাহ্ম বিবাহও পরে অপ্রত্যাশিত ঘটনা হয় নাই।

বৃহৎ সামাজিক-সমস্তার বিশ্লেষণ ও সমাধান গোরার সব কথা নয়, এবং ইহা ভাধুনিক ভারতের মহাভারত মাত্রও নয়। সাধারণ অর্থে উপক্রাস বলিতে ধাহা বোঝায় সে-হিসাবেও গোরা বিরুটি রচনা। এতদিন পর্যন্ত বাঙ্গালা উপক্রাসে একমাত্র রস ছিল মধুর বা প্রেমরস। বাংসল্য বা অক্ত রসের ছিটাকোটা কচিং করণরসের উপকরণ হিসাবেই ব্যবহৃত হইয়াছে। চোপের-বালিতে বাংসল্যরস নিতান্ত অকিঞিৎকর, এবং নৌকাভ্বিতে অকিঞিৎকর না হইলেও গোণ। গোরায় প্রেমরসের সক্ষে সঙ্গে রস্ব স্থাবস্ব স্থার রস লইয়াছে। ব্রীয়ানের স্থারস লইয়া এমন রোমান্স সাহিত্যে সম্পূর্ণ র্তন এবং প্রতিশ্বিহীন।

চোপের বালিতে ঘটনাস্রোত আবস্তিত হইয়াছে অতৃপ্ত মনে স্বপ্ত বাসনার জাগরণে এবং অবচেতন মনে ঈর্ধার্ত্তির প্রণোদনে: নৌকাড়বিতে অদৃষ্টেব পাকচক্রের সঙ্গে সচেতন মনের স্বার্থকাক্ষা যোগ দিয়া কাহিনীকে জটিনতর ব্বিয়াছে। গোরায় অদৃষ্টের চক্রান্ত নেপথ্যেই চুকিয়া গিয়াছে, এবং তাহারি ফল এক মহৎ জ্বদ্বের পিতৃনে থাকিয়া সংস্কারের ও সমাজের ছোট-বড় সহস্র বাধা ঠেলিতে ঠেলিতে কাহিনীকে স্বম্ব হং পরিণ্ডিতে পৌত্বাইয়া দিয়াছে।

- গোরা এক আইরিশ দৈনিকের ছেলে। সিপাহী-বিজোহের সময় তাহার মারক্ষণয়ালের গৃহে আশ্রেম লয় এবং সেইথানে পুত্রপ্রসব করিয়াই মারা যায়। নি:সন্তান্ত আনন্দময়ী গোরাকে পাইছা তানদ্বয়প্রীতিরসে মাতৃহণয় ভরাইয়া ভোলেন। আনন্দময়ীর মৃপ চাহিয়া রুক্ষণয়স গোরার জন্মকথা প্রকাশ করিতে পারেন নাই। গোরা বভ হইলেও পারিয়া উঠিলেন না তই কারণে, প্রথমত আনন্দ্রম্যী বেদনা পাইবেন, দিতীয়ত ইউরোপীয় শিশুকে লুকাইয়া রাধার জন্ম বহুলেও অপরাধী করিবে। গোরার জন্মরহতা রবীক্ষনাথ কাহিনীর মধ্যে পরম স্থকৌশলে ঢাকিয়া রাধিয়া একেবারে গল্পের শেবে অনারত করিয়াছেন। মধ্যে মধ্যে অনেকবার ক্ষম ইন্সিড করিতে ভোলেন নাই যে
- › পোরার ভূষিকার ব্রীক্সনাপের বিনের ছারা পড়িরাছে। তথু আকৃতিতে নর থাকৃতিতেও পোরা রবীক্সনাথের অপুরুপ। কোন কোন ঘটনাও রবীক্সনাথের প্রত্যক্ষীকৃত। চরবোরপুরের ব্যাপার এইরপ একট বাত্তব ঘটনা। পাবনা প্রাদেশিক-সন্মিলনীর উপলক্ষে অভিভাবণে (১০৯৪) তাহার উল্লেখ আছে [সমূহ পু ১০২-১০০]।

গোরা আনন্দময়ীর গওঁজাত নহেন এবং তাহাকে লইয়াই আনন্দময়ীকে সমাজপ্রচলিত আচারবিচারের খুঁটিনাটি ত্যাগ করিতে হইয়াছে। গোঁড়া বাম্নপণ্ডিতের পৌত্রী আনন্দময়ী আচারবিচার মানেন না কেন এই অহুষোগ করিলে
আনন্দময়ী গোরাকে বলিয়াছিলেন, "তোকে কোলে নিয়েই আমি আচার ভাগিছে
দিয়েচি তা জানিস্ ? ছোট ছেলেকে বুকে তুলে নিলেই বুঝতে পারা যায় যে জাত
নিয়ে কেউ পৃথিবীতে জন্মায় না। সে কথা যেদিন বুঝেচি সেদিন থেকে এ কথা
নিশ্চয় জেনেচি যে আমি যদি খুৱান বলে ছোট জাত বলে কাউকে ঘূলা করি তবে
ঈশ্বরও আমার কাছে থেকে কেড়ে নিবেন।" আনন্দময়ীর কথায় বিনয়ের মনেও
অস্পাই সংশয় জাগিয়াছিল। গোরা খ্রীষ্টান সাহেবের ছেলে, স্ক্তরাং হিন্দুসমাজেব
আচার-বিচারে এবং হিন্দুধর্শের পূজা-অহুষ্ঠানে তাহার কোন অধিকার নাই,—এই
বোধ যদি কৃষ্ণদয়ালকে কুন্তিত না করিত এবং আনন্দময়ীকে কচিং পীড়া না দিত
তাহা হইলে কাহিনীর উৎপত্তিই হইত না। সংস্কারের সঙ্গে হন্দয়বৃত্তির সংঘণ্
হইতেছে কাহিনীর বীজ।

এখন প্রশ্ন উঠিতে পারে গোরাকে আইরিশ সন্থান করা কাহিনীর পশ্দে একাস্কই আবশুক ছিল কি না। গোরাকে রবীক্রনাথ ঘেভাবে গড়িয়াছেন—ভারতবর্ব সন্থম্মে ভাহার যে মনোভাব এবং ভারতবর্বর পক্ষে ভাহার সেবার ফে প্রয়োজন—ভাহাতে গোরাকে এমন স্থান লইতে হইয়াছে যেখানে সে ভারতবর্বব সহিত একাস্ক সম্পূক্ত হইয়াও সম্পূর্ণ নিরাসক্ত; ভারতবর্বের উপর ভাহার দাবী কোন ক্রন্তিম অথবা স্বতঃসিদ্ধ দাবী নয়, সে দাবী অহেতৃক অন্থরাগের, ভাহা ভক্তির, তাহা সভ্য-উপলব্ধির। এইজন্ত গোরাকে হইতে হইয়াছে হিন্মুসমান্তের সমন্ত সন্ধীর্ণভার, সমন্ত ক্ষুত্রভার, সমন্ত ভেদাভেদের, সমন্ত সমাজ-সংস্থারের বাহিরে। দেহমনের ভেক্ত অসামান্ত না হইলে গোরার সাধনায় সিদ্ধিলাভ হয় না, তাই গোরাঝে বিদ্বাদ্যভন্তনিভবচন দেব বক্সপাণির মত করিয়া গড়িতে হইয়াছে। ভাহা না হইলে বন্ধ শতাকীর আবর্জনাতে ভন্মশাৎ করিবে কে। এই ভেক্তিরার জন্ত এবং সংস্থারমুক্তচিত্তভার জন্ত গোরাকে আইরিশ দম্পতীর সন্ধানরপে আনক্ষমনীর ক্রোড়ে ভূমিন্ঠ হইতে হইয়াছে।

গোরা-চরিত্রের প্রধান বৈশিষ্ট্য হইতেছে অসামাগ্র প্রাবন্য—দেহের, বাক্যের এবং মনের। তাহার দেহ এমন বে কাহারও চোথ এড়াইয়া যাইবার যো নাই। গোরার অসাধারণ মৃর্বিতে, তাহার চরিত্রের দৃঢ়ভায়, বৃদ্ধির ভীক্ষভায়, বিখাসের কঠোরভায়, ইচ্ছার প্রচণ্ডভায়, মেঘমপ্র কঠন্বরের মর্মাডেদী প্রবলভায় তাহার বাক্তিছের তৃদ্ধিম প্রকাশ। বিনয় ঠিকই বলিয়াছিল, "তৃমি মনে কর ঘত কিছু শক্তি কন্বর কেবল একলা তোমাকেই দিয়েছেন, আর আমরা স্বাই তৃর্বল প্রশী।" একথা গোরাও শীকার করিয়া লইয়াছিল; "সব বিষয়েই ঘতটা দরকার আমি ভার সেয়ে অনেক বেশি জোর দিয়ে ফেলি, সেটা যে অন্তের পক্ষে কতটা অসহ তা আমার ঠিক মনে থাকে না।"

পৃষ্ঠা-অন্ত্র্যান এবং ঠাকুর-ঘর হইতে গোরাকে তকাং রাখিতে গিয়া ক্ষণদ্যাল ও আনন্দম্যী গোরার অবচেতন মনে বিক্ষতা জাগাইয়া হিন্দু আচার-অন্ত্রানের প্রতি ভাহার আগ্রহ অস্বাভাবিকভাবে বাড়াইয়া তুলিলেন। গোরার প্রবল বিষাদ এবং প্রচণ্ড ইচ্ছার মধ্যে একটা জবরদন্তির ভাব ছিল, তাই বৃদ্ধির ধরা তলাইয়া না দেখিয়া আচার-অন্তর্গানের উগ্রভার মধ্যে আগ্রসমর্পণ করিয়া ক্রিয়া গোরার দেশপ্রতি সাম্য়িক তৃত্তিলাভ করিয়াছিল। আনন্দম্মীর উদার স্বেহ গোরার হলয়ে পরিপক হইয়া উচ্ছাসিত দেশপ্রেমে পরিণত হইয়াছিল। অবিনাশের মান ভিক্তিক করিতেছিল তথন "বেহারা আসিয়া থবর দিল, মা গোরাকে ভাকিতেছেন।" মা ভাকিতেছেল—এই মাহ্রানে যেন মোহ দূর হইয়া ভাহার দিবাদৃষ্টি খুলিয়া গেল, "এই মধ্যাক্ত-স্থ্যের অংলোকে ভারতবর্ধ যেন ভাহার বাহু উদ্বাটিত করিয়া দিল।"

গোরার হিন্দুয়ানির মধ্যে একটা উগ্র বিজ্ঞাহের ভাব ছিল। ইহার হেতৃ ছিল দেশের হুর্গতির প্রতি শিক্ষিত লোকের নির্ম্ম উদাসীনত। কিংবা উপর-পড়া হইয়া মিশনারি-মনোভাবজনিত কুদ্রিম সংস্কারপ্রচেষ্টা। গোরা জানিত দেশের হুর্গতদের উন্নত করিতে হইলে, সমাজকে সংস্কার করিতে হইলে, তাহা ভিতর হইতে স্বাভাবিকভাবে এবং শ্রদ্ধার সহিত করিতে হইবে। যাহার ভালবাদা নাই তাহার ভিরন্ধার অথবা সংস্কার করিবার অধিকারও নাই। ব্যক্ষেমাজ তর্থন ছিল

শিক্ষিত ও সংস্কারক দলের প্রতীক। সেইজন্ম পরেশবাব্দের বাড়ী যাইবার সময় "শিক্ষিত লোকদের সমন্ত বই-পড়া ও নকল-করা সংস্কারকে একেবারে উপেক্ষা করিয়া গোরা কপালে গঙ্গামৃত্তিকার ছাপ, পরনে মোটা ধৃতির উপর ফিড় বাঁধা এক জামা ও মোটা চাদর, পায়ে ভাড়তোলা কট্কি জুড়া" পরিয়া "ফেবর্ডমান কালের বিরুদ্ধে এক মৃঠিমান বিজ্ঞাতের মত আসিয়া উপস্থিত হইল।"

গোরার প্রকৃতির মধ্যে একটা নিঃসঙ্গতার ভাব ছিল ঘাঁহাতে সে খুব মর লোকের সঙ্গেই ঘনিষ্ঠভাবে মিশিতে পারিত। এই কারণেই ঘৌবনের স্বাভাবিধ বুন্তিসন্ত্রেও কোন নাবীর প্রতি সে এতদিন কিছুমাত্র আকর্ষণ অমুভব করে নাই আনন্দময়ীর বাংসল্য এবং বিনয়ের সৌহত্ত ইহাই গোরার হৃদয়বৃত্তির এক মার অবগন্ধন ছিল। গোরার বিবিক্ততায় বিনয়ও সময় সময় দ্রে পড়িয়া ঘাইছ, এবং আনন্দময়ীও তাহাকে একটু ভয় করিয়া চলিতেন। পরেশবাব্র রাড়ীণে স্কুচরিতাকে দেখিয়া, তাহার সহিত তর্ক করিয়া, এবং ভাহার কিঞ্চিং শ্রুদ্ধালাভ করিয়াও গোরা স্কুচরিতার প্রতি আক্রই হয় নাই; ভাহার কারণ বিনয়কে ভালাইয়া লইতেছে বলিয়া ভাহাদের উপর গোরার রাগ ছিল। ভর্ম পরেশবাব্র প্রতি শ্রুদ্ধাই তাহাকে কিছু নরম করিয়াছিল। নারীর কল্যাণ স্কুদ্ধার ক্রমক লাগিল। মানবহৃদয়ের এই রোমান্টিক উদ্দীপনা একটা সভ্য পদাংগ, ভাহা গোরার কাছে এতদিন এমনভাবে কথনো প্রকাশিত হয় নাই। "এই সমন্ত ব্যাপারকে সে এতদিন এমনভাবে কথনো প্রকাশিত হয় নাই। "এই সমন্ত ব্যাপারকে সে এতদিন করিয়ের আবর্জনা বলিয়া সম্পূর্ণ উপেক্ষা করিয়

[›] এখানে গোরার সঙ্গে গোরার প্রষ্টার স্বভাবগত স্থান্তীর একা আছে। পশ্চিম্যান্তীর ডায়ারীর একত্বানে রবীক্রনাথ লিখিয়াছেন, ''ক্রয়কাল থেকে আমাজে একথানা নির্ক্তন নিঃসঙ্গত ভেলার মর্থে ভাসিরে দেওরা হ'রেচে। তীরে দেখতে পাছ্লি লোকালরের আলো, জনতার কোলাইল ক্ষেপ ক্লে বাউও নান্তে হ'চেচ, কিন্তু কোনোখানে, জ্বিরে ব'গতে পারিনি। বজুরা ভাবে তাদেব এডিরে পেশুন, শক্ররা ভাবে অহন্তারেই দূরে দূরে খাজি। বে-ভাগাদেবতা বরাবর আমাজে সঙ্গিদে সন্ধিরে নিরে পেলো, পাল গোটাতে সময় দিলে না, বিদ বতবার ভাঙার গোঁটার বেঁথেছি টান মেরে ছিঁড়ে দিরেচে, সে কোনো কৈছিলং দিলে না;"

মানিয়াছে—আজ দে ইহাকে এত কাছে দেখিল যে ইহাকে আর অম্বীকার করিতে পাবিল না । ... তাহার যৌবনের একটা অগোচর অংশের পদা মুহুর্ত্তের জন্ম হাওয়ায উদ্রিয়া গেল এবং দেই এতদিনকার রুদ্ধ কক্ষে এই শরং নিশীথের জ্যোৎস্না প্রবেশ ক্রিয়া একটা মায়া বিষ্ণার করিয়া দিল।" কিন্তু এ মায়া কভক্ষণের। দেশের মাল তাহাকে মুগ্ধ করিয়া মহাশক্তির বন্ধনে দিবারাত্রি টানিতেছে। বিনম্বের বোমাণ্টিক প্রেম গোরার অপ্রতাক বদেশপ্রেমকে প্রতাক করাইবার জন্ত মতিমাত্র আগ্রহশীল করিল। গোরা বলিল, "তুমি এতদিন বই-পড়া প্রেমের প্রিচয়েই প্রিতৃপ্ত ছিলে-আমিও বই-পড়া স্বদেশপ্রেমকেই জানি-প্রেম আজ ভোমাব কাছে যথনি প্রত্যক্ষ হ'ল তথনি বুঝতে পেরেছ বইয়ের জিনিসের চেয়ে একত দত্য স্বদেশপ্রেম যেদিন আমার সম্বধে এমনি সর্বাদীনভাবে প্রভাক্ষণোচর হবে দেদিন আমারও রক্ষা নাই⋯ভোমার জীবনের এই অভিজ্ঞতা আমার জীবনকে আজ আঘাত করেছে—তুমি যা পেয়েছ তা **আ**মি কোনোদিন বঝতে পারব কি না জানি না-কিছু আমি যা পেতে চাই ভার আম্বাদ থেন তোমাৰ ভিতৰ দিয়েই আমি অভভৰ কৰচি।" বলিতে বলিতে গোরার ভারঘনচিত্তে যেন বিতাৎ খেলিয়া গেল। সে সেই ব্রাহ্মমূহুর্তে যেন ব্রহ্মাস্থাদ-শহোদর আনন্দ অভূভব করিল: "কণ্কালের জতা তাহার মনে হইল তাহার বন্ধর জে টেডদ করিয়া "একটি জ্যোতির্লেখা সুক্ষ মুণালের জায় উঠিয়া একটি জ্যোতির্মায় শতদলে সমন্ত আকাশে পরিবাাধ হইয়া বিকশিত হইল-ভাহার সম্ভু চেত্রা সম্ভু শক্তি যেন ইহাতে একেবারে পর্ম আনন্দে নিংশেষিত डडेश (शम I"

গোরার মতে কালের দিন আর রাত্রি এই তুই ভাগের মত সমাজেরও তুই ভাগে, পুরুষ আর নারী। "সমাজের খাতাবিক অবদ্ধার স্তীলোক রাত্রির মতই প্রজ্ঞা—তার সমস্ত কাল নিগৃঢ় এবং নিভূত। আমাদের কর্মের হিসাব থেকে আমারা রাত্তে বাদ দিই। কিন্তু বাদ দিই বলে তার বে গভীর কর্ম তার কিন্তুই বাহু পড়ে না! সে গোপনবিশ্রামের অন্তরালে আমাদের ক্ষতি প্রণ করে আমাদের পোষ্পের সহায়তা করে।" এই একদেশদর্শিতা গোরার আদর্শের একটা বড় ফাট

ছিল। স্ক্রচরিতাকে ভালবাসিয়া এবং তাহার শ্রদ্ধা ও অহুরাগ পাইয়া এই ক্রান্তি সংশোধন হইল।

গোরার অদেশপ্রেম একাধারে বুদ্ধিদীপ্ত এবং আনন্দঘন। ভবে বৃদ্ধির **मिक्टा हिल প্রবলতর। এইজ**ফ্র তাহার **আদর্শের খুঁতগুলি সে মানি**তই না, সর্বাদা সেগুলির অমুকৃলে চোধা চোধা যুক্তি খাড়া করিয়া মনকে প্রবাধ দিয়া দৃঢ় করিয়া রাধিত। গোরার খনেশপ্রেমের আনন্দময়তার পিছনে ছিল তাহার প্রবল ব্যক্তিত্বের উচ্ছিদিত সহামুভূতি এবং sense of justice বা ক্লায়পরতা। এইজ্বন্ত গোরার ইমোশনে ঘরে-বাইরের সন্দীপনের ক্লেদসিক্ত ভাবালুতা क्थनहै छिन ना। मजारक, ज्यानर्भरक शांत्रा तुष्तित्र माशासाहे श्रृंकिछ, विश्व বৃদ্ধির নাগালের তো একটা সীমা আছে। সত্য অম্বভবের বস্তু, বিশ্লেষণের নয়। গোরার মধ্যেও অফুভব ছিল, কিন্তু সে অফুভবের মধ্যে ছিল ঐক্য-উপল্লুরিব আনন্দ; "ভারতবর্ষের নানাপ্রকার প্রকাশে, এবং বিচিত্র চেষ্টার মধ্যে আমি একটা গভীর ও বৃহৎ ঐক্য দেখতে পেয়েছি, সেই ঐক্যের আনন্দে আমি পাগল। সেই ঐক্যের আনন্দেই আমি আমার এই ভারতবর্ধের জন্মে প্রাণ দেব বলে ঠিক করেছি।" কিন্তু আত্মোপলন্ধির ধারা এই আনন্দ-অফুভবকে স্বায়ী করা তাহার পক্ষে সম্ভব ছিল না। পরেশবাবৃও গোরার মত নিরাসক্ত, তবে তাঁহার নিরাসক্তির মূলে ঔষত্য বা ওদাদীত চিল না, তাহা চিল উপলবিজাত ভক্তি ও শাস্তর্গে ভরপুর। মতে না মিলিলে গোরার মন মাত্রুযকে হয় জোর করিয়া ধরিয়া রাধিত নয় একেবারে ত্যাগ করিত, কিছু পরেশবাবু সকলেই ছাড়িয়া দিতেন স্বস্থ সীমার মধ্যে নিজের ব্যক্তিত্বকে বিকশিত করিয়া তুলিতে। পর্মেশবাবুর সম্পর্কে আসিয়া গোরা বৃঝিতে পারিল যে তাহার আদর্শে, তাহার সভ্যে ধর্ম্মের স্থান নাই বলিয়া তাহাকে দে সর্ববান্ধ:করণে অবিরোধে গ্রহণ করিতে পারে নাই i ⁸ পরেশবাবুর আত্মসমাহিত শান্তিরস গোরাকে দেখাইয়া দিল যে ধর্মের অতিজুমিতে উঠিলে সর্ববন্ধ দুর হইয়া যায় এবং ভারতবর্ষের চিরম্বন আর্ফ অমুধারী তিতিক্লা-ধৈষ্য-সেবার সৌভাগ্য লাভ করা যায়। গোরার অস্মরহস্ত एक हरेल तम खानिन रव रम अपन अक दान भारेबारक रवधान हरे**ए बा**लि-

ভোগানেদের আভীত হইয়া সমগ্র ভারতবর্ধকে আস্তরের মধ্যে গ্রহণ করিতে ভাহার কোন বাধা নাই। তথন তাহার কাছে মাতৃত্বেহ এবং দেশপ্রেম এক হইয়া উঠিল। ইহার সহিত স্ক্রিভার প্রেম ও পরেশবাব্র প্রশাস্তি মিলিত হইয়া ভাহার চিত্তকে কোমল এবং সেঁবা-ভক্তির যোগ্যপাত্র করিয়া দিল; গোরার স্থানা সম্পূর্ণতা লাভ করিল।

বিনয় দেহে-মনে গোরার প্রতিরূপ, ছায়া নয়। বান্ধানী ভদ্রঘরের শ্রিকিত ছেলের টাইপ বিনয়ের মধ্যে অপ্রভাবে মৃ**র্জিলাভ ^{*}করিয়াছে**। সাধারণ বান্ধালী শিক্ষিত ভদ্রলোকের মত নম্র, অথচ উজ্জ্বল ; স্বভাবের দৌকুমার্ঘ্য ও বৃদ্ধির প্রথরতা মিলিয়া তাহার মৃধ্সীতে একটি বিশিষ্টতা দিয়াছে। কালেকে দে বরাবরই উচ্চ নম্বর ও বৃত্তি পাইয়া আদিয়াছে; গোরা কোনোমতেই তাহার সঙ্গে সমান চলিতে পারে না।" গোরার মত বিনম্বের চিত্তে জবরদ্ভি ছিল না, তাহার হৃদয়বৃত্তি ছিল অতান্ত প্রবল। গোরার প্রচারিত অধিকাংশ মত বিনয় বন্ধুর ভালবাদার থাতিরেই গ্রহণ করিয়াছিল, "ডাই তর্কের দময় দে একটা মতকে খুব উচ্চস্বরে মানিয়া থাকে কিন্তু ব্যবহারের বেলা মাতুষকে তাহার চেয়ে বেশী না মানিয়া থাকিতে পারে না।" বিনয়ের মন বড় কোমল; ধাহাকে সে ভালবাসে বা শ্রদ্ধা করে ভাহাকে দে ত্যাগ করিতে পারে না। ভাহার বৃদ্ধি পরিষার, জেদের বসে সে একদিক দেখিয়া অপর দিকের প্রতি চোধ বৃজ্জিয়া রহিত না; "विनय्यत्र दमाय এই तम अको। खिनिय्यत्र छुडे मिक ना मिथिया चित्र थाकिएड পারে না।" সেইজক্ত তর্কে বিনয়ের বৃদ্ধি শাণিত ক্লপাণের মন্ত ঝলক দিয়া থেলিত। গোরার uncompromising মনোভাবের কাছে নিব্দের প্রকৃতিকে থকা করিছা বিনয় তাছাদের বন্ধুত্বকে রক্ষা করিয়া আসিয়াছিল। "গোরা নিজের সমস্ত মত, উৎসাহ, সহল লইয়া বিনয়কে আছেয় করিয়াছিল। বিনয় সেইবাছ কেবল মন্ত প্ৰকাশ এবং ভাহা লইয়া ভৰ্ক কৰিছে পটু ছিল। প্ৰবন্ধ লেখা, সভান্থনে বক্তৃতা করা তাহার পক্ষে অত্যন্ত সহক্ষ হইয়া আসিয়াছিল। কিছ লোকজনদের সকে সাধারণভাবে আলাপ করা কিংবা একটা সাদা চিঠি লেখা ভাহার षারা সহজে হইতে পারিত না।" প্রেশবাব্র সংসারে অনাজীয় নারীর নিঃসঁজোচ সাহচর্য্যে আসিয়া বিনয়ের প্রাকৃতি যেন সাড়া দিয়া উঠিল এবং গোরার বিক্ষতার সমূবেও নিজের স্বাতন্ত্র ঘোষণা করিতে ভীত হইল না। গোরার প্রবন ব্যক্তিত্বের চাপে ক্ষ্ম বন্ধুত্ব স্বাধীনপ্রকৃতির খোলা হাওয়ায় নৃতন জাগবণ লাভ করিল। "এতদিন পরে সে স্পষ্ট ব্রিতে পারিল ঘে, সে লোককে খুসি কবিতে পারে এমন কি শিক্ষা দিতেও পারে।"

পুরেশবাব্র বাড়ীর আতিথ্য গ্রহণের মধ্যে বিনয় স্থভাবতই কোন বিবার দেখিতে পায় নাই, বরং তাহার হৃদয়রুত্তির এই নৃতন অভিক্তাতা তাহার পুরাতন আকর্ষণগুলিকে মধুরতর করিয়াছিল। কিন্তু গোরার চিত্ত স্থার্থপর—কেননা তথনও তাহার মন নারীসঙ্গমাধুর্য্যের সন্ধান পায় নাই। তাই পবেশ-বাব্র বাড়ীতে বিনয়ের যাওয়া-আসা গোরাকে বেদনা দিতে লাগিল যে "বিনয়ের চিত্তের একটা প্রধান ধারা এমন একটা পথে চলিয়াছে, যে পথের সঙ্গে গোরার জীবনের জৌবনের কোনো সম্পর্ক নাই।" বিনয়ের বঙ্গুত্ব ও সাহচর্য্য গোরার জীবনের একটা বড় জিনিষ ছিল, একথা গোরা বরাবরই জানিত। তাই বিনয়ের নিলঃ করাতে সে বিরক্ত হইয়া অবিনাশকে বলিয়াছিল, "তুমি কি মনে কর বৃদ্ধিতে ক্ষমতাতে বিনয় আমার চেয়ে কোন অংশে ছোট। তুমি জান তার সাহায়্য না পেলে আমার নিজের মত ও বিশাস আমার নিজের কাছে আজ এত ম্পট ও দৃচ হয়ে উঠত না।"

অনাত্মীয় নারীর সঙ্গে পরিচয়ের কুঠা বিনয়ের ভূমিকাকে প্রথমেই বেশ জীবস্ত ও উজ্জল করিয়াছে। স্ক্চরিতার প্রতি তাহার অসুরাগ সাধারণ রোমান্টিক মনোভাব ছাড়া আর কিছু ছিল না, এবং এই মনোভাব বিনয়েব মনে শিকড় গাড়িয়া বসিবার পূর্কেই গোরার প্রতি স্ক্চরিতার অস্থরাগ তাহাকে বিনয়ের নিকট হইতে স্বন্ধর করিয়া ফেলিয়াছে। ললিতা-বিনয়ের অস্থরাগ একটা হেন্ত্র বিরোধভাবের উপর আশ্রয় করিয়া বাড়িয়া উঠিয়াছিল। এই অসামান্ত মেরেটির স্কলান্ত ব্যক্তিত্বে বিনয় প্রথম হইতেই একটু আরুত্ত হইয়াছিল, তাহার পর তাহার স্কলান্ত সত্তেজ ইংরেজী উচ্চারণ ও আরুন্তি তাহাকে মুগ্ধ করিয়াছিল, সর্কোপরি গোরার অপমানে বিনয়ের পাশে আসিয়া দাড়ানোয় এবং

ভাগর উপর নির্ভর করিয়া ষ্টামারে চলিয়া আসা বিনয়ের চিত্তে প্রেমের বীজ্ব বপন করিয়াছিল—"ললিতার কমনীয় স্ত্রীমৃষ্টি আপন অন্তরের তেজে বিনয়ের চক্রে আজ এমন একটি মহিমায় টুন্দীপ্ত হইয়া দেখা দিল যে, নারীর এই অপূর্ব্ব পরিচয়ে বিনয় নিজের জীবনকে সার্থক বোধ করিল।" এই প্রেমের সফলতার বিরুদ্ধে প্রকাণ্ড বাধা দাঁড়াইল ব্রাহ্মসমাজের সন্ধীর্ণতা এবং বিনয়-ললিতার আত্মসমানবোধ। পান্ধবাব ব্রাহ্মসমাজের নামে পরেশবারুকে আঘাত শিতে লাগিল বলিয়া ললিতার মনে বিরুদ্ধভাব উঠিল এবং তাহাই তাহাদের বিবাহ স্থাবনা জাগাইয়া তুলিল এবং অচিরে বিবাহও ঘটাইয়া দিল। আনন্দম্যীর মাতৃচদয়ের স্লেহছায়া এবং পরেশবাবুর উদারদৃষ্টির আশীর্কাদ দম্পতীর সংসারারম্ভ সামাজিক এবং পারিবারিক প্রতিকৃল্যের মধ্য দিয়া নির্কিয়ে উৎরাইয়া দিল।

পরেশবাবুর ভূমিকা গোরা উপস্থাদের কেন্দ্রখানীয়। ইহারই চবিত্রপ্রভাব প্রধান পাত্রপাত্রী গুলিকে স্থমহৎ লক্ষ্যাভিমূধে অগ্রসর করিয়া দিয়াছে। প্রাচীন-গলেব ব্রহ্মনিষ্ঠ গৃহপতির আদর্শ আধুনিককালের উপযোগী পরিবর্তন লাভ করিলে যাহা দীড়ায় তাহাই রবীক্সনাথ পরেশবাবুর মধ্যে ফুটাইয়া তুলিয়াচেন। প্রেশবাবু ব্রাক্ষসমাজের মধ্যে থাকিয়াও অন্ত সমাজের প্রতি অভাদা পোষণ করিতেন না। তিনি সত্যের উপাসক; ঈশরের কাছে তিনি এই প্রার্থনা করিতেন, • "ব্রাক্ষের সভাতেই হোক আর হিন্দুর চণ্ডীমগুপেই হোক আমি যেন স্তাকে স্কাত্তই নতশিরে অতি সহজেই বিনা বিজোহে প্রণাম করতে পাবি— াইবের কোনো বাধা আমাকে যেন আটক করে না রাধ্তে পরে।" যৌবনে ংশমতের স্বাধীনতার জন্ত হিন্দুসমাজ ছাড়িয়া আসিয়াছিলেন, তাই স্বাধীনতার প্রতি শ্রন্ধা তিনি সর্বাদাই পোষণ করিতেন। সকলকেই, এমন কি চোট চোট ছেলেমেয়েকেও তিনি "তার স্বায়গাটুকু" ছাড়িয়া নিতেন। গোরার দক্ষে ঠাতার এই এক বড় বৈপরীত্য। পরেশবাবু একমাত্র নিজের বৃদ্ধির উপরেই নির্চর করিতেন না, ঈশরের ইচ্ছার উপরও বিশ্বাস রাখিয়া চলিতেন। তাই তাঁগের নিজের ইচ্ছার ও মতের বিরোধে কোন কাজ হইলে তিনি দুঃধ পাইতেন না। প্রেশ্বাব্র মনের জোর বৃ্ছিনিষ্ঠ নয়, তাহা সভ্যের উপর আতান্তিক নির্ভরের জোর, এইজক্ত এই জোরের কোন বাছ্ প্রকাশ ছিল না। "নিছের জোর তিনি কোথাও কিছুমাত্র প্রকাশ করেন নাই কিছু তাঁহার মধ্যে কত বচ একটা জোর অনায়াসেই আত্মগোপন করিয়া আছে।" গোরার কৈছু টিক উন্টা। "গোরার কাছে তাহার নিজের ইচ্ছা কি প্রচণ্ড! এবং সেই ইচ্ছাকে সবেগে প্রয়োগ করিয়া সে অক্সকে কেমন করিয়া অভিজ্ত করিয়া ফেলে!"

মানবহৃদয়ের মহুত্তের একটা দিক যেমন পরেশবাব, আর একটা দিক তেমনি আনন্দময়ী। আনন্দময়ী যেন ঘশোদা; যাহাকে সত্য করিয়া ধরিয়া রাধিবার মত দাবী নাই এমন পরের ছেলের উপর স্নেহ যেন আত্ত প্ৰীতিকেও ছাড়াইয়া গিয়াছে। চিস্তানীলতায় ও উপলব্ধিতে পরেশবাবু যে স্থানে পৌছিয়াছেন, ওধু মাতৃত্বদয়ের সকরণ বাৎসন্য লইয়া আনন্দময়ীও সেই অভিভূমি প্রাপ্ত হইয়াছেন। আনন্দময়ীর বাৎসল্যের সাধনা, এবং ভাহাতে তিনি আধ্যাত্মিক সিদ্ধিলাভ করিয়াছিলেন। গোরা এবং বিনয় এই তুই ক্রোড়-দেবতাকেই "তাঁহার মাতৃত্মেহের পরিপূর্ণ অর্ঘ্য দিয়া পূজা করিয়া আসিয়াছেন, সংসারে ইহাদের চেমে বড় ভাঁহার আর কেহ ছিল না।" বে-গোরাকে কোলে পাইয়া তিনি ব্রাক্ষণপণ্ডিতের পৌত্রী হইয়াও আচারবিচারে জলাঞ্চলি দিয়া-ছিলেন। অদৃষ্ঠের এমনই নিক্ষণ পরিহাস যে সেই-গোরাই আবার অভিরিক আচারবিচারপরায়ণ হইয়া তাঁহার হাতের রালা খাওয়া চাডিয়া দেয়াছিল। কিন্ধ কোনরকম দুঃখ-কষ্ট জাঁহাকে বিচলিত করিতে পারিত না। "সমত উদ্বেগ নিশ্তরভাবে পরিপাক করাই জাঁহার চিরদিনের অভ্যাস। সুধ ও ছ:খ উভয়কেই তিনি শাস্তভাবেই গ্রহণ করিতেন, জাঁহার ক্রদয়ের আচ্ছেপ কেবল অন্তর্গামীরই গোচর ছিল।" তাই পোরা হাজতে গিরাছে শুনিরাও ডিনি অধ্ধা व्याकृषणा श्रकाण करवन नाहे; "जिन स्मरक्ष पृष्टित्व निः भक्ष रवहनाव हावा लहेशा क्षिरिंद উপর ঠোঁট চাপিয়া চুপ করিয়া রহিলেন।" आनन्समरी व চারি-দিকে একটি কাৰুণোর ও শান্তির হাওয়া,বহিত, এবং উাহার সংস্পর্শে আসিলে অ্ভরের অশাভি-বিলোহের ভাপ বেন কুড়াইরা আসিড, "**চারিলিন্ডে**র সকলের সন্দে ভাহার সম্ম সহক হইয়া আসিত।" ভাই বিনয় বলিয়াছিল, "মা, ইচ্ছা করে আমার সমন্ত বিভাবৃদ্ধি বিধাতাকে ফিরিয়ে দিয়ে শিশু হয়ে তোমার ঐ কোলে আশ্রয় গ্রহণ করি। কেবল তৃমি, সংসারে তৃমি ছাড়া আমার আর কিছুই না থাকে।" গোরার দেশপ্রেমের মূলে আনক্ষময়ী; তাঁহারি প্রেহঘন মাতৃমৃত্তির ছায়া সমগ্র দেশকে ব্যাশিয়া ঘেন গোরার হৃদয়কে টানিয়া ধরিয়া ছিল। গোরার পরম উপলদ্ধির শেষেও আনক্ষময়ী; তাঁহারি মধ্যে গোরা দেশমাতৃকার কল্যাণময়ী প্রতিমা দেখিয়া ধন্ম হইয়া গেল। "গোরা কছিল, মা, তৃমিই আমার মা! যে মাকে পুঁজে বেড়াচ্ছিল্ম তিনিই আমার করের মধ্যে এসে বসে ছিলেন। তোমার জাত নেই, বিচার নেই, স্থণা নেই—তথ্ তৃমি কল্যাণের প্রতিমা! তৃমিই আমার ভারতবর্ধ!"

পবেশবাবুর শিক্ষা-দীক্ষা সার্থকতা লাভ করিয়াছিল স্থচরিতার মধ্যে। পরেশ্বাব্-ফ্চরিতার সম্বন্ধ ক্ষেত্মধুর ও হৃগভীর। ঘরের বাহিরের মৃচ অবিচার ও স্বন্ধহীনতা হইতে পরেশবাবুর একটিমাত্র আধ্মত্ত্মি ছিল স্করিতার নন। স্করিতাও তাঁহার কাছে আসিয়া চিত্তের বেদনাভার লঘু করিয়া দিত। বয়স ভাছার বেশি নয়, কিন্তু সংসারের আঘাতে এবং পরেশবাবুর শিক্ষায় তাঁহার মনের বাড অনেক বাড়িয়া গিয়াছিল; তাহার মূথে বড় বড় তর্ক একেবারেই অশোভন হয় নাই। গোরার উগ্র বেশ, উদ্বন্ত তর্ক এবং প্রবল কঠবর ক্ররিতার মনে প্রথমে বিরোধ জাগাইয়া তাছাকে আরুষ্ট করিয়াছিল, কেননা প্রবলের প্রতি নারীর আকর্ষণ তাহার আদিম প্রবৃত্তি। গোরার সহিত হারাণের অবশিষ্ট ব্যবহার এবং মৃচ তর্ক তাহার মনকে হারাণবাব্র উপর বিরক্ত করিয়া তুলিয়াছিল এবং ভাঁবারি প্রতিক্রিয়ায় গোরার প্রতি অভ্যাতগারে প্রসন্ন হইরা উঠিরাছিল। হারাশের ক্ষতা তাহাকে পোরার পক্ষাবলখন করিতে বাধ্য করিল, অথচ গোরার উগ্র হিন্দুয়ানি ভাহার অন্তরে প্রতিকূলভার ভাব জাগাইয়া বাখিল: এই ছুই বিশ্বন্ধ ভাবের মধ্যে পঞ্চিরা স্থচরিভার অবচেতন মানদে গোরার প্রতি শ্রন্ধা এবং অভুরাপ-শিক্ষ পাড়িয়া বসিদ; গোরা একটি প্রচঞ শমকা হট্যা ভাহার মনকে চাপিয়া ধরিল। ভর্কের মারে ক্চরিভা একবার উদ্বেজিত হইয়া পঞ্চায় পোরা তাহার দিকে চাহিয়াছিল; "সে চাহনিতে

সংখাচের লেশমাত্র ছিল না," তবুও এই দৃষ্টি স্থচরিতাকে লব্দা দিতে লাগিল ভাষার নারীচিত্ত এই মনে করিয়া কুর্ত্তিত হইয়া উঠিল—গৌরমোহন বাবু কি মনে করিলেন! এই লক্ষায় শিক্ষিত আক্ষতকণীর মহিমা নষ্ট হইয়াছে ভাবিল সে নিজেকে অত্যন্ত ছোট মনে করিতে লাগিল। এই হীনতাবোধ ভাহার মনের অহুরাগের পক্ষে বিশেষ আহুকুল্য করিয়াছিল। যাইবার সময় গোরা তাহাক্তে কোন সম্ভাষণ করে নাই, এই উপেক্ষা স্কচরিতার মনকে পীড়া দিয়া ভাহাকে এই বিষয়ে উদ্ধ করিয়া দিল যে গোরার উপেকা ও ওদাসীয়া সে আছ অবজ্ঞা করিয়া উড়াইয়া দিতে পারিতেছে না। বিনয়ের মূথে গোরার কথা, গোরার মত, স্কচরিতা আগ্রহের সহিত শুনিতে লাগিল। গোরার সহিত দ্বিতীয়বার সাক্ষাতে স্কচরিতার অমুরাগ স্পষ্টতর হইল। প্রথম পরিচয়ে এবং বিনয়ের মুথে গোরার মনের এবং ব্যক্তিত্বের প্রভাব দে অফুভব করিয়াছিল, এবার গোরার দেহ তাহার দৃষ্টিগোচরে পড়িয়া তাহাকে বিশ্বয়হত করিয়া তাহাব মনে অমুরাগের বান ডাকাইয়া দিল। গোরাও ঘেন স্কচরিতাকে এই প্রথম দেখিল, দেখিয়া যেন একটা অপূর্ব্ব অমুভৃতির নিবিড়তা তাহার চিত্তকে বেইন করিয়া ধরিল। "গোরা শিক্ষিত মেয়েদের মধ্যে যে প্রগল্ভতা কল্পনা করিয়া রাথিয়াছিল, হুচরিভার মুধঞ্জীতে তাহার আভাসমাত্র কোণায় ? ভাহার মুধে বৃদ্ধির একটা উচ্ছলতা নিঃসন্দেহ প্রকাশ পাইতেছিল, কিন্তু নম্রতা ও লব্জার षात्रा जाहा कि सम्मत्र कामन हहेवा चाक प्रथा निवाह । ... प्रिथिए प्रिथिए ক্রমশই স্থচরিতার কপালের ভ্রষ্ট কেশ হইতে তাহার পায়ের কাছে শাড়ির পাড়টুকু পর্যাম্ভ অত্যম্ভ সত্য এবং অত্যম্ভ বিশেষ হইয়া উঠিল। একুইকালে সমগ্রভাগে ফুচরিতা এবং স্থচরিতার প্রভ্যেক অংশ বতমভাবে গোরার দৃষ্টি আকর্ষণ করিতে লাগিল।"

পাস্থবার্থ্ম সঙ্গে স্ক্রচরিতার ক্ষয়ের সম্পর্ক হয় নাই। বিবাহের সম্ভাবনা উভয়পক্ষ মানিয়া দইয়াছিল মৌনতাবে। পাস্থবাবৃ সেই ভাবিয়া স্ক্রচির্জার শিক্ষা, ও সংশোধনের ভার দইয়াছিলেন, এবং স্ক্রচিরতাও বাধ্য ছান্ত্রীর মত নিক্তেকে গুরুর উপযুক্ত শিক্ষা করিয়া ভূলিবার ক্ষম্ম ধ্বাসাধ্য চেটা করিত। কিন্তু তাহার আদল গুরু পরেশবাবুর উদার সভানিষ্টার আশ্বাদ সে পাইয়াছে।
তাই "হারাণবাবুর সাম্প্রদায়িক উৎসাহের অভ্যাচারে এবং সন্ধীর্ণ নীরসভার্ম"
প্রচরিতা ভিতরে ভিতরে বিমৃথ হইয়া উঠিতেছিল। পাম্বাবুর সহিত স্কচরিতার
মনের মিল হইয়াছে কিনা এবিষয়ে পরেশবাবৃত্ত নিঃসংশয় হইতে পারেন নাই;
এইজ্লুই তাহাদের বিবাহ অনিন্দিষ্টকালের জ্লুল স্থগিত ছিল। স্কচরিতার
কর্তবাবোধ তাহার স্কদয়র্ভির অপেকা প্রবলতর ছিল, তাই মনের বিমৃথতা লক্ষেত্র
সে কেবল কর্তবার অম্বরাধে পাম্বাবৃক্তে বিবাহ করিতে প্রস্তুত হইয়াছিল।
কিন্তু গোরার প্রতি পাম্বাবুর হীন মনোভাব এবং পরেশবাবুর ও তাহার
পবিবাববর্গের প্রতি নীচ কপটতা স্কচরিতাকে একেবারে দ্বে ঠেলিয়া দিল।

বরদাহন্দরীর সংসার তথা ব্রাহ্মদমান্তের সন্ধীন বেটনী হইতে বাহিরে মাসিয়া হচরিতার চিন্ত ধেন হাঁফ ছাড়িয়া বাঁচিল। পরেশবাবুর শিক্ষা ংহার প্রবতারা। চিন্তের বেদনায়, সংসারের সকটের সময়, সে পরেশবাবুর কাছেই ছুটিয়া যাইত এবং তাঁহার সান্ধিগ্যের প্রগাত শান্তি ভাহাকে নীরবে মন্তিষিক্ত করিয়া দিত। "এই তাহার সকটের সময় তাহার একমাত্র অবস্থন ছিল গেঁবশবাবু। তাঁহার কাছে সে পরামর্শ চাহে নাই, উপদেশ চাহে নাই, অনেক কথা ছিল যাহা পরেশবাবুর সম্মুখে সে উপন্থিত করিতে পারিত না এবং এমন অনেক কথা ছিল যাহা লক্ষাক্র হীনভাবশতই পরেশবাবুর কাছে প্রকাশের অবাগ্য। কেবল পরেশবাবুর কীবন, পরেশবাবুর সম্মাত্র ভাবে যেন নিংশব্দে দিতৃক্রোড়ে কোন্ মাতৃবক্ষে আকর্ষণ করিয়া লইত।" পিতা-কল্ঞার নিবিত জ্বেহ্মম্পর্ক এবং আধ্যান্থিক সহাস্থভূতির পরিপূর্ণ চিত্র উপল্ঞাসটির সমগ্র পরিবেশ ক্রিয়া আছে।

শহরাগের সঙ্গে কারুণ্যের যোগ না হইলে প্রেম পরিপূর্ণ হয় না। স্কুরিভার মনে গোরার উপর কারুণ্যের সঞ্চার হইল জেল-ফেরভ গোরাকে দেবিরা। "গোরার দেহের এই শীর্ণভাই স্কুচরিভার মনে বিশেষ করিয়া একটি বেদনাপূর্ণ সম্বম জাপাইয়া দিল। ভাহার ইচ্ছা করিতে লাগিল প্রশাম করিয়া গোরার পারের ধূলা গ্রহণ করে। যে উদীপ্ত আশুনের ধোঁয়া এবং কঠি আর দেখা বাহু না পোরা

সেই বিশুদ্ধ অপ্লিশিখাটির মন্ত তাহার কাছে প্রকাশ পাইল। একটি করুণামিখিত ভজির আবেগে স্থচরিতার বুকের ভিতরটা কাঁপিতে লাগিল।" জেলের মধ্যে একান্ত পাইয়া গোরার মনও স্ক্চরিতার ধ্যানে নিবিষ্ট হইয়া ছিল। "এমন একদিন ছিল, ৰখন ভারতবর্ষে যে জীলোক আছে সে কথা গোরার মনে উদয়ই হয় নাই।" আজ তাহার নবজাগ্রত প্রেমের আলোকে দৃষ্টি খুলিয়া গেল। মধ্যে বাঁহিরের সুর্ব্যাক্তাক এবং মুক্ত বাতাসের জগং ধধন তাঁহার মনের মধ্যে বেদনা সঞ্চার করিত তথন সেই জগংটিকে কেবল সে নিজের কর্মক্ষেত্র এবং কেবল সেটাকে পুরুষসমাজ বলিয়া সে দেখিত না,—বেমন করিয়াই সে ধ্যান করিড বাহিরের এই স্থন্দর জগৎসংসারে সে কেবল তুইটি অধিষ্ঠাত্রী দেবতার মুখ मिथिए शाहेज, स्वाहसाजातात चारमाक विराग कतिया जाशामतह मृत्थत छे भत পড়িত, श्रिध नौनिमामिक श्राकाम তारामित्रहे मुश्रक व्यवेन कतिया थाकिए-একটি মুখ তাহার আজয় পরিচিত মাতার, বুদ্ধিতে উদ্তাসিত আর একটি নম স্ক্রন্মুথের সক্ষে তাহার নৃতন পরিচয়।" গোরা-স্ক্রিতা পরক্পরের মধ্যে মিল খুঁজিয়া পাইল, তাই তাহাদের প্রেমের সম্মুখে কোন বাধাই টিকিতে পারিল না—হরিমোহিনীর স্বার্থপরতা নয়, গোরার অভিমানাহত আত্মসন্মানবোধ প नय । अञ्चत्रक्ष-छेम्चाँग्रेतनत्र माक्ष माक्ष त्रातात्र मानत् काञ्चनिक मःचारत्र मकल मुखन कारिया श्राटन रम अकमिरक चानम्मभयी चभत्रमिरक श्रव्विका এই हुँहे नात्रीव শ্বেছে ও প্রেমে চরিতার্থতা লাভ করিল। স্ফচরিতাও একদিকে পরেশবাবু অপরদিকে গোরা এই ফুই পুরুষের প্রশান্তিতে ও তেঞ্জবিতায়, ভক্তিতে এবং সেবায়, আত্মসমর্পণ করিয়া ধন্ত হইল।

ললিতার ভূমিকা রবীন্দ্রনাথের স্ট নারীচরিত্রের মধ্যে বোধ হয় সর্বাধিক ব্যক্তিবৈশিষ্ট্যসম্পন্ধ। এমন জীবন্ধ নারীচরিত্র নাহিত্যে খুব কমই আছে। প্রচলিত ধারণা অন্থসারে ললিতাকে স্থন্ধরী বলা চলে না, তব্ও পরেশ-বাবুর ক্ষাদের মধ্যে সেই বেশি করিয়া চোধে পড়ে। ডেজবিতাই হইভেছে ললিতার প্রধান বৈশিষ্ট্য। অপরের অক্সায় বা জুলুম সে কিছুতেই ক্ষমা করিতে পারে না, অবরদন্তি দেখিলে বা অন্থমান করিলেই তাহার অন্তর বিমুধ হইয়া উঠে; "আমার অভাবই ঐ—যদি আমি দেখি কেউ কথায় বা ব্যবহারে জার প্রকাশ করচে সে আমি একেবারেই সইতে পারিনে।" ললিতার মনে বে খাতয়্যের তেজ এবং শক্তির দৃঢতা ছিল ভাহাই ভাহার মুখজীতে একটি বিশেষ সৌন্দর্য্যের আভা বিকীর্ণ করিত, কিছু এই সৌন্দর্য্য সকলের চোথে পড়িবার মত নয়। প্রথমে পরেশবাবু ও স্কচরিতা এবং পরে বিনয় ললিতার বলিষ্ঠ ব্যক্তিছের সত্যকার পরিচয় পাইয়াছিল। ললিতার মা বরদাস্থক্ত্রী ভাহাকে ব্রীরভে পারিতেন না, কিছু ভাহার সভ্যপরতাকে ও ভাহার তেজখিতাকে ভয় করিয়া চলিতেন। "পরেশবাবু এই থামথেয়ালি হুর্জ্বয় মেয়েটিকে তাহার অক্তান্ত সকল সন্থানের চেয়ে একটু বিশেষ স্বেহই করিতেন। ইহার ব্যবহার অক্তান্ত সকল সন্থানের চিল বলিয়াই ললিতার আচরণের মধ্যে যে একটি সভ্যপরতা আছে সেইটিকে ভিনি বিশেষ করিয়া লক্তা করিয়াছেন।……সংসারে ললিতা প্রিয় চইবে না কিছু থাটি হইবে ইহাই জানিয়া পরেশবাবু কেমন একটু বেদনার শহিত কাছে টানিয়া লইতেন—ভাহাকে আর কেহ ক্ষমা করিভেছে না জানিয়াই ভাহাকে কক্ষপার সহিত বিচার করিভেন।"

শিলিতার মনের তলে তলে একটা বিশরীত ধারা বহিত; বর্ধনি তাহার জেদে পড়িয়া কেই অন্তক্ত্বল হইয়া পড়িত অমনি তাহার অপবা নিজের উপর সে অপ্রসন্ন হইয়া উঠিত। "কেই-যে তাহার নির্ক্তের জাের মানিয়া লইবে এটুকুও তাহার আধীনচিত্ত অকুন্তিভভাবে মানিয়া লইতে চাহিত না। জেদ এবং অভিমান তাহার জাটিল চরিজের একটা প্রধান প্রকাশ ছিল। "ভূলিয়া গেছি বলিলেললিতার "কাছে অপরাধ কালন হয় না—কারণ ভূলিতে পারাটাই সকলের চেয়ে গুকুতর অপরাধ।"

বিনয়ের উপর ললিভার দৃষ্টি আরুই হইল ভাহার অক্সের কুলুম সঞ্চ না করিবার প্রস্থৃতি হইতে। একই দিনে সে বিনয় এবং গোরার সম্পর্কে প্রথম আসিয়াছিল। গোরার উগ্র বেশ, ভাব এবং তর্কনিষ্ঠা ললিভার ভাল লাগে নাই, এবং বিনয়ের মন্ত লোক বে গোরার মন্ত্রে বনীভূত হইয়া ভাহারি কথা আরুত্তি করিতে থাকিবে ইছাও সে পদ্ধক করে নাই। স্কচরিভার সক্ষে প্রথম আলাপ বলিয়া স্থচরিতার প্রতি বিনয়ের মন প্রথমে আক্সন্ত হইয়াছিল, তাহাতে ললিতার মনে সঁন্দেহ জাগিয়াছিল বুঝি বা স্কচরিতা বিনয়কে ভালবাদিয়াছে। এই সন্দেহের জন্মই ললিতার মন প্রথমে বিনয়ের বিরুদ্ধে "যেন অন্ত্রধারণ করিয়া উঠিয়াচিল।" কেননা বাড়ীর লোকের মধ্যে তাহার সর্বাপেক্ষা অন্তরক ছিল স্থচরিতা। পিতৃ-ম্বেহসৌভাগ্য এই ছুই ভক্ষণী ভাগাভাগি করিয়া লইয়াছিল এবং সেই কাব্রে পরস্থারের মন অতি কাচাকাচি আসিয়া পড়িয়াচিল। যথন সে জানিল হে স্বচরিতা বিনয়ের প্রতি কোন বিশেষ পক্ষপাতের ভাব পোষণ করে না তথনি তাহার মন বিনয়ের উপর প্রসন্ন হইয়া উঠিল। তাহার পর ললিতার মন চাহিল বিনয়কে গোবার পরিবেশ হইতে মুক্ত করিয়া আনিতে; "আমার ইচ্ছা করে ওঁব বন্ধুর বাঁধন থেকে ছাড়িয়ে নিয়ে ওঁকে স্বাধীন করে দিতে।" অমুরাগের প্রথম স্তুচনা এই অস্পষ্ট অধিকারবোধ হইতে বোঝা ঘাইতেছে। ললিতার থোঁচাঃ উত্তেজিত হইয়া বিনয় তর্ক করিতে লাগিল, ললিভার ভাহা ভালই লাগিল। কি হ বিনয় যথনি তর্ক ছাড়িয়া দিয়া ললিতার ইচ্ছার নিকট পরাজয় স্বীকার করিল তথনি তাহার মন বিরূপ হইয়া গেল। তাহার সচেতন মন চাহিতেছে বিনয় তাহাকে স্বীকার করিয়া লউক, কিন্ধু তাহার অবচেতন মন যেন লব্জাবোধ করিয়া বিনায়েব প্রতি ভাহার এই অফুরাগকে এবং বিনয়ের নভিস্বীকারকে ভিরম্বার করিতে ছাড়িতেছে না। ললিতার মন বলিতে লাগিল, "কেবল আমার • অফুরোধ রাখিবার অব্য বিনয়বাবুর এমন করিয়া রাজি হওয়া উচিত হয় নাই। অহুরোধ! কেন অমুরোধ রাখিবেন। তিনি মনে করেন, অমুরোধ রাখিয়া তিনি আমার সঙ্গে ভত্রতা করিতেছেন। তাঁহার এই ভত্রতাটুকু পাইবার জন্ম আমার ফেন অত্যন্ত माथावाथा।" जाहात वावहारत विनयं वाथा वाध कतिराह सानिया ननिजात মনে कहे हहेन : "निन्छा नहस्क काँपिए कार्त ना किन्न चाक छाहात कार्य मिश्रा सन रवन कांग्रिश वाहित हहेरल हाहिन। कि हहेशाहि किन रत्र विनयवातुरक বার বার এমর্ট করিয়া খোঁচা দিতেছে এবং নিজে ব্যথা পাইতেছে ?" আবুদ্ধি-व्यक्तित्वत्र मह्फा फेननत्का विनय-निन्धात मन नतुन्नत्र मिक्के रहेन। नत्त्रम-बाबुब कथाब निका विभिन जिहामील यात्र मिन मिन जहार नाबीकर्छत क्ष्में

দতেজ ইংরেজী-উচ্চারণ তাহার মুখনীর তাহার চরিত্রের সঙ্গে জড়িত হইমা विनारवर मान अक अपूर्व आनास्मद मकात कतिन। निरक्त अहे क्रिक अवरे বিনয়ের অক্তিম শ্রহণ ললিতার মনেও পরিবর্ত্তন আনিয়া দিল। "ললিতা ধর্থনি নিজে অমুভব করিল তাঁহার আবৃত্তি ও অভিনয় অনিন্দনীয় হইয়াচে: সুগঠিত নৌকা চেউয়ের উপর দিয়া যেমন করিয়া চলিয়া যায় সেও যথন তেমনি স্থব্দর করিয়া তাহার কর্ত্তবোর চক্ষহতার উপর দিয়া চলিয়া গেল তথন হইতে বিশয়ের সংক্ষে তাহার তীব্রতাও দুর হইল। বিনয়কে বিমুধ করিবার জন্ম তাহার চেষ্টামাত্র ংহিল না।" স্ফুচরিভার নির্লিপ্তভায় বিনয় এবং ললিভা তুইজনেই-স্মবশ্র বিভিন্ন উভয়কে ঘনিষ্ঠতর করিল। গোরার পরিবেশের বাহিরে এবং ললিতার সান্ধিধা মাসিয়া বিনয় নিজের স্বতন্ত্র শক্তিকে অমুভব করিয়া একটা নূতন উৎসাহক্ষি বোধ করিল। গোৱার উপর ক্ষেত্র ও প্রদা উভয়ের একটি সাধারণ এছি হইয়া ৰড়োইল, এবং গোরার অপমান ছুইজনেই আঘাত করিয়া ছুইজনের ভাগ্য এক শুখনে আবদ্ধ করিয়া দিল। কাহাকেও না বলিয়া ললিত। স্থীমারে বিনয়ের সঙ্গে পিঙার কাছে ফিরিয়া গেল। সলিতা যে সকলকে ছাড়িয়া আৰু তাহাকেই আশ্রহ ব্রিয়াচে এই ভাবিয়া বিনয়ের চিত্ত ভরিয়া উঠিল। তাহার সম্ভ্রমপূর্ণ ও আন্তরিক ভ্রু ব্যবহানর ললিতা স্বন্ধি বোধ করিল এবং সামাজিকতার দিক হইতে সে ে অস্তায় আচরণ করিয়াচে এই সম্বোচ এবং বিনয়ের আশ্রয়ে আসিয়াছে এই স্বন্ধি ্রাহার মনে নবাছরাগের হর্ষ জাগাইল।

ষ্টীমার ছইতে নামিয়াই ললিভার মন আবার বাঁকিতে শুক করিল। আসল কথা, উত্তেজনার মূখে চলিয়া আসিয়া যে সে ভাল করে নাই নিজের উপর এই বাগই ভাহার অভিমানী চিন্তকে বিনয়ের বিক্ষেত্র খাড়া করিল। "আজ সকাল হইতেই ললিভা বিনয়ের উপর রাগ করিয়া আছে। রাগটা যে অসলভ ভাহা সে মুসুর্ব আনে—কিন্তু অসলভ বলিয়াই রাগটা কমে না বরং বাড়ে। ঘটনাবশভঃ বিনয় যে ভাহার উপরে একটা কর্ত্ত্বের অধিকার লাভ করিয়াছে ইয়া ভাহার কাছে অসছ ছইয়া উঠিল।" আবার পূর্বেকার মত বিনয়ের উপর

বিনয়ধের ভাব জাগিয়া উঠিল,—কিন্তু এ বিরোধ বিরাগের নয়, অন্থ্রাগের।
বিনয়কে ব্যথা দিয়া সেও ব্যথা পাইতে লাগিল, তব্ও আগেকার সেই মিলনের
স্থরটি মনে ফিরাইয়া আনিতে পারিল না। যথনি জানিল যে তাহার সহিন্ত বিবাহ
সন্তবপর নয় বলিয়া বিনয় তাহাদের বাড়ী আসা ছাড়িয়া দিয়াছে তথনি ললিতার
বিরহী হৃদয়ে প্রেমের স্থর আর চাপা রহিল না। অশান্ত হৃদয় লইয়া সে
আনন্দময়ীর কাছে গেল, এবং তাঁহার স্বেহচছায়ায় তাহার মনের বিকার কাটিয়
গেল। কিন্তু সে এখন করে কি। তাহার দিন কাটিবে কি করিয়া। "ললিতার
জীবন যে ললিতার পক্ষে অত্যন্ত সত্য পদার্থ; সে ত আধাআধি কিছুই জানে
না; স্থে তৃঃথ তাহার পক্ষে কিছু-সত্য-কিছু-ফাঁকি নহে। কিন্তু শেষ পর্যায়
সে লড়াই করিবে, মরিবে তবু হারিবে না, এই তাহার পণ ছিল।"

বিনয়ের সহিত বিবাই তাহার কাম্য, কিন্তু সেজগু বিনয় যে নিজেকে থাটো করিবে এ চিন্তা ললিতার অসহ। তাই সে বিনয়কে প্রাক্ষণনাজে দীকা লইতে বাধা দিল। তাহার আত্মস্মানবাধ, তাহার স্বর্হৎ প্রেম, পরেশবারুর উদায় দৃষ্টি এবং আনন্দময়ীর স্থনিবিড় স্বেহ সব মিলিয়া ললিতাকে অসাধারণ মনস্থিতাই উদীপ্ত করিল। অবশেষে সামাজিক প্রভেদকে স্থীকার করিয়াও বিনয়-ললিতার প্রেম জয়যুক্ত হইল। "তাহারা হিন্দু কি প্রাক্ষ একথা তাহারা ভূলিল, তাহারা থে ছুই মানবাত্মা এই কথাই তাহাদের মনের মধ্যে নিছম্প প্রদীপশিধার মত জ্বলিতে লাগিল।"

পাছবাব্, বরদাস্থলরী, হরিমোহিনী, কৃষ্ণদর্মান, মহিম, অবিনাশ, কৈলাস ও সভীশ প্রভৃতি ভূমিকা কোটোগ্রান্দের মত নিশুত। প্রথম তুই ভূমিকার বাদ্দিন সমাজের এবং শেবের তুই ভূমিকার হিন্দুসমাজের বিশেষ বিশেষ মনোভাব মৃষ্টি ধরিয়াছে।

পাস্থবাব্র চরিজচিত্রণে রবীজনাথ যে পরিমাণে ironical হইরাছেন তাহ। উাহার অপর্ট্ন কোন উপন্তানে দেখা যায় না । তাঁহার ছোট-গলে অবস্থা নিজাস্থ অবাস্তর কোন কোন স্কুর্মিকায় এমন দেখা যায়। পাস্থবাব্র চরিত্রের ক্ষুত্রতা ছিল তাঁহার মনের স্কীর্ণ্ডায় এবং তাঁহার মুদ্ধ আত্মন্তিরার। তাঁহার

বিভাবৃদ্ধি ছিল, কৈছ ভিনি নিজে এবং তাঁহার সমাজের লোকে সেই বিভাবৃদ্ধির উপর বোগ্যভার অনেক বেশি মৃল্য দিয়ছিল। দ্রে হইতে আদ্ধান্তর সকলেই তাঁহাকে "ইংরেজি বিভার ভাণ্ডার, তত্ত্বজ্ঞানের আধার ও আদ্ধান্তর সকলেই তাঁহাকে "ইংরেজি বিভার ভাণ্ডার, তত্ত্বজ্ঞানের আধার ও আদ্ধান্তর সকলের অব্ভাররপে" দেখিত। পরেশবাব্র বাড়ীতে তাঁহার সেপরিমাণ থাতির ছিল না, কেননা স্কচরিতা তাঁহাকে পরেশবাব্র তৃলনায় নিভান্ত থাটো করিয়া না, দেখিয়া পারে নাই। লণিতা তো তাঁহাকে মোটেই দেখিতে পারিত না, এবং বরদাস্ক্রনীও তাঁহাকে মনে মনে অবক্রা করিতেন বেহেতু তিনি সামাল ইন্থলমারার মাত্র। গোরার বিকক্ষে দাঁড়াইয়া পাহ্রবাব্, তর্কে এবং প্রভাবে, প্রচরিতার মন এবং পরেশবাব্র সংসার হইতে স্বাধিকারচ্যুত্ত মনে করিয়া নিজেকে আরও থেলো করিয়া তৃলিলেন। কিন্তু শেষ অবধি তাঁহার এই বারণা রহিয়া গেল যে তিনিই আদ্ধান্তর রক্ষাক্রা, তাঁহার "প্রায়ায়িদীগু দৃষ্টির সক্ষ্বে ভীকতা কম্পিত হয়, কপটতা ভন্মীভূত হইয়া যায়—তাঁহার এই তেজ্ঞাময় আধ্যাত্মিক দৃষ্টি রাক্ষসমাজের একটি মূল্যবান সম্পতি।"

বরদাহক্ষরীর ভূমিকা অতি অল্প কথার পরিকারভাবে আঁকা হইরাছে। শিক্ষান্থ দিবির পরিবেশের বাহিরে বড় হইরা পরে শিক্ষিত এবং উন্নত সমালের সঙ্গে তাল রাথিতে গেলে চিন্তের উদারতা এবং ব্যাপক সহাহ ভূতি থাকা প্রয়োজন। বরদাহক্ষরীর ভাহার একান্ত অভাব ছিল। "বড় বরদ পর্যন্ত পাড়াগেঁয়ে মেয়ের মত কাটাইয়া হঠাং এক সময় হইতে আধুনিক কালের সকে সমান বেগে চলিবার করু বাত্ত হইরা পড়িয়াছেন; সেই ক্ষাই তাঁহার সিন্ধের সাড়ি বেশী থদ্থস্ এবং উচ্ প্রোভানির ক্তা বেশী থট্থট্ শব্দ করে। পৃথিবীতে কোন্ ফিনিসটা আন্ধ এবং কোন্টা অল্পান্ধ তাহারই ভেদ লইয়া ভিনি সর্বনাই অভান্ত স্থর্ক হইয়া থাকেন। সেইক্রেই রাধারাণীর নাম পরিবর্তন করিয়া ভিনি হচরিভা রাথিয়াছেন। আমেরেদের পায়ে মোজা দেওয়াকে এবং টুপি পরিয়া বাহিরে বাওয়াকে ভিনি এমনভাবে দেখেন যেন ভাছাও আক্ষমাজের ধর্মমতের একটা অক।" পরেশ-বাব্র উদার জীবনের শিক্ষা বরদাহক্ষরীকে এড়াইয়া সিয়াছে। পাড়াগেয়ে মেয়ের অক্ষারভা ভিনি কাটাইয়া উঠিতে পারেন নাই। বড়দিন স্কচরিভা ক্লা-

পাত্রী ছিল ততদিন তাহার উপর বরদাহন্দরী প্রসন্ধ ছিলেন, কিন্ধু যথন হইতে দেবিন্ধাবৃদ্ধিচরিত্রে সকলের প্রশা ও স্নেহ আকর্ষণ করিতে লাগিল তথন হইতে বরদাহন্দরীর মনে ইবাা জাগিল। শেষে হচুরিতা যথন নিজের বাড়ীতে চলিত্র গেল তথন স্বন্ধিবোধ না হইয়া তাঁহার অহন্ধারে যেন বা লাগিল; "হচরিতা যে তাঁহাদের কাছ হইতে বিচ্ছিন্ন হইয়া আজ নিজের সম্পোর উপর নির্ভর করিত্র দীড়াইতে পারিতেছে এ যেন তাহার একটা অপরাধ।"

পাছবাব্ এবং বরদাস্থলরী যেমন ব্রাহ্মসমাজের সন্ধীর্ণভার অভ্লনীয় প্রতিনিধি, কৃষ্ণদাল এবং হরিমোহিনী তেমনি হিন্দু-ধর্মের মৃত্ অষ্ট্রানের এবং হিন্দু-ঘরের সন্ধীর্ণ স্বার্থপরতার চরম দৃষ্টান্ত। মান্থ্য হিসাবে হরিমোহিনী ববদা: স্বন্ধীর অপেক্ষা কিছু প্রেষ্ঠ, কেননা তাঁহার স্বার্থপরতা বরদাস্বন্ধীর স্বার্থপরতাব মত অভটা সন্ধীর্ণ এবং স্থলমহীন নয়। তাহা ছাড়া সংসারে ঘা ধাইয়া ধাইয়া হরিমোহিনীর অন্তরে একটা সাময়িক বৈরাগ্যের এবং একটা বাহ্ম ভক্তির ভাব আসিয়াছিল। "তিনি অন্তরে যে অসহ্য তৃঃখ পাইয়াছেন বাহিরেও হেন তাহ'র সহিত ছন্দরক্ষা করিবার জন্ম কঠোর আচারের দ্বারা অহরহং কট স্ক্রন কবিয়া চলিতেছিলেন। এইরূপে তৃঃখকে নিজের ইচ্ছার দ্বারা বরণ করিয়া তাহাকে আত্মীয় করিয়া লইয়া ভাহাকে বশ করিবার এই সাধনা।" বৈষ্ণবী গল্পেব বৈষ্ণবীর সঙ্গে হরিমোহিনীর এইথানে কিছু সাদুশ্র আছে।

হরিমোহিনীর স্নেহাত্ব চিত্ত অবলম্বন হারাইয়া বৈরাগ্যপরায়ণতা এবং ভগবন্ভক্তির কিছু প্রশান্তি লাভ করিয়াছিল। স্ক্চরিতা-সতীশের কাছে আসিয়া তাঁহাব
স্নেহ্বৃত্তৃস্ হৃদয় কতকটা তৃপ্তিলাভ করিল। যতক্ষণ স্ক্চরিতা তাঁহার, প্রভাবের
বাহিরে ছিল ততক্ষণ তাঁহার স্নেহশীল স্কুদ্রের স্বার্থপরতা ঢাকা পড়িয়াছিল।
কিছু স্ক্চরিতার গৃহে আসিয়া সাংসারিক স্থিরতা লাভ করিয়া ভাহাকে আয়তে
পাইয়া অস্তরের স্থা স্বার্থপরতা এবং সংস্কারজনিত স্কীর্ণতা প্রকট হইয়া উঠিল।
স্থারিমোহিন্টা এখন স্ক্চরিতাকে ভাহার প্রের্ব সমন্ত পরিবেষ্টন হইতে ছাড়াইয়া
লইয়া সম্পূর্ণ নিজের আয়ন্ত করিতে চান। পাছ্যবাব্র সহিত তক্ত্ব ও বাসড়া করিয়া
স্ক্চরিতা বেদিন বনিল বে সে হিন্দু, সে আর ভাহার স্ক্রেব বাহির হইবে না, তখন

হরিমোহিনী লুকাইয়া লুকাইয়া শুনিয়া আশাতীত আনন্দ পাইলেন। স্ক্রিডা যে এত শীঘ্র হিন্দু-আচারবিচার গ্রহণ করিতে প্রস্তুত হইবে ইহা তিনি ধারণা ক্রিতে পারেন নাই। এখন এইকথা শুনিয়া তাঁহার স্বার্থপরচিত্ত স্বার্থ লোভাতুর হইল। "হরিমোহিনী তৎক্ষণাৎ তাঁহার পূজাগৃহে সিয়া মেঝের উপরে সাষ্টাব্দে ল্টাইয়া তাঁহার ঠাকুরকে প্রণাম করিলেন এবং আজ হইতে ভোগ আরও বাড়াইয়া নিবেন বলিয়া প্রতিশ্রুত হইলেন। এতদিন তাঁহার পূঞা লোকের সান্ধনারূপে শাস্তভাবে ছিল, আজ তাহা স্বার্থের সাধন রূপ ধরিতেই উঁগ্র, উত্তপ্ত, ক্ষ্ণাতুর ্ট্যা উঠিল।" গোরা অথবা অন্ত কাহারো সহিত বিবাহ হইলে স্কচরিতা তাঁহার একেবারে হাতছাড়া হইয়া ঘাইবে এই ভয়ে তিনি পূর্বেকার সকল অপমান-অত্যাচার ভলিয়া গিয়া তাঁহার বয়স্থ বিতীয়পক্ষ দেবরের সঙ্গে বিবাহ দেওয়াইবার ভক্ত উদ্গ্রীব হইয়া উঠিলেন। "পরেশবাবুর বাড়ীতে দর্বদাই অপরাধভীক্ষর মত ে হরিমোহিনী ছিলেন, যিনি কোন মামুধকে ঈবৎমাত্র পায়কুল বোধ করিলেই েকান্ত আগ্রহের সহিত অবলম্বন করিয়া ধরিতেন সে হরিমোহিনী কোপায় ?… পূর্বে সমন্ত সংসারকে শুক্ত দেখিয়া যে দেবতাকে ব্যাকুলচিত্তে আশ্রয় করিয়াছিলেন েই দেবপুলাতেও তাঁহার চিত্ত স্থির হইতেছে না। একদিন তিনি ঘোরতর ম্পারী ছিলেন-নিদারণ শোকে যখন তাঁহার বিষয়ে বৈরাগ্য জনিয়াছিল তথন খনেও করিতে পারেন নাই যে আবার কোনোদিন তাঁহার টাকাকড়ি ঘরবাড়ি আগ্রীয়-পরিজনের প্রতি কিছুমাত্র আসন্তি ফিরিয়া আসিবে—কিছ আজ হৃদয়-ক্তের একট আবোগা হইডেই সংসার পুনরায় তাঁহার সম্পুথে আসিয়া তাঁহার মনকে টানাটানি করিতে আরম্ভ করিয়াছে—আবার সমন্ত আশা আকাঞ্জা ाहात चर्नकिम्तित कृषा नहेवा शृद्धत मण्डे कानिया डेरिएड्ह-माहा ত্যাগ করিয়া আসিয়াছিলেন সেইদিকে পুনর্কার ফিরিবার বেগ এমনি উগ্র হইয়া উঠিয়াছে যে, সংসারে যখন ছিলেন তথনো তাঁহাকে এত চঞ্চল করিতে পারে নাই !"

রবীন্দ্রনাথের মনের কোণে হিন্দুসমান্তের প্রতি যে একটু বিশেষ টান ছিল ভাহা বোঝা বায় কুঞ্চনমানের ও মহিমের ভূমিকা হইতে। এই ছুইটি নিভাস্ক ব্যান্তর ভূমিকা শুধু সহাদয়তা স্পর্শেই হাদয়গ্রাহী হইমাছে। এই হিউমার পাহ্যাব্র পুরবাদাহস্পরীর চরিত্রতিত্তনে দেখি না।

প্রথম জীবনে পশ্চিমে থাকিতে কৃষ্ণদয়াল "পল্টনের গোরাদের সন্দে মিশিয়া মদমাংস থাইয়া একাকার করিয়া দিয়াছেন। তথন দেশের পূজারি পুরোহিত বৈষ্ণব সল্লাসী শ্রেণীর লোকদিগকে গায়ে পড়িয়া অপমান করাকে পৌক্ষ বলিয়া জানকরিতেন; এখন না মানেন এমন জিনিস নাই। ন্তন সল্লাসী দেখিলেই তায়ার কাছে ন্তন সাধনার শন্থা শিখিতে বসিয়া য়ান। মৃক্তির নিগৃত পথ এবং ঘোগের নিগৃত প্রণালীর জন্ম ইহার লুক্তার অবধি নাই।"

ত্ত্বীর অঞ্চলছায়াল্রহী দশটা-পাঁচটা-আপিস-পরায়ণ বান্ধালী ভদ্রলাকের টাইপ হইতেছে মহিম। বাহিরে আপিসের এবং ঘরের স্ত্রীর তাড়া ধাইতে থাইতে তাঁতের মাকুর মত তাহার দিনগুলি জীবনের স্থতা বয়ন করিয়া চলিয়াছে। মহিমের স্থভাব কোমল। আনন্দময়ীর প্রতি মহিমের মনোভাব বেমনই হউক "গোরার প্রতি তাহার একপ্রকার স্নেহ ছিল।" গোরা হাজতে গেলে মহিম তাহাকে থালাদ করিবার জন্ম উকীল-খরচা দিয়া লোক পাঠাইয়া "আপিদে গিয়া সাহেবের কাছে ছুটি যদি পান এবং বৌ যদি সম্মতি দেন তবে নিজেও স্থোনে যাইবেন" স্থির করিয়াছিল।

মহিমের বড় তঃথ যে কৃষ্ণদন্ত্রাল সংসার সম্বন্ধে নির্লিপ্ত হইলেও টাকার বেলা সজাগ। সাধুসন্ত্রাসীর জক্ষ তাঁহার থরতে আটকায় না, কিন্ত হেলের প্রতি কৃপণ; "যারা গৃহস্থ, যাদের টাকা দরকার সব চেয়ে বেলী, বাবার টাকা তাদের ভোগে আস্বে না এটা তৃমি নিশ্চর জেনো! আমার মুদ্ধিল হয়েছে এই যে, অক্তের বাবা কবে টাকা ভলক করে, আর নিজের বাবা টাকা দেবার কথা শুন্লেই প্রাণাদ্মাম করতে বসে যায়।" তব্ও সন্ত্রাসীদের প্রসন্থতা লাভ করিলে বদি পিতাল তত্ত্ববিলের গ্রন্থি কথকিং শিথিল হয় এই আশায় তত্ত্বালোচনায় যোগ দিতে প্রাধামত ক্রেটি করে নাই।

বরী লনাথের বড়-গল্প ও উপক্যাসের মধ্যে মিল দেখা যায় জ্বোড়া জোড়া, পরস্পর হুইটিতে। যেমন, 'বৌ-ঠাকুরাণীর হুটু'ও 'রাজ্বি'; 'নষ্টনীড়'ও 'চোখের বালি'; 'নৌকাড়বি'ও 'গোলা'। 'চতুর্ল'-ও' তেমনি অব্যবহিত পরবন্তী উপস্থাস হকে বাইরের সঙ্গে সম্পৃতি। সর্জপত্রে প্রকাশিত চতুর্লের পূর্ববন্তী গল্পগুলির সংস্থ সম্বন্ধ ঘনিষ্ঠ।

চতুরকের গঠনরীতি সাধারণ উপস্থাসের মন্ত নয়। বইটির চারিটি "অক" বা ভাগ—'জাঠামশায়,' 'শচীশ,' 'দামিনী,' ও 'শ্রীবিলাস'—যেন চারিটি স্বতন্ত্র কাহিনী। এগুলি স্বতন্ত্র গল্পরপেই প্রথম প্রকাশিত হইযাছিল। এই চারিটি হয়ংসম্পূর্ণ গল্পের মধ্য দিয়া একই কাহিনী পরিণতির দিকে আগাইয়া গিয়াছে। চতুরক আকারে বড় নয়, অবস্তের আগ্যানের অথবা পাত্রপাত্রীর ভিড়ও নাই, স্তরাংশ্রকারে ইহা বড়-গল্পই। কিন্তু বর্ণনার চাল বড়-গল্পের অপেক্ষাধীরতার। সে হিসাবে ইহাকে উপস্থাদ বলিতে হয়।

প্রেইই বলিয়াছি যে রবীক্রনাথের উপত্যাস সাধারণ পাঠকেব পক্ষে কঠিন এবং হর্ষাধ্য, কেননা যে-পরিমাণ রসবোধ এবং হক্ষ অন্তভ্ এবং আত্মবিঞ্চেষণ থকিলে রবীক্রনাথের উপত্যাসগুলির প্রকৃত আত্মাদন লওয়া যাইতে পারে তাহা শিক্ষিত পাঠকের মধ্যেও স্থলত নয়। এই-হিসাবে রবীক্রনাথের উপত্যাসের মধ্যে চতুবক্ষ সবচেয়ে কঠিন। (ইহাতে তিনি অধ্যাত্মসাধনার উচ্চন্তরের কথা ষতটা স্পইভাবে বলিয়াছেন তেমনভাবে ভারতীয় সাহিত্যে আর কোথাও বলা হয় নাই। আমাদের দেশে "সহক্র"-সাধনা বা রসসাধনার সাহায্যে বাউল-বৈঞ্চব সাধকর্মণ উচ্চ আধ্যাত্মিক অন্তভ্তি ও আনন্দ লাভ করিয়াছিলেন। কিছু এই সাধনার মধ্যে ইক্টা বড় গলদ ছিল যাহা সিদ্ধ বা উচ্চতর সাধকদের হয়ত কোন ক্ষতি করিত না ক্রিটা বড় গলদ ছিল যাহা সিদ্ধ বা উচ্চতর সাধকদের হয়ত কোন ক্ষতি করিত না ক্রিটা বড় বা নিয়তর সাধকেরা তাহাতে আটক পড়িয়া গিয়া দিশা হারাইত। বসসাধনার এই রসাল দিকটার বিপদ যে কত গভীর তাহা রবীক্রনাথ চতুরক্ষেদেখাইয়াছেন। সমসামন্ত্রিক গল্প বোইমীতে রসসাধনার আ্বানন্দ বা উচ্চতর

২ প্রথমগ্রকাশ সৰ্কাপত্র অপ্রভারণ-ভার্ন ১০২১ , পুরুকাকারে ১৩২০ সালে।

দিকের চিত্র উদ্ঘাটিত হইয়াছে। চতুরকে আম্বলিকভাবে আমাদের দেশের লোক-দেখানো ঝার্থপর হৃদয়হীন জনদেবার হীনতা চিত্রিত হইয়াছে।

"সব প্রেম প্রেম নয়". অর্থাৎ সব প্রেম জীবনে চরিতার্থতা আনিহা দিতে পারে না। এক প্রেম হইতেছে তাহার ধ্যানের ধর্ন, **অন্ত**রের গুরু—''ওুক যে তার মনের ব্যথা ঝরায় তুনয়ন;" আর-এক প্রেম হইতেছে তাহার সাধনার দেবার্ডা, দেহের প্রাণ-। এই ত্বই প্রেমের ত্রনিবার দোটানায় পড়িয়া নারীহৃদ্যে বেদনাপূর্ণ হন্দ্ব 'শেষের কবিতা' হইতে আরম্ভ করিয়া রবীক্রনাথের প্রায় সকল পরবর্ত্তী উপক্যাস-গল্পেরই মুখ্য অথবা গৌণ সমস্তা। এই সমস্তা সর্ব্ধপ্রথম চতুরতে উপস্থাপিত হইয়াছে। চতুরঙ্গে সমস্রাটি যতটা স্কন্ধ এবং নিপুণ পরবর্ত্তী গ্রে-উপস্থানে ততটা নয়, দেখানে ব্যাখ্যাতা রবীন্দ্রনাথ সর্বত্ত নিজেকে ঢাকিয়া রাখিতে পারেন নাই। এইজন্ম চতুরকের শিল্পদৌন্দর্য্য বাঁহাদের চোথ এড়াইয়া গিয়াঙে তাঁহারা শেষের-কবিতার প্রশংসায় উচ্ছুসিত হইয়াছেন। রবীক্রনাথ[®] তাঁহার উপস্তাসের নায়ক-নায়িকাকে যেন বাসর্বরের চৌকাঠ অবধি পৌছাইয়া দিয়া পাঠকের কাছে বিদায় গ্রহণ কবেন, পুর্বারাগেই যেন তাঁহার নায়ক-নায়িকার প্রেমের পরিসমাপ্তি। শুধু চতুরক্ষে—'শ্রীবিলাস' অংশে—বিবাহের পর্ববর্তী দাম্পত্য প্রেমের আভাস-চিত্র পাই। কিন্তু শ্রীবিলাস-দামিনীর সংসার তুই বংস্বর্ধ টিকে নাই, পূর্ব্বরাগ-অমুরাগের ঘোর কাটিয়। যাইবার পূর্ব্বেই ইহলোভকর সম্প² ছिन्न श्रेमा निमारह।

চত্রকের প্রথম অক 'জ্যাঠামশায়' সর্বাধিক ব্যংসম্পূর্ণ। শচীশের জ্যাঠামশার জ্ঞানোহনের ভূমিকা এইথানেই শেষ হইয়া গিয়াছে। কেবল শচীশের মধ্যে তাঁহার শিক্ষা এবং প্রভাব শেষ অবধি কাজ করিতে থাকে। জ্ঞগমোহন রবীল্রনাথের এক অপূর্ব্ব স্বস্টি; সমসাময়িক এবং পরবর্ত্তী কোন কোন গল্পে এই-ধরণেব ভূমিকা দেখা গেলেও কোনটি এমন স্কম্পষ্ট নয়। "জগনোহন শচীশের জ্যাঠাতিনি তর্থনীকার কালের নামজাদা নান্তিক। তিনি ঈশ্বরে অবিশাস করিতেন ব্লিলে কম বলা হয়—তিনি না-ঈশ্বরে বিশাস করিতেন।" "কারো কাছে তিনি লেশমাত্র স্থবিধা প্রত্যাশাকরেন এমন সন্দেহমাত্র পাছে কারো মনে আনে এই

ভয়ে ক্ষমতাশালী লোকদিগকে তিনি দূরে রাখিয়া চলিতেন। তিনি যে দেবতা মানিতেন না তা'র মধ্যেও তাঁার ঐ ভাবটা ছিল। লৌকিক অলৌকিক কোনো শক্তির কাছে তিনি হাত জোড় কল্নিতে নারাজ।" "জগমোহনের নান্তিক ধর্মের ুক্টা প্রধান অঙ্গ ছিল লোকের ভালো করা", ভাহার মধ্যে নিজেব লোক্সান ছাডা আর কিছুই লাভ দেখা ঘাইত না। জগুমোহন "শচীশকে বলিতেন, দেখ বাবা, আমরা নান্তিক, সেই গুমরেই আমাদিগকে একেবারে নিম্বল ইইতে হইবে। আমবা কিছকে মানি না বলিয়াই আমাদের নিজেকে মানিবার জোর বেই।" "পৃথিবীতে পুণাের উপরে জ্যাঠামশায়ের রাগ ছিল; তিনি বৈষয়িকতার েচ্ছে এটাকে অনেক বেশী নোংৱা বলিয়া ভাবিতেন।" ছোট ভাই হবিমোহন যথন **আদালতে বড় ভাইকে বিধর্মী ও আচারভ্রষ্ট প্রমাণ** করিয়া পৈতৃক দেবত্র-ম্পত্তি হইতে বঞ্চিত করিল তথন আইনজ্ঞদের ভর্মা সত্ত্বেও জগ্নোহন হাইকোর্টে আপিল করিতে রাজি হইলেন না। বলিলেন, "যে ঠাকুরকে আমি মানি না ্রাহাকেও আমি ফাঁকি দিতে পারিব না। দেবতা মানিবার মত বৃদ্ধি गাহাদের, দেবতাকে বঞ্চনা কবিবাব মত ধর্মবৃদ্ধিও তাহাদেরই।" মনের ছোর জগমোহনের বাড়ী ভাগ হইবার পর শচীশ সভাবতই ভাহার ভাগে ছিল অসাধারণ। প্রিয়াছিল, কিন্তু যথন তাঁহার কানে গেল যে হরিমোহন বলিয়া বেড়াইতেছে ে শচীশকে হাতে রাধিয়া প্রকারান্তরে জগমোহন হরিমোহনের কাছে আধিক হবিধা আদায়ের চেষ্টায় আছেন তথন তিনি চমকাইয়া উঠিলেন, "শচীশকে বলিলেন, গুড়বাই শচীশ ! শচীশ বুঝিল, যে বেদনা হইতে জগমোহন এই বিদায়বাণী উচ্চারণ ক্রিয়াছেন তা'র উপরে আমার কথা চলিবে না।" ঠাকুরদেবতায় ও ণানধারণায় অংগমোহনের হতই নাত্তিকাবৃদ্ধি থাক জীবস্ত নরদেবতায় ও তাহাব শেবায় পরিপূর্ণ আত্তিকাবৃদ্ধি লইয়াই তিনি সিদ্ধিলাভ করিয়াছিলেন। শচীশের মেহ তাঁহার হৃদয়ের কুধা মিটাইয়াছিল। মানবদেবতার দেবা যে ডিনি ভাগু কণ্ঠবাৰুদ্ধিতে করিতেন ভাহা নমু, তাঁছার হৃদয়রস এই সেবার মধ্য দিয়াই উপচিত হইত। জগমোহনের ভঙ্ক পাণ্ডিত্য এবং তৃষ্ক্র্য একপ্ত হৈমির অস্তরালে যে-মাতৃষ্টি বাস করিত তাহার করুণকোমল হৃদয় সমবেদনার স্থাধারায় পূর্ণ হইয়াছিল 🗀

মাহ্বের লাঞ্চনা বেদনা দেখিলেই তাহা উৎসরিত হইয়া উঠিত। "জগ্নোহনের টোবে সহজে জল আসে না— তাঁর চোথ ছল ছল করিয়া উঠিল। তিনি শচীশকে বলিলেন, শচীশ, এই মেয়েটি আজ যে লজ্জা বুহন করিতেছে, সে যে আমাব লক্ষা, তোমার লক্ষা। আহা, ওর উপরে এত বড় লজ্জা কে চাপাইল ?" জগ্নোহন আজ ননীবালাকে যতথানি স্বেহ্মর্য্যাদা দিলেন ততথানি সে আর কাহারে। কাছে পাছ্র নাই, এমন কি তাহার মা থাকিতে তাহার কাছেও নয়। "কেননা মত তা'কে মেয়ে বলিয়া দেখিত না, বিধবা মেয়ে বলিয়া দেখিত—সেই সম্বন্ধের প্র যে আশকার ছোট ছোট কাঁটায় ভরা ছিল।"

হরিমোহন জগমোহনের সম্পূর্ণ বিপরীত। হালদার-গোষ্ঠী গল্পের নীলমণির সঙ্গে হরিমোহনের সাধর্ম্ম আছে। জগমোহন-হবিমোহনের বৈপরীত্যের পূর্বচাচন বেন বনোয়ারি-নীলমণির সম্পর্কের মধ্যে দেখা যায। ভ্রাতৃপ্ত হবিদাসের প্রতি বনোয়াবির স্বেহই যেন শচীশেব প্রতি জগমোহনের স্বেহে পরিণ্ডি লাভ করিয়াছে।

জগমোহনের ভ্রাতৃম্পুত্র ও শিশ্ব শচীশ চতুরক্ষের কেন্দ্রীয় ভূমিকা। দেহে মনে আচরণে সে অসাধারণ মাহ্যুষ; শচীশের অসাধারণত্ব গোরাকেও ছাড়াইয়া গিয়াছে শচীশ-ভূমিকার পরিকল্পনায় বান্তব ব্যক্তির ছায়া আছে বলিয়া মনে হছ "শচীশকে দেখিলে মনে হয় যেন একটা জ্যোভিদ্ধ-তা'র চোধ ক্রেলিভেছে তা'র দক্ষ সক্ষ লখা আঙ্গুলগুলি যেন আগুনের শিখা; তার গায়ের রং হেন বং নহে, ভাহা আভা। শচীশকে যথন দেখিলাম অম্নি যেন ভা'র অন্তরাত্তাকে দেখিতে পাইলাম "। শচীশের হৃদ্য গভীর, আচবণ উচ্ছাসবিহীন, দৃষ্টি অন্তর্ভেদী. —"ভা'র চোধ যারা দেখে নাই ভা'রা বুঝিবে না এই দৃষ্টি যে কি।" সংসাবের নিন্দা মানি কল্যতা ভাহাব শিশু-চিন্তকে অমলিন রাধিয়াছিল। অন্তাহ অন্ত্যাচারের বিক্ষে দৃঢ়ভায় কেহ ভাহাকে হটাইতে পারিত না। "জ্যাঠামণায়কে শচীশ যে কতথানি ভালবাসিত আমরা তা কল্পনা করিতে পারি না। তিনি শচীশের বাপ ছিলেন, বন্ধু ছিলেন, আবার ছেলেও ছিলেন বলিতে পারা যাহ কেননা নিজের সম্বন্ধ ভিনি এমন ভোলা এবং সংসার সম্বন্ধ এমন অবুঝ ছিলেন

্য ঠাকে সকল মৃদ্ধিল হইতে বাঁচাইয়া চলা শচীশের এক প্রধান কাজ ছিল।

এমনি করিয়া জ্যাঠামশায়ের ভিতর দিয়াই শচীশ আপনার যাহা কিছু পাইয়াছে

এব ঠাব মধ্য দিয়াই সে আপনার যাহা কিছু দিয়াছে।" জগমোহনেব মৃত্যুকে

শঠীশের কাছে জগৎ নিরর্থক হইয়া গেল; নিজের লেখাপড়া, মানবের সেবা, কোন

কণ্ডেই ভাহার মন ব্দিল না। "এক ফু যে প্রনীপ নিবিলে ভা'ব আলোবেমন

ঠাই চলিয়া যায় জগমোহনের মৃত্যুব পব শচীশ ভেম্নি করিয়া কোথায় যে গেল

ভিত্তই পারিলাম না।"

জগুমোহনের কাছে শচীশেব যে মন্ত্রশিক্ষা হইয়াছিল তাহা শৃশু নান্তিকতা নয়। াং। একটা শ্নেহপ্রীতিব শ্বদুঢ় আন্তিক্যের উপব প্রতিষ্ঠিত ছিল। তাই জ্পমোহনের মৃত্যুতে সেই বৃদ্ধিব ভিত্তি ধ্বসিয়া পড়িলে তাহার অস্থবে যে নিঃশীম গহরর হ্রাহা করিয়া উঠিল ভাহা সে বৈষ্ণবসাধনার রসতত্ত্বেব নেশ। দিয়া ভবাইতে .১৪) কবিল। মুক্ত আকাশের বিহঙ্গ লীলানন্দ-স্বামীর দলেব ছেলেথেলার থাঁচায় ববা দিল। যে-শচীশ কথনো জ্যাঠামশায়কেও প্রণাম করে নাই সেই শচীশকে ৬৫ব পা টিপিতে এবং ভামাক সাজিতে দেখিয়া অবাক চটয়া শ্রীবিলাস যথন াহাকে জিজ্ঞাদা করিল, "শচীশ, জন্মকাল হইতে তৃমি মুক্তিব মধ্যে মান্তুদ, আজ ুমি এ কি বন্ধনে নিজেকে জডাইলে ? জ্যাঠামশায়ের মৃত্যু কি এত বছ মৃত্যু ?" তথন শচীশ উত্তর করিয়ীছিল, "বিশ্রী, জ্যাঠামশায় ষধন বাঁচিয়া ছিলেন তথন তিনি শামাকে জীবনের কাজের ক্ষেত্রে মুক্তি দিয়াছিলেন, চোটো ছেলে যেমন মৃক্তি পায় ধেলার আঙিনায়; জ্যাঠামশায়ের মৃত্যুর পরে তিনি আমাকে মৃক্তি দিয়াছেন বদের সমুক্তি, ছোটো ছেলে ধেমন মৃক্তি পায় মায়ের কোলে। দিনের বেলাকার ে মৃক্তি ত ভোগ করিয়াছি। এখন রাতের বেলাকার এ মুক্তিই বা চাড়ি কেন? এ ছুটো ব্যাপারই সেই আমার এক জ্যাঠামশান্তেরই কাও এ তুমি নিশ্চর জানিয়ো।"

কিন্তু রস্পাধনায় একটা বড় মার্লকতা আছে। শুধু আইভিয়ার নেশায় তোর হইয়া সর্বাক্ষণ থাকা চলে না, যথনি মাটিতে পা পড়ে তথনি সেই নেশার ঘোর হুদ্ধমনীয় বেগে দেহের দিকে টানে—ক্লকের ধ্যান হইতে নামিয়া সে বাছবতার মধ্যে চরিতার্থতা খুঁজিতে চায়। কলিক।তায় আসিয়া দামিনীর সংস্পর্শ শচীশের রসধ্যান ক্ষণে ক্ষণে বিদ্বিত করিয়া তুলিল। দামিনী বিধবা হইলেও তর্কণ, প্রাণপ্রাচুর্য্যে ভরপুর, সে জীবনরসের রসিক। ননীবালাও ছিল বিধবা এবং তরুণী, কিছু সে মরণরসের রসিক; জীবনে তাহার আশা করিবার কিছুই ছিল না, তাই সে "মরিয়া জীবনের স্থধাপাত্র পূর্ণতর" করিয়া দিয়া গেল। ননীবালার প্রেম্ ত্যাগঁ করিতে জানে, দামিনীর প্রেম আদায় করিতে তৎপর। দামিনীর চুর্দ্দমনীয় প্রেম যথন শচীশকে লক্ষ্য করিয়া উচ্ছুসিত তথনো তাহা শচীশকে স্পর্শ করিতে পারে নাই। তাহার সেবামাধুর্য্যে সে মুগ্ধ হইয়াছিল, কিছু তাহার বেশি নয়। "এম্নি করিয়া দামিনী যথন ছির সৌদামিনী হইয়া উঠিয়াছে শচীশ্ তা'র শোভা দেখিতে লাগিল। কিছু আমি বলিতেছি শচীশ কেবল শোভাই দেখিল দামিনীকে দেখিল না।" শচীশ-দামিনীর এই বিষম-সম্বন্ধে, প্রথম সঙ্কট আসিল পশ্চিমসমুদ্র উপক্ল-গুহায় নিশীথের গভীর অক্ষকারে। তন্ত্রাছাছ শচীশ লাথি মারিয়া সেই নরম বীভৎস "ক্ষ্ধার পুঞ্জ" যাহা তাহার "পায়েব উপর একরাশি কেশর" ছড়াইয়া পড়িয়াছিল তাহাকে দূর করিয়া দিল।

দামিনীর যে ক্থাকে শচীশ লাখি মারিয়া দ্র করিয়া দিতে চাহিয়াছিল, সেই ক্থাই এখন তাহাকে পাইয়া বিসল। অভিমানিনী দামিনী আর গুরুসেবাব উপলক্ষ্য করিয়া পূর্বের মত ধরাছে যা দিল না। সে শ্রীবিলাসকে আড়াল করিয়া শচীশকে লইয়া যেন থেলাইতে লাগিল। শচীশ সম্পূর্ণ আত্মন্থ মা হইলেও ধাতত্ব আছে, তথাপি মন হয় চঞ্চল। শচীশ জানে এসব প্রকৃতির মায়ার পেলা, তাই মায়ার ফাঁদ এড়াইবার জন্ম সে বিগুণ-উৎসাহে গুরুর পা-টিপিতে শুরু করিয়া দিল। কিছু গুরু কি করিবেন। তিনি শচীশ-দামিনীকে "বে রসের স্বর্গলোকে বাঁধিয়া রাখিবার চেষ্টা করিলেন আজ মাটির পৃথিবী তাহাকে ভাত্তিবার জন্ম কোমর বাঁধিয়া লাগিল। এড়াদিন তিনি রূপকের পাত্রে ভাবের মদ কেবলি তাহাদিগকে শুরিয়া ভরিয়া পান করাইয়াছেন, এখন রূপের সঙ্গে রূপকের ঠোকাঠুকি হইয়া লাজটা মাটির উপরে কাং হইয়া পড়িবার জ্যো হইয়াছে।" আসন্ধ বিপদের লক্ষণ গুরুর অংগাচর রহিল না। ভিনি দামিনীকে ছাড়িতে পারেন কিছু শচীশকে

পারেন না; শচীশ এবং শ্রীবিলাস ছিল "গুরুজির দলের তুই প্রধান বাহন, ঐরাবত এবং উক্তর্জেরা বলিলেই হয়"। কিন্তু শচীশ চাহিলে এবং গুরু বলিলেই বা দামিনী ছাড়িবে কেন । তাহার খামী-যে বিষয়সম্পত্তি সমেত জীর ভার গুরুকে দান করিয়া গিয়াছে এ-অপমান সে ভূলিতে পারে নাই। শচীশের অন্তর্ভ তাহার শরীব-মন যেন চিষয়া ফেলিল; সে ব্রিল দামিনীর কাছ হইতে পলাইয়া গেলে বা দামিনী দ্বে দ্বে রহিলেও তাহার স্বন্তি নাই। দামিনীর কাছে কাছে পাকুষাই সে মনের সঙ্গে লড়াই করিতে প্রস্তুত্ত হইল। শচীশ ভাবিয়াছিল বিজ্ঞাই গে মনের সঙ্গে লড়াই করিতে প্রস্তুত্ত হইল। শচীশ ভাবিয়াছিল বিজ্ঞাই গে মানের আকর্ষণ ব্রি বা সেবানম গুরুজ্ভ হইল না। "আর একবার দামিনী যথন এম্নি করিয়াই নত হইয়াছিল তথন শচীশ তা'র মধ্যে কেবল মাধুর্ঘকেই দেখিয়াছিল, মধুরকে দেখে নাই। এবার স্বয়ং দামিনী তা'র কাছে, এম্নি সত্য হইয়া উন্তিয়াছি যে গানের পদ, তত্ত্বের উপদেশ সমন্তকে ঠেলিয়া সে দেখা দেয়। কিছুতেই তা'কে চাপা দেওয়া চলে না।"

বছত্তর জীবনের সহিত সম্পর্কশৃত হইয়া লীলানন্দ-স্থামীর আওতায় যথন শচীশ কিলার থোলা ভাটিতে পূর্ব্ধ ও পশ্চিমের, অতীতের ও বর্ত্তমানের সমস্ত দর্শন ও বিল্ঞান, রস ও তত্ত্ব একত্র চোলাইয়া একটা অপূর্ব্ধ আরক বানাইতেছিল," তথন কিদিন স্কুট্যকার জীবনের নিষ্ঠর আঘাতে রসের পাত্র ভালিয়া গিয়া উলক কামনার গুলানি বাহির হইয়া পড়িল,—লীগানন্দ-স্থামীর কীর্ত্তনদলের গায়ক নবীনের জী থামীব তুশ্চরিক্রতায় নিব্দের কর্ত্তব্য সমাধান করিয়া দিয়া আত্মহত্যা করিল। এই ঘটনায় দামিনীর সত্যদৃষ্টিলাভ হইল এবং তাহাতে আসন্ধ বিতীয় কাইসিসের আর সন্থাবনা রহিল না। রসের উন্টা পিঠ কাম, সেই কামলালসার ইন্ধনে আত্মত্যাগ শচীশ দেখিয়াছে— ননীবালায়। এখন দামিনী তাহারি আর একপিঠ দেখিল—নবীনের স্ত্রীতে। দামিনীর বিপদ শচীশের কাচ হইতে যতটা নিজের কাছ হইতে আরো বেশি।, তাহার পতনের চেয়ে শচীশের পতন হইবে অধিকতর ক্ষোভের। তাই সে শচীশকে হাত-জ্যেড় করিয়া বলিল, "আমাকে বাঁচাও। যদি কেই আমাকে বাঁচাইতে পারে ত সে তুমি।…তুমিই আমার

গুরু হও। আমি আর কাহাকেও মানিব না। তুমি আমাকে এমন কিছু মা দীও যা এ সমত্তের চেয়ে অনেক উপরের জিনিয—যাহাতে আমি বাঁচিয়া ঘাইতে পারি। আমার দেবতাকেও তুমি আমার সংক্র মজাইও না।" দামিনীর কথায় শচীশের রসের ঘোর কাটিয়া গেল। লীলানন্দ-স্থামীর দলও ভাঙ্গিয়া গেল, অন্তত্ত শচীশ-দামিনী-শ্রীবিলাসের সম্পর্কে।

ধ্বাবার একদিন, কানাকানি এবং কাগজে কাগজে গালাগালি চলিল যে, ফেব শচীশের মতের বদল হইয়ছে। একদিন অতি উচ্চৈঃস্বরে সে না মানিত জাত, না মানিত ধর্ম; তা'র পরে আর একদিন অতি উচ্চৈঃস্বরে সে বাওয়া-ছেঁ।ওয়া স্নানতর্পণ যোগযাগ দেবদেবী কিছুই মানিতে বাকি রাখিল না; তা'র পবে আব একদিন এই সমস্তই মানিয়া-লওয়ার ঝুড়ি ঝুড়ি বোঝা ফেলিয়া দিয়া সে নীবরে শাস্ত হইয়া বসিল—কি মানিল আর কি না মানিল তাহা বোঝা গেলু না। কেবল ইহাই দেখা গেল আগেকার মত আবার সে কাজে লাগিয়া গেছে কিন্তু তার মধ্যে ঝগড়া বিবাদের ঝাঁজ কিছুই নাই।"

শ্রীবিলাস ও দামিনী শচীশকে কলিকাতায় ফিরাইয়া আনিতে গেল। শচীশ তথন আত্মার সতা-আশ্রয়ের জন্ম নিজের অন্তরের মধ্যেই যেন হাতড়াইয়া বেড়াইতেছে; সে তথন কলিকাতায় ফিরিতে রাজি হইল না, বলিল "একদিন বৃদ্ধির উপর ভর করিলাম, দেখিলাম, সেথানে জীবনের সক'ভার সহ না। আব-একদিন রসের উপর ভর করিলাম, দেখিলাম, সেথানে তলা বলিয়া জিনিসটাই নাই। বৃদ্ধিও আমার নিজের, রসও যে তাই। নিজের উপরে নিজে দাঁড়ানো চলে না। একটা আশ্রয় না পাইলে আমি সহরে ফিরিতে সাহসকরি না।"

দামিনীর নারীপ্রকৃতি ও প্রেম শচীশের দেহের ত্র্দশা দেখিয়া কাঁদিয়া উঠিল:
সে তাহাকে ফেলিয়া যাইতে চাহিল না। অগত্যা শুবিলাদ একটা পোড়ো ভূতুডে
বাড়ীতে শর্চীশ-দামিনীকে লইয়া উঠিল। শ্লচীশের আত্মার ব্যাকুলতা যেন
ভাহার দেহ ভেদ করিয়া ফুটিয়া উঠিতে লাগিল। ভাহার "শরীরটা প্রভিদিনই
বেন অভি-শান-দেওয়া ছুরির মত সুক্ষ হইয়া আসিতে লাগিল।" "আর ভাব-

দ্যোগে তলাইয়া যাওয়া নয়, এখন উপলব্ধিতে প্রতিষ্ঠিত হইবার ক্ষম্ন ভিতরে ভিতরে এমন লড়াই চলিতেছে যে তার মৃথ দেখিলে ভয় হয়।" দামিনীর দেবা ুদে লইতে পারে না, এবং ফিরাইয়া দিলেও দামিনী বাধা পায়,—ইহাতে শচীশের মন উচ্চাটিত হইতে লাগিল। প্রেমের বন্ধন এখন দেবার বন্ধনে পরিণত হইয়াছে দেখিয়া শচীশ এই বন্ধনও কাটাইতে চায়, তাহা না হইলে দে চবম সত্যের অভিমূপে অগ্রসব হইতে পারিতেছে না। শচীশ ভাবে, "যে মৃথ্যু তিনি আমাক দিকে আদিতেছেন আমি যদি দেই মুখেই চলিতে থাকি তবে তাঁব কাছ থেকে কেবল স্বিতে থাকিব, আমি ঠিক উন্টা মূপে চলিলে তবেই ত মিলন হইবে ?… তিনি রূপ ভালবাদেন তাই কেবলি কপের দিকে নামিয়া আদিতেছেন। আমরা ত ভগু পণ লইয়া বাঁচি না, আমাদের তাই অরপের দিকে ছুটিতে হয়। তিনি মৃক্ত তাই তাব লীলা বন্ধনে, আমরা বন্ধ সেইজন্ম আমাদের আনন্দ মৃক্তিতে। একথাটা বিমি না বলিয়াই আমাদের যত তুঃখ।"

একদিন রাজিতে বৃষ্টির রাঁটি আসিতেছে বলিয়া জানালা বন্ধ করিতে দামিনী "চীশেব ঘরে চ্কিয়াছিল; "শচীশ মুহর্তকালের জন্ম যেন দ্বিধা করিয়া তা'র পবে বেঁগে ঘর হইতে বাহির হইয়া গেল।" দামিনীর প্রেমভক্তির সেবা শচীশকে মাটির দিকে টানিতেছে; তাই যথন ঝড়বৃষ্টি মাথায় করিয়া বাড়ীর বাহির হইয়া লামিনী জাহার লাগ পাইল তথন তাহার ব্যগ্রতায় সে ঘরে ফিরিয়া আসিল, কিন্ধ "ভিতরে চ্কিয়াই বলিল—শাকে আমি খুঁজিতেছি তাঁকে আমার বছ দরকার— আর কিছুতেই আমার দরকার নাই। দামিনী, তুমি আমাকে দ্বা কর, তুমি আমাকে ভাগি করিয়া যাও।"

বোষ্টমীও ঠিক এই কথাই বাসিয়াছিল একটু অক্সভাবে,—"পৃথিবীতে ছটি মান্সৰ আমাকে ভালোবাসিয়াছিল, আমার ছেলে আর আমার সামী। সে ভালোবাসা আমার নারায়ণ, তাই সে মিগ্যা সহিতে পারিল না। একটি আমাকে চাড়িয়া গেল, একটিকে আমি চাড়িলাম। গুগন সভা খুঁজিতেছি, আর ফাকি নয়।"

"লামিনী যেন প্রাবণ-মেঘের ভিতরকার দামিনী। বাহিরে সে পৃথ, পৃঞ্চ যৌবনে পূর্ব; অস্তরে চঞ্চল আগুন ঝিক্-মিক্ করিয়া উঠিতেছে।" বিবাহের পর হইতেই তাহার স্বামী শিবতোষ লীলানন্দ-স্বামীর কাছে মন্ত্র লইয়া জীবমূক্তির প্রত্যাশায় "কাঞ্চন এবং অক্সান্ত রমণীয় পদার্থের লোভ পরিত্যাপ করিতে বিদল।" তাই স্বামীর সহিত দামিনীর কিছুমাত্র অক্সক্রজতা ঘটে নাই। উপরস্ক তাহার গহনাগুলি গুরুদেবায় দান করায় এবং তাহার কাছ হইতে 'জোর করিয়া গুরুভক্তি আদানের চেটা করায় দামিনীর মন স্বামীর প্রতি একান্ত বিমৃথ হইয়াছিল। "যে সক্রয় দামিনীর বাণ এবং তা'র ছোট ছোট ভাইরা উপবালে মরিতেছে সেই সময়ে বাড়িতে ঘাট-সন্তর্জন ভক্তের সেবার আন্ন তা'কে নিজের হাতে প্রস্তুত করিতে হইয়াছে। ইচ্ছা করিয়া তরকারিতে সে মুন দেয় নাই, ইচ্ছা করিয়া হুধ ধরাইন্বা দিয়াছে তব্ তা'র তপত্যা এম্নি করিয়া চলিতে লাগিল। এমন সময় তা'র স্বামী মরিবার কালে জীর ভক্তিহীনতার শেষ দণ্ড দিয়া গেল। সমন্ত সম্পত্তিসমতে জীকে বিশেষভাবে গুরুর হাতে সমর্পণ করিল।"

গুরু ষতই তাহাকে স্থেহ-অহ্পগ্রহ করিতে থাকে দামিনীর বিদ্রোহ ততই উঁগ্রহব হয়। গুরুর ক্ষমা তাহার কাছে শাসনের অপেকাও অসহ। তাহার পর শচীশেব আগমন হইতে কথন-যে অজ্ঞাতসারে দামিনীর ভাব-পরিবর্ত্তন ঘটিয়া গেল তাহা কেহই লক্ষ্য করিল না। শচীশের উপস্থিতিতে গুরুর সান্ধিয় তাহার একান্ত কাম্য হইয়া উঠিল। "লামিনীর সেবা এখন এমন সহজে এমন হন্দের হইয়া উঠিল যে, তা'র মাধুর্য্যে ভক্তদের সাধনার উপরে ভক্তবংসলের যেন রিশেষ একটি বরু আসিয়াপৌছিল।" তবে দামিনীর মনোভাব বেশিদিন শচীশের অজ্ঞাত রহিল না।

গুহায় তব্রাচ্ছন্ন শচীশের নিষ্ঠ্র পদাঘাত দামিনীর বুকে বড়ই বাজিল। শচীশের উপর দারুণ অভিমান করিয়া সে গুরুসেবা এবং ভক্তসঙ্গ একেবারে ছাদ্রিয়া দিয়া পূর্বের ভাবে ফিরিয়া গেল। নৃতনের মধ্যে এই, শ্রীবিলাসকে সে টানিয়া লইল অস্তরক করিয়া। "দামিনী গুরুজির কাছে ঘেঁসে না তার প্রতি তাঁর একটা অমুরাগ আছে বলিয়া, দামিনী শচীশকে কেবলি এড়াইয়া চলে তাঁর প্রতি তা'র মনের ভাব ঠিক উন্টা রক্ষের বলিয়া। কাছাকাছি আমিই একমাত্র মামুষ যাকে লইয়া রাগ বা অমুরাগের কোনো বালাই নাই।" এদিকে লাখি মারিবার পর হইতে শচীশের মনে আগুন ধরিয়াছে। এ আগুন শাস্ত করিল দামিনীই, তাহাকে গুরু

বলিয়া স্বীকার করিয়া। নবীনের স্ত্রীর আত্মহত্যা তাহাকে দেখাইয়া দিয়াছে আগুন লইয়া থেলার বিপদ। দামিনীর কথা স্বীকার করিয়া শচীশ মনে মনে তাহাকে ত্যাগ করিল। কিন্তু শচীশের প্রতি প্রেম দামিনীর তে৷ শুধু মনের আগুন নয়, ইছা তাহার সমন্ত নারীপ্রকৃতিকে উদ্দীপ্ত করিয়াছে। শচীশের শরীবের অনাদর বাৎসল্যপূর্ণ নারীস্কদম সহিবে কি করিয়া। তাই সে শচীশের পিছু পিছু ছটিতে লাগিল আগলাইবার জন্ম। প্রেমের বন্ধন একতরফা নুয়, পরস্পার পরস্পারকে গাবে। শচীশ তাহার দিকের বন্ধন কাটিয়া দিয়াছে দামিনীর প্রার্থনায়, এখন শচীশের প্রার্থনায় দামিনী নিজের দিকের বাঁধন ছাড়িয়া দিল। এতক্ষণে শচীশ ধ্যাথ মৃক্তি পাইল।

শচীশের প্রতি দামিনীর প্রেমের মধ্যে কতকটা ছিল ভক্তি বাকিটা মোহ। শ্চীশের মানবন্ধটুকু তাহার কাছে একবারেই প্রকাশ পায় নাই। শচীশ ছিল ভাষার কাছে একটা বৃহৎ আইডিয়ার বা ধ্যানধারণার মত, উপাশুদেবতার মত। এমন প্রেমে নাবীর চরিতার্থত। নাই। শচীশের জ্যোতিশ্বয় পরিমণ্ডলে দামিনীর ১ক বাঁধিয়া গিয়াছিল, তাই জীবিলাস সহজে তাহার চোপে পড়ে নাই। কিছ শ্বিলাদের সাহচ্য্য, তাহার মুগ্ধ হৃদ্যের গোপন পূজা দামিনীর নারীপ্রকৃতির উপরে ং কাঠিয়ের আন্তরণ পড়িয়াছিল ভাহা মুচাইতে সাহায্য করিল। চোপের-বালিতে প্রমন বিহারীর কথায় ও সহামুভতিতে বিনোদিনী বালাজীবনে ফিরিয়া গিয়া পুনর্জন্ম লাভ করিয়াছিল এখানেও তেমনি দামিনী শ্রীবিলাদের সাহচর্য্যে তাহার ছেলেবেলাকার কথা, পাড়াপড়শির কথা, এলোমেলো নানা কথা সহজভাবে केरिया भिषा भरतत त्वाका हानका कतिया निख। केतिनारमत तथम मामिनीत স্ঞাগ অমুভূতির গোচরে আসে নাই বটে কিন্তু তাহার অবচেতন নারীচিত্তের কাছে এটক অজানা ছিল না যে ভাহার কাজ করিয়া দিতে পারিলে জীবিলাস কুতার্থ হইয়া য়ায়। "সে একরকম করিয়া বৃঝিয়া লইয়াছিল যে দাবী করাই আমার প্রতি সবচেয়ে অমুগ্রহ করা। কোনো কোনো গাছ আছে যাদের ভালপালা চাটিয়া मिलाहे थाटक कारना—मामिनीय मशस्य व्यापि मारे खार्फा बाकूर।" ख्रीविनारमय প্রতি দামিনীর চিত্ত ভালার অজ্ঞাতসারেই আরুট হইরাচিল।

শচীশের মোহ কাটাইয়া দামিনী দেখিল সে একেবারে নিরাশ্রয়—তাহার কোথাও স্থান নাই। লীলানন্দ-স্বামীর কাছে ফিরিয়া যাওয়া তাহার মরণের অদিত হইবে। এই স্কটে শ্রীবিলাসের ভীক্ত প্রেম তীহাকে আশ্রয় দিল।

আমার মনের ভাব সম্বন্ধে দামিনী কোনো রকম তারে-থবর পার নাই সে কথা বিশ্বাস করি না। কিন্তু এডদিন সে থবরটা তা'র কারে দরকারি থবর ছিল না—অস্ততঃ তা'র কোনো রকম জবাব দেওর নিস্প্রয়োজন ছিল। এতদিন পরে একটা জবাবের দাবী উঠিল। দামিন চূপ করিয়া ভাবিতে লাগিল। আমি যে একটা কিছু, দামিনী এতদিন সেকথা লক্ষ্য করিবার সময় পায় নাই, বোধ করি আর কোনোদিক হইতে তা'র চোথে বেশি একটা আলো পডিয়াছিল। এবার তা'র সমস্ভ জগং

> সঙ্কীর্ণ হইয়া দেইটুকুতে আদিয়া ঠেকিল যেথানে আমিই কেবল্ একল কাজেই আমাকে সম্পূর্ণ চোধ মেলিয়া দেখা ছাড়া আর উপায় ছিল না আমার ভাগ্য ভালো, ভাই ঠিক এই সময়টাতেই দামিনী আমাকে ফে

ख्य प्रतिन ।

অনেক নদী পর্বতে সম্ভতীবে দামিনীর পাশে পাশে ফিরিয়াছি, দিছে সঙ্গে খোল-করতালের ঝড়ে রসের তানে বাতাসে আগুন লাগিয়াছে . "তোমার চরণে আমার পরাণে লাগিল প্রেমের ফাঁসি", এই শদের শিং ন্তন নৃতন আখরে ফুলিঙ্গ বর্ষণ করিয়াছে। তবু পদ্দা পুড়িয়া যাই নাই।

কিন্তু কলিকাতার এই গলিতে এ কি হইল ?

যথন আড়াল থাকে তথন অনস্তকালের ব্যবধান, যথন আড়াল ভাঙে তথন সে এক-নিমেষের পালা। আর দেরী হইল না। দামিনী বলিল. আমি একটা স্বপ্লের মধ্যে ছিলাম কেবল এই একটা ধাকার অপেক ক্রিল। আমার সেই-তুমি আর এই-তুমির মাঝথানে ওটা কেবল একটা বোর আসিয়াছিল। আমার গুরুকে আমি বারবার প্রশাম করি, তিনি আমার এই ঘোর ভাঙাইয়া দিয়াছেন। কালকাতার এই সহরটাই যে বুন্দাবন, আর এই প্রাণপণ পার্টুনিটাই যে বানীর তান, এ কথাটাকে ঠিক স্থরে বলিতে পারি এমন কবিত্ব-শক্তি আমার নাই। কিন্তু দ্বিনগুলি যে গেল সে হাটিয়াও নয়, ছুটিয়াও নয়, একেবারে মাচিয়া চলিয়া গেল।

চতুরঙ্গের চরিত্র চারিটি—জগমোহন, শচীশ, দামিনী ও জীবিলাস; তাহার মধ্যে প্রথমটি দেন শচীশেরই পূর্ব-ভূমিকা। চতুরঙ্গ নামের আরো একটি অর্থ আছে দামিনী এবং শচীশের দিক দিয়া। তাহার স্বামী ভবতোম, ভবতোমের গুরুলীলানন্দ, এবং লীলানন্দেব শিগ্ন শচীশ এই তিনজনের কাছে দামিনী দশপচিশের ঘৃটিব মত টানাপোড়েন করিয়া অবশেষে জীবিলাসের কাছে আশ্রম পাইল। শুস্পিব চিত্তও রস ও রূপ এবং রূপ ও অরূপের মধ্যে দোহ্ল্যমান হইয়া অবশেষে বুক্তিব নিক্ষেশ পাইয়াছে।

9

'ব্যর-বাইরে' রবীন্দ্রনাথের গ্রন্থভিক্তি নৃত্র হাবা এবং উপ্রাগনিশ্লীতে
কুটন টেকনিকের পত্তন করিল।

'গোরা'-র দকে ঘরে-বাইবের কিছু সংযোগ আছে। গোরার প্রধান
নমতা ইইতেছে সমাজের এবং সংস্কারের স্থল বন্ধনের মধ্যে পড়িয়া
পীডিত উদার চিত্তের মৃক্তিকামনা—অর্থাং এমন এক বৃহত্তর সমাজকেতেরে
পবিকল্পনা যেখানে ভারতবর্ষীয় মানব বছবিচিত্র দর্মমত ও সংস্কার লইয়া
পরম্পর মিলিত হইতা ভারতীয় আদর্শ উপলব্ধি করিতে পারে। গোরাব এই
সমতা ঘরে-বাইবের সমতার তুলনাথ কতকটা theoretical বা কাল্পনিক।
আমাদের বাঙ্গালাদেশে বিংশ শতান্ধার প্রথম দশকে যে "জাতীয়" উন্মাদনার
মন্ততা স্থিরতর দৃষ্টি এবং প্রবত্তর কল্যাণবৃদ্ধিকে উত্তেজিত করিয়াছিল,
তাহারি শাস্ত্রণভীর বিশ্লেষণ ঘরে-বাইবের একটি প্রধান উপপাত্ত।
বাঞ্গালাদেশের এই বিক্ষাত অনেককাল পরে—ঘরে-বাইবের লিথিবার পাঁচ

১ প্রথমপ্রকাশ সবুজপ্র ১:১০, পুস্তকাকারে ১৯১৬।

ছয় বৎসর পরে—একটু পরিবর্ত্তিতভাবে, সমগ্র ভারতবর্ষের প্রবন্ধতম রাষ্ট্রীয় বা "জাঁতীয়" আন্দোলনে পুনরাবির্ভৃত হইয়াছিল। গোরায় যাহার অস্পষ্ট আভাস,
ঘরে-বাইরেয় সেই আসয় নন্-কোঅপারেশন আন্দোলনেরই ভবিষাংকথা ও ফলশ্রুতি। ঘরে-বাইরে বাঙ্গালার অনতি-অতীত স্থদেশী-বিপ্লব প্রচেষ্টার ভাস্ত এবং ভারতবর্ষের অচিরাগামী নন্-কোঅপারেশন আন্দোলনের উপোদ্বহাত।

ঘরে-বাইরের কেন্দ্রীয় ভূমিকা হইতেছে বিমলার। বিমলা রূপদী নয়, ওধ অদৃষ্টের জোরে এবং স্থলক্ষণের গুণে দে গরীবের ঘরে মেয়ে হইয়াও ধনিগৃতে সর্বসমাদৃত কনিষ্ঠ বধু হইবার সৌভাগ্য লাভ করিয়াছিল। বিমলার প্রতি নিথিলেশের আকর্ষণের মধ্যে তাই রূপজ মোহ ছিল না। নিথিলেশ ও রূপকথার রাজপুত্র নয়—দেইজন্ম বিমলার প্রেমেব মধ্যেও হীনভাবোধ ছিল না ''ছেলেবেলায় রূপকথায় রাজপুত্রের কথা শুনেছি,—তথন থেকে মনে একটা हित आँका हिल। ... साभी तक तम्यून्य, जात मत्म क्रिक त्यत्न ना; व्यम কি, তাঁর রঙ দেখলুম আমারি মতো। নিজের রূপের অভাব নিয়ে মনে বে সংকাচ ছিল সেটা কিছু ঘূচল বটে কিছু সেই সঙ্গে একটা দীর্ঘ নিঃখাসও পড়ল । নিখিলেশের ভালবাসা সহজে পাওয়ায় এবং আত্মহীনতাবোধ না থাকায় বিমলাব গুহাবদ্ধ মনে দায়িত্ববোধের এবং কুণ্ঠার কিছু,অভাব ছিল। তবে স্বামীর প্রতি একটা সহজ ভক্তির অমুভূতি বিমলার মনে গোড়া থেকেই ছিল। এই অমুভূতি তাহার মায়ের কাছে পাওয়া। "ভক্তির আপন দৌন্দর্য্যে সমগুই কেমন ফুন্দব হয়ে ওঠে সে আমি ছেলেবেলায় দেখেছি। মা যথন বাবার জন্মে বিশেষ ক'রে ফলের খোসা ছাড়িয়ে সাদা পাধরের রেকাবিতে জল ধাবার গুছিয়ে দিতেন, বাবার জক্তে পানগুলি বিশেষ ক'রে কেওড়া জলের ছিটে-দেওয়া কাপড়ের টুকরোয় আলাদা জড়িয়ে রাথতেন, তিনি থেতে বদলে তালপাতার পাখা নিয়ে আতে আতে মাছি তাড়িয়ে দিতেন; তাঁর সেই লক্ষীর হাতের আদর, তাঁর হুদছের স্থারসের ধারা কোন্ অপরূপ রূপের সমূত্রে গিয়ে ঝাঁপ দিয়ে পড়ত সে যে আমার ছেলেবেলাতেও মনের মধ্যে বুঝতুম। সেই ভক্তির হুরটি কি

আমার মনের মধ্যে ছিল না ? ছিল।" এই ভক্তির স্থরই নিখিলেশের উদার চিত্তের অবকাশে তীব্রতর হইয়া উঠিবার স্বযোগ পাইয়া শেষ পর্যন্ত বিমলাকৈ বাচাইয়া গিয়াছে।

विभनात विषवा ° छूटे का अपूर्व सम्मत्री। এই शास्त्रहे हिन विभनात चराहरून मरनद स्थानन शैनलारवाध। हैशासद स्थिर स्थानद्वर विमना य ঝাজ প্রকাশ করিয়া ফেলিত তাহাতে এই হীনতাবোধের পরিচয় পাওন্ধায়। বিশেষ করিয়া মেজো-জার সঙ্গে নিথিলেশের সহ্রদয় স্থ্য বিমলা ভালমনে দেগিতে পারে নাই; "আমার রাগের সত্যিকার ঝাঁজটুকু সমাজের উপরেও না, আর কারও উপরেও না দে কেবল-দে আর বলব না।" নিথিলেশ যথন বিমলাকে লইয়া কলিকাভায় গিয়া থাকিতে চাহিল তথন তুইটি কারণে বিমলা বাজি হয় নাই। প্রথম হইতেছে তাহার দিদিশাশুড়ীর স্বৃতি এবং বশুরবাড়ীর tradition-এর উপর আদক্তি; "এ যে আমার খন্তরের ঘর, দিদিশান্তড়ি কত হাথ কত বিচ্চেদের ভিতর দিয়ে কত যতে এ'কে এতকাল আগলে এদেচেন, আমি সমস্ত দায় একেবারে ঘুচিয়ে দিয়ে যদি কলকাতায় চ'লে ঘাই ভবে যে স্থামাকে অভিশাপ লাগুবে এই কথাই বারবার স্থামার মনে হ'তে লাগুল। দিদি-"ভিডির শৃত্ত আসন আমার মধের দিকে তাকিয়ে রইল।" বিতীয় কারণ ইইতেছে জায়েদের উপ্লব স্বাভাবিক ঈ্বা। ''বারা চির্দিন এমন শক্ত। ক'বে এসেছেন তাঁদের হাতে সমস্ত দিয়ে-পুয়ে চলে যাওয়া যে পরাভব। আমার স্বামী যদি বা তা মানতে চান আমি তো মানতে দিতে পারব না! স্থামি মনে মনে জানল্মু এ আমার সতীত্বের তেজ।" সংসারে প্রভূত্ব করা নারীর প্রধান কামনা, বিমলাও সাধারণ নারীর অতিরিক্ত নয়।

সন্দীপ আসিয়া বিমলাকে যে অত শীল্প মাতাইয়া তুলিল তাহার জন্ম বিমলার মন যেন কতকটা প্রস্তুত ছিল। প্রথমত, নিবিলেশের ব্যক্তিতে কোন glamour বা চটক না থাকায় অবচেতন মনের ক্ষোভ; বিতীয়ত এবং প্রধানত, নিবিলেশের প্রেম তাহাকে কেবল প্রাচুর্য্যে ভরিয়া দিয়াছে, তাহার নিকট কিছুই দাবী করে নাই। পরস্পরের প্রেমে আদান-প্রদানের সমতা না থাকায়

উভয়ের মিলন সম্পূর্ণ হইয়া উঠে নাই। বিমলার "পাওয়ার স্থােগের চেন্ত্রে দেঁওয়ার স্থােগের দরকার অনেক বেশি ছিল।" চাহিবার পূর্বেই পাওয়ার মত হাদ্যর্ভির টাজেভি আর নাই। বিমলার ও তাহাই ঘটিয়াছিল, নিথিলেশের অজত্র দানের মর্যাদা না বৃঝিয়া বিমলার মনে অঘথা শক্তির পর্ব্ব আদিয়াছিল। নারীর পক্ষে এ বড় অকল্যাণের মূল; "পুক্ষকে বশ করবার শক্তি আমার হাত্তে আছে এই কথা মনে করেই কি নারীর স্থ্য, না তাতেই নারীর কল্যাণ? ভক্তির মধ্যে দেই পর্ব্বিকে ভাসিয়ে দিয়ে তবেই তার রক্ষা।"

নিথিলেশের উদার প্রেম বিমলার ব্যক্তিবৈশিষ্ট্যকে গৃহবেষ্টনীর মধ্যে পীড়িত কল্পনা করিয়া কুঠা বোধ করিত। কলিকাতায় লইয়া গিয়া বিমলাকে বৃহত্তর সংসারের সহিত পরিচিত করিয়া দিয়া পরস্পরের প্রেমকে য়াচাই করিয়া লইয়া ব্যক্তিত্বেব পূর্ণবিকাশের পথে বাধা অপসবণ করাই ছিল নিথিলেশের চিত্তের কামনা। বিমলার গৃহাসক্ত মন ভাহাতে সায় দেয় নাই। বিমলা ঘরের অজুহাতে বাইরেকে ঠেলিয়া রাথিয়াছিল। কিন্তু একদা য়থন বাহির ভড়ম্ড করিয়া ভাহার গৃহে বল্লার মত আসিয়া পড়িল তথন সে তাহার জক্ষা কিছুমাত্র প্রস্তুত্ত ছিল না। স্বদেশী-যুগের উন্মত্তভার চেউ জ্মিদাব-পরিবারের প্রাচীন পরিবেশের ও কঠিন অবরোধের বাধা ভেদ করিয়া বিমলার চিত্তে আঘাত হানিল।

নিধিলেশের ধ্যানী এবং আত্মনিষ্ঠ চিত্তে উন্মন্ততা-আবেগের ক্ষোভ একেবারেই স্থান পাইত না। স্বদেশী-আন্দোলনের যেটুকু সত্য অর্ধাং গঠনমূলক, তাহার সহিত তাহার যোগ ছিল ঘুনিষ্ঠ; কিন্ধু যেটুকু মিথ্যা, যাহা ভাঙ্গনমূলক, তাহার উপর সে ছিল নিতান্ত বিরূপ। বিলাতী বলিয়াই কাপড় পোড়ানো এবং বিদেশী বলিয়াই বিমলার শিক্ষয়িত্রী মিদ্ গিল্বিকে ছাড়ানো এবং অপমান করা—এই ছুই ব্যাপার লইয়া বিমলার সহিত্ত নিধিলেশের সম্পর্কে প্রথম বিরোধ সন্তাবনা জাগিল। এবিষয়ে নিথিলেশের মনোভাবে বিমলা যেন লক্ষ্যবোধ করিল। যে-নিধিলেশকে বিমলা মাটির মাহ্য মনে করিত, তাহার এই দৃঢ়ভার বিমল! বিশ্বিত ও শাহ্বত হইল, তাহার আত্মাভিমান আহত হইল।

এমন অবস্থায় প্রোজ্জন উত্থার উদ্দীপনা লইয়া সন্দীপের আবির্ভাব।
নিখিলেশের বাল্যবন্ধু সন্দীপের ফোটোগ্রাফ বিমলার আগেই দেখা ছিল।
দনীপের চেহারা ভালো, কিন্তু দ্বে নিখিলেশকে ঠকাইয়া টাকা আলায় করে
এবং দে নিখিলেশের অপেকা স্থা, এই ধারণা ভাহার অবচেতন মনে রহিয়া
যাওয়ায় সন্দীপের উপর বিমলার অবজ্ঞার ভাবই ছিল। কিন্তু সন্দীপকে বফুডা
দিতে দেখিয়া বিমলা সম্পূর্ণভাবে আত্মবিশ্বত হইয়া গেল। বিমলার মৃথ্য শুর্থী
দেখিয়া সন্দীপের মৃথে ও মনে দ্বিগুণ উদ্দীপনা জাগিয়া উঠিল,—এটুকুও বিমলার
অক্তাত রহিল না, এবং ইহা ভাহার নারীত্বগর্বে জাগাইয়া তুলিল।

বিমলার সহিত পরিচয়ের পর সন্দীপের সহজ ও সরল ব্যবহার বিমলার মনে এতটুকু সঙ্গোচের অবসর দিল না। তাহার বক্তৃতালন্ধ জয় সন্দীপ অসংগাচ বাবহারের মারা কায়েম করিয়া লইল। "যেমন জ্ঞোর তাঁর বক্তৃতায় তেমনি একটুও বিধা নেই, সব জামগাতেই আপন আসনটি অবিলম্বে জিতে নেওয়াই ংন তার অভ্যাদ। কেউ কিছু মনে করতে পারে এসব তর্ক তাঁর নয়।" বিমলার মনে মোহজাল দৃঢ়তর করিবার জত্ত সন্দীপ নিখিলেশের সাহত বংশীমাতরং মল্লের ভাব লইয়া তর্ক তুলিল। বিমলার মন সন্দীপের কথায় মাতিয়া উঠিন,—নিখিলেশের সহিত তাহার আন্তরিক সম্পর্কে স্বম্পষ্ট বিদারণরেখা পড়িল। मारम्य विभवात नात्रीिक मम्ख मःस्रात ज्वामा व्यापिम नात्रीए फितिया গিয়া ধ্বন দলীপের অমুবৃত্তি করিয়া বলিয়া উঠিল, "আমি মামুষ, আমার লোভ খাছে, আমি দেশের জন্তে লোভ ক'বব—আমি কিছু চাই যা আমি কাড়ব কুড়ব; আমার রাপ্ত আছে আমি দেশের মতে রাগ ক'বব, আমি কাউকে চাই যাকে কাটব কুটব, যার উপরে আমি আমার এতদিনের অপমানের শোধ তুলব; আমার মোহ আছে আমি দেশকে নিয়ে মুগ্ধ হব, আমি দেশের এমন একটি প্রত্যক্ষ রূপ 5:हे शांदक व्यामि मा वलव. त्मवी वलव, कुनी वलव ; शांत्र कांट्स व्यामि विनातनत পত্তকে বলি দিয়ে রক্তে ভাসিয়ে দেব ৮ আমি মাহুষ, আমি দেবতা নই !"—তথন নিবিলেশ প্রথম ব্রিতে পারিল যে যাহাকে সহধর্মিণী করিয়া গড়িয়া তুলিয়াছিল তাহার সহিত নিজের অন্তরের পার্থকা কত স্থগভীর।

সন্দীপের সহিত যেদিন বিমলার পরিচয় হইল সেইদিন নিথিলেশের মাট্টার-মশায় চক্রবাব্র সহিতও বিমলার প্রথম সাক্ষাৎ ঘটিল। ভবিশ্বৎ সর্বনাশ হইতে হে সে শেষ অবধি বাঁচিয়া ঘাইবে ইহার দারা রবীক্রনাথ তাহারি ইন্ধিত করিয়াচেন।

বিমলা সাধারণ নারী, নারীর মতই 'পুরুষের মধ্যে দেঁ তুর্দাস্ত, ক্রদ্ধ, এমন কি অন্তায়কারীকে দেখতে ভালবাদে। শ্রদ্ধার দক্ষে একটা ভয়ের আক্রাক্র যেন ভার মনে আছে। ... উৎকটের উপরে ওর অন্তরেব ভালবাসা ''। এক বিষয়ে নিথিলেশকে কথনই দে বুঝিয়া উঠিতে পারে নাই; নিথিলেশের দৈয়া শীলতা সে তুর্বলতার চিহ্ন বলিয়া মনে করিত। সন্দীপের প্রবল ব্যক্তির এই কারণেই বিমলাকে অভিভূত করিয়া ফেলিল। শুধু অভিভূত করিয়াই ক্ষায় রহিল না, দন্দীপের ক্ষ্ধিত মৃগ্ধ নেত্রের উত্তাপে উত্তেজনায় বিমলার মনপ্রণ যেন শতদলের মত বিকশিত হইল। বিমলার কাছে সন্দীপ তো একটি বাঙ্কি-মাত্র নয়, দে সমগ্র দেশের প্রতীক, তাই তাহার স্তবগানের মাদকতা চিল ষ্মতান্ত কড়াগোছের। ''দন্দীপবাবু তো কেবল একটিমাত্র মাত্র্য নন—তিনি যে একলাই দেশের লক্ষ লক্ষ চিত্তধারার মোহানার মতো। তাই, তিনি হধন আমাকে ব'ললেন, মৌচাকের মক্ষিরাণী, তথন সেদিনকার সমস্ত দেশসেবকদেব खरक्षमध्यनिए आमात अजिरयक राम (शन।" मानज्यन शास्त्र शितिवानार psychosis বা মনোভাব এই দকে তুলনীয়। যে-নাবী ওধু গৃহকোণের প্রভুষ পাইলেই কুতার্থ হয় সে যদি বহিঃসংসারের রক্ষমঞ্চে রাণী সাঞ্চিয়া দাঁভায় তথন তাহার মন্ততার তুলনা কোথায়। বিমলার গুঢ়গর্ববোধ তাহাকে যেপানে তুলিয়া দিল সেধানে কুদ্র সংসারের বাক-উপহাস ভাহাকে স্পর্শ করিছে, ভাহাব মনকে বাস্তবভার মধ্যে ফিরাইয়া আনিতে পারিল না। "এর পরে আমাদেব घरतत्र कार्ण व्यामात वर् कारम्य निः नव व्यवका, व्यात व्यामात स्मरकादार দশব্দ পরিহাদ আমাকে পর্ণ ক'রতেই পারলে না। সমস্ত জগতের দক্ষে আমাব সম্বন্ধের পরিবর্ত্তন হয়ে গেছে।" সামাক্ত ব্যাপারে বিমলার সক্ষে পরামর্শ कतिया अवः विमलात निकारक जनामान विचय श्रकाण कतिया नमील विमलाव गर्कारवारध्य हेक्न योगाहेश हिल्ला।

বাাণাব যে কতদ্র গড়াইতে চলিয়াছে দে বিষয়ে বিমলাব মন স্জাগ হইল হলন সে সন্দীপের মনের স্থল দিকটার পরিচয় পাইল.—সন্দীপ যথন ভাহাবি প্তিবাব জন্ম তাহাদের বৈঠকখানীয় একখানি আধুনিক ইংরেজি বই ফেলে এদেছিল যে বইয়ে "স্ত্রীপুরুষের মিলনরীতি সম্বন্ধে খুব স্পষ্ট-স্পষ্ট বান্তব কথা মাছে।" সেদিন নিথিলেশের আকস্মিক উচ্ছাসও কতকটা নাডা দিয়াছিল, ানিখিল হঠাং দাড়িয়ে উঠে বললে, দেখ সন্দীপ, মাতুষ মন্ত্রণান্তিক তুঃখ পাবে ্রুত্ব মরবে না, এই বিখাস আমার দৃঢ আছে, তাই আমি সব সইতে প্রত হয়েছি---জেনে শুনে, বুঝে স্থঝে।" সন্দীপের বুঝিতে দেরী হইল না া ে বিমলাৰ ঘোর আজ অকস্মাৎ ভাঙ্গিয়া গিয়াছে—"ও যে কোন স্রোতে ভেসেছে eঠাং আজ সেটা বুঝতে পেরেছে। এখন ওকে জেনে-শুনে হয় ফিলতে ২০ব নং এগ্রোতে হবে।" নিখিলেশ তাহাকে ধ্যানের পীঠে প্রতিষ্ঠা করিয়াছে. দ্দীপ তাহাকে ভাবের রঙে বঙাইয়াছে . নিথিলেশেব প্রেম তাহাব পদতলেব দুমি; সন্দীপের আকর্ষণ ভগুপাতের মত তীব্রমধুর অণচ ভয়ত্ব, তাহাব মধ্যে ্মন একটা কিছু আছে ঘাহা বিমলাকে বিকৰ্ষণত কবে। হয়ত আবেণেব শর্পত্ত কুহেলিকার মধ্য দিয়া এই ছন্দ, এই নেশা একদিন আপনিই কাটিয়া ंडेड, "किञ्च मसीभवाद य शाकराज भादरागन नां, जिनि य निराम्हरूक ™हें ^{ক'}রে তুল**লে**ন। তাঁর কথার স্থর ঘেন স্পর্শ হয়ে আমাকে ছুঁয়ে যায়, চোথেব গ্রহনিধেন ভিক্ষা হয়ে আমার পায়ে ধরে। অপচ তার মধ্যে এমন একটা খ্যবর ইচ্ছার জোর, যেন দে নিষ্ঠুর ডাকাতের মতো আমায় চলের মৃঠি ধরে টেনে টাডে নিয়ে থৈতে চায়।" সন্দীপের বাসনার এই তীব্র আবেগ বিমলাকে ফেন বপ্লাভিভূত করিয়া দুর্দ্ধমনীয়ভাবে টানিতেছিল। সন্দীপের উপর বিমলাব শ্রহা আর রহিল না; বিমলা একথাও বুঝিল, "সন্দীলের এই অভিমান যে আমার প্রতি অপমান," তবুও সে রাগ করিতে পারে না, তবুও ভাহ'ব মোহ কাটিতে চায় না, "তবু আমার "এই রক্তে-মাংসে এই ভাবে-ভাবনায় গ্রহা বীণাটা ওরই হাতে বান্ধতে লাগল।" চন্দ্রনাথবাবুর প্রশাস্থ ব্যক্তিখের সালিখ্যে বিমলার মন উচ্চতর ভূমিতে আশ্রয় পাইয়া কিছু শান্তি লাভ করে, কিছু সে ভাব

ত্যে স্থায়ী হয় না; সন্দীপ দেশের দোহাই পাড়িয়া বিমলার নেশাকে অচিবে জমাট করিয়া দেয় এবং বিমলাকে আত্মগ্রানি হইতে বাঁচাইয়া যায়। "এমনি ক'রে সন্দীপবাবর কথায় দেশের স্তবের সঙ্গে যথন আমার তব মিশিয়ে যায়.
—তথন সঙ্কোচের বাঁধন আর টেকে না, তথন রক্তের মধ্যে নাচন ধরে। বহ দিন আর্ট আর বৈষ্ণব কবিতা, আর স্ত্রী-পুরুষের সম্বন্ধ নির্ণয়, আর বাহুব আরু সেই অসারের কালিমায় আবার আন্তন ধ'রে উঠল—সেই দীপ্তিই আমার লক্ষ্যা নিবারণ ক'রলে। মনে হ'তে লাগল আমি যে রমণী সেটা ঘেন আমার একটা অপরূপ দৈবী মহিমা।" তাহার উপর সন্দীপ সর্কায়ই বিমলার মনে বাসনাব অগ্রিশিখা জালাইয়া তুলিবার জন্ম তাহার বাগ্যিতার নিরলস প্রয়োগ করিত। সন্দীপ বলিত, "আমি চাই, এই বাণীই হচ্চে স্থাইর মূল বাণী—সেই বাণীই বেনাল শাস্ত্র বিচার না ক'রে আন্তন হ'য়ে সুর্য্যে তারায় জ'লে উঠেছে।" "বিমলাও তাই ব্রিয়াছিল—'আমি চাই' এই কথাটাকেই নিঃস্কোচে অবাধে অন্তরে বাহিবে সমন্ত শক্তি দিয়ে বলতে পারাই হ'চেচ আপনার পূর্ণ প্রকাশ—না বলতে পারাই হ'চেচ ব্যর্থতা।"

কিন্তু এই উদ্দীপিত কামনার মোহকরী শক্তির বিরুদ্ধে বিমলার মনের গোপন কোণে তাহার মায়ের স্থামী-ভক্তির স্থৃতি, তাহার দিদিশাশুড়ীর সংসারমমতা, নিধিলেশের প্রতি তাহার অলক্ষিত প্রেম, তাহার নিজের সর্ব্ববিধ সংস্থাব —পূর্ণমাজ্রায় ক্রিয়াশাল ছিল তাই সে নিধিলেশের ফোটোগ্রাফ এবং সাধের অকিন্ত পাছকে অনাদরের ধূলায় মলিন রাখিল বটে কিন্তু একেবারে ফেলিয়া দিতে পারিল না। বিমলার জীবনের বিপরীভ্রুখী ছল্ছে এইখানেই তাহার মনের গতি ফিরিতে শুরু হইল; "ইচ্ছে হ'ল, পরগাছাটাকে জানালার বাইরে ফেলে দিই—ছবিটাকে কুল্লি থেকে নামিয়ে আনি—প্রলম্মশক্তির লজ্জাহীন উলক্ষতা প্রকাশ হোক। হাত উঠেছিল কিন্তু বৃকের মধ্যে বিধল, চোখে জল এল—মেজের উপর উপুড় হ'য়ে পড়ে কাদতে লাগলুম। কী হবে, আমার কী হবে। আমার কপালে কি আছে।"

কিন্তু তবুও বিমলার সমস্ত সংস্কার কিছুই বাধা দিতে পারিত না যদি তাহাব ইতন্তত-ভাবের প্রতিক্রিয়ায় সন্দীপের মনে ইমোশনের "তুর্ব্বলতা," অর্থাৎ তাহাব দকল সংস্কার, জাগিয়া না উঠিত। "আমার খুনী আছে কিন্তু ব্যথাও আছে। দেইজন্মে কেবলি দেখি হ'য়ে যাচে—তেমন জাবে ফাঁস কষতে পারছিনে।" এমন অনেক মূহর্ত্ত আদিঘাছিল যখন সন্দীপ ইচ্ছা কবিলেই বিমলাকে দখল কবিতে পারিত—এমন কি বিমলার মনও যেন তাহার জন্ম উংস্ক-শন্ধিত ছিল—কিন্তু সন্দীপের স্বপ্ত সংস্কার জাগিয়া উঠিয়া তাহার মনকে তুর্বল করিয়া দিয়া পিছু পানে টানিত। মান্তবের মন কোমল হইয়া পড়িলে তাহার আইডিয়ার জোব কমিয়া বায়। "এতদিন বে-সব বাধা আমার প্রকৃতির মধ্যে লুকিয়ে ছিল তারা আজু আমার রাজ্য জুডে দাঁড়িয়েছে।" মান্তবেব জীবনের ট্রাজেডিও এইগানে—"মান্তব আপনাকে বা ব'লে জানে মান্তব তা নয়, সেইজন্মেই এত অঘটনী ঘটে।"

নিথিলেশ স্তাস্তাই বাথা পাইল সেদিন, যেদিন তাহার কাছে কাঞ্চ আদায় করিবার জন্ম বিমলা বিশেষ করিয়া সাজ করিয়া সিয়াছিল। ইহাতে নিথিলেশের একটা বড় ভূল ভালিল। এতদিন সে মনে করিয়াছিল যে সন্দীপের ছাকে বিমলার হৃদয় বৃঝি যথাওঁই সাড়া দিয়াছে, সন্দীপের সহিতই বৃঝি বিমলার অন্ধরের অথার্থ মিল, ক্ষাক্ত বৃঝিল যে বিমলা সন্দীপের প্রতিপ্রনিমাত্ত—প্রতিনিধি নয়। "আজ ওর বিলিতি থোপার চ্ডাকে কেবলমাত্র চুলের কুওলী ব'লেই দেবল্য—ভঙ্গ তাই নয়, একদিন এই থোঁপা আমার কাছে অমূল্য ছিল, আজ দেবি এ রান্তা দামে বিকোবার জন্মে প্রস্তা।" পুরুষ নিজের কামনার মোহরসে নারীকে রঙাইয়া লইয়া ভাহাকে মোহিনী করিয়া ভোলে; সেই মোহিনীকে থোর্থ পরিপ্রেক্তিত দেবিতে পারিলেই তবে ভাহার মোহবন্ধন টুটিয়া যায়। আজ নিথিলেশের সেই বন্ধনমুক্তি ঘটিল এবং ভাহার মন সেই সঙ্গে বিমলাকেও মুক্তি দিল। অন্ধরের বেদনার অফ্লিবেকে নিথিলেশের চিন্ত নিয়ুর সভ্যকে বরণ করিয়া লইল।

বার্থসজ্জার "অঞ্চতরা অভিমানের বক্তিমায় যখন বিমলা সুখ্যান্তের দিগন্ত-

রেখায় একখানি জলভরা আঞ্চনভরা রাঙা মেঘের মতো নিঃশব্দে" দ্দীপের কীছে আসিয়া দাঁড়াইল, তথন জানিল না সে কডটা অরক্ষিত, তাহার সহা মুহুর্ত্ত কতটা আসম। সন্দীপের আক্রমণের জন্ম তাহার অবচেতন মন কতক তৈয়ারী ছিল। সন্দীপও এই স্থযোগ ছাড়িতে চাহে না। কিন্তু অভুরাগের আগুনে তাহার চিরকালের সঙ্কোচও সঙ্গে সঙ্গে জাগিয়া উঠিল, বিমলার হাত চাপিয়া ধরিয়া তাহাকে একটা চৌকিতে বদাইয়া দিয়াই দন্দীপের উত্তেজনা গেল থামিয়া। বিমলা বৃঝিল, কি বিপদ তাহার কান ঘেঁষিয়া গিয়াছে। বিমল চর্লিয়া গেলে সন্দীপের মনে আফশোশ জাগিল, "মনে হ'তে লাগ্ল ঠিং সময়টাকে বয়ে যেতে দিয়েছি। এ কী কাপুরুষতা। আমার এই অন্তত দিলঃ বিমল বোধ হয় আমার পরে অবজ্ঞা ক'রেই চলে গেল। ক'রতেও পাবে: বিমলার মনের ঘোর যাহাতে কোন কিছু করিতে না পাইয়া কাটিয়া না যায় এব তাহার পৌরুষের উপর যাহাতে অবজ্ঞা না আসে তাই সন্দীপ তাহার কাচ 'হইতে পঞ্চাশ হাজার টাকা চাহিয়া বসিল। সন্দীপ বুঝিয়াছিল যে বিমলার অন্তরাক্ত সন্দীপের জন্ম যে-কোন তুঃথ বরণ করিতে চায়; "বিমলার অন্তরাত্মা চাইছে ? আমি সন্দীপ তার কাছে ধব বড় দাবী ক'রব তাকে মরতে ডাক দেব। এ.ন হ'লে সে খুসি হবে কেন ? এতদিন সে ভালো ক'রে কাঁদতে পায় নি ব'লেইতে আমার পথ চেয়ে ব'সেছিল। এতদিন সে কেবলমাত্র স্থাপে ছিল ব'লেইতে আমাকে দেখবামাত্র তার হৃদয়ের দিগস্তে তু:খের নববর্ষা একেবারে নীল হ'ত चित्रय এन।"

প্রথম সন্ধট কাটিয়া গেলে সন্ধীপ বিমলাকে কিছুকালের অন্ধ রেহাই দিল.
কেন না "রসের পেয়ালার...তলানি পর্যন্ত গেলে" তাহার সন্ধন্ধে বিমলার মোহ
একেবারে টুটিয়া ঘাইবে, এবং বিমলার মোহের প্রয়োজন এখনো মিটিয়া যায
নাই। সন্দীপ ব্বিয়াছিল, "সেদিন আমি বিমলার হাত চেণে ধ'রেছিল্ম, তার
রেস্ ওর মনে বাজছে আমারও মনে তার কন্ধার থামেনি। এই রেস্-টুকুলে
তাজা রেধে দিতে হবে।" বিমলার মধ্যে সন্দীপ সমগ্র দেশকে প্রভাক
করিয়াছে,—তাহার এই কথা বিমলাকে বিশুণ অভিতৃত করিল। বিমলার স্বপ্লাবিট

মন সন্দীপের দিকে আবে এক পা আগাইয়া গোল—বিমলা তাহাকে এই প্রথম "তৃমি" বলিয়া সন্দোধন করিল, এবং তাহার পা জড়াইয়া ধরিয়া অবসাদের, পরাজ্যের কালা কাঁদিতে লাগিল,। সন্দীপের সম্মোহন শক্তির জয়নীলতার ইহাই পরাকার্চা। টাকা কোন ছার কথা, বিমলা তাহার গহনার বাক্স উজাড় কবিয়া দিতে উন্থ হইল। সন্দীপ দাবী কমাইয়া পাঁচ হাজারে নামিয়া মন্ত বড চুল কবিল্।

বিমলাব অন্তর্মন্দ্র নিখিলেশের অগোচর রহিল না। সেও বাধা পাইতে লাগিল, ाद निष्कत क्षप्रादमनात कार्फ रम वाश्री वर्फ नय। किन्न रिकार मन्त्रीत जन्मकार्त বাগানের কোণে বিমলার বুকফাটা কামা শুনিল দেদিন নিখিলেশের কাছে বিমলাব ত্রিষহ তঃপ মৃত্তিমান হইয়া দেখা দিল। নিজের সমস্ত ক্ষোভ ভাপাইয়া এই পাশবদ্ধ হরিণীর আর্থ্নি নিথিলেশকে বিচলিত করিল। নিথিলেশ মনে বিমলার উপর সমস্ত দাবী পরিত্যাগ করিয়া তাহাকে ছুটি দিল। নিথিলেশ বুঝিল, "ঘাকে আমার হৃদয়ের হার ক'রব তাকে চিরদিন আমার চন্ত্রের বোঝা ক'রে রেথে দিতে পারর না।" বিমলাকে মুক্তি দিয়া নিথিলেশ নিজেও মৃক্তিলাভ করিল; "দত্যি ঘেদিন পাখীকে থাঁচা থেকে ছেড়ে দিতে পর্তির সেদিন বুরতে পারি পারীই আমাকে ছেডে দিলে।" সন্দীপের সম্মোহন-শাশ হইতে বিমলার মৃক্তি কিছুতেই হইত না যদি-না বালক অমূলার সরল বিশাস ও শ্রন্ধা তাহার অন্তরে মাতলেহের রুদ্ধঘারে আঘাত করিত। সন্দীপ অমুল্যাকে ঘে-পথ নির্দ্ধেশ করিয়ান্তে সে সর্ব্বনাশের পথ, সে-পথে চলিবার যোগ্যতা তাহার প্রেনো হয় নাই। "ও যে নিতান্ত কাঁচা, ভালোকে ভালো ব'লে বিশাস করবার যে ওর সময়। আহা ওর যে বাঁচবার বয়েস, বাড়বার বয়েস। আমার ভিতরে মাজেলে উঠল যে।" অমুলার উপস্থিতি এবং তাহার প্রতি বিমলার স্বেহই পরে বিমলাকে চরম সন্ধর্টমূহর্তের কলা করিয়াছিল।

্সন্দীপের মোহের বংশ বিমলা আমীর সিন্দুক হইতে মোহর চুরি করিল। চুরি করিয়াই কিন্তু ভাহার মনে প্রতিক্রিয়া জাগিল। "আজ আমি এই যে চুরি ক'রে জানলুম, এও ভো টাক। চুরি নয়, এ যে আকাশের চিরকালের আলো চুরিরই মতো—এ চুরি সমস্ত জগতের কাছ থেকে চুরি,—বিশাস চুরি, ধর্ম চুরি !"

বিমলার স্নেহ লইয়া অমূল্যর প্রতি অহেতুক ঈধ্যা এবং সোনার উপব **অচেতন লোভ, সন্দীপ-চরিত্তের এই তুই তুর্বলতা বিম্নার মোহের মূলে** নাড দিতে লাগিল। মোহর চুরির পর হইতেই বিমলা-সন্দীপের সম্পর্কে রোমান্টিক স্বর্টু চলিয়া গিয়ছিল। এখন মিথ্যা-মোহের আবরণ খিদিয়া পড়ায় দনীপেব কামনা নিরাবরণ তীব্রতায় জলিয়া উঠিয়াছে, অথচ বিমলার মনে এখনে: জোর আদে নাই। তৃতীয় সঙ্কটমুহুর্ত্তের মুখে বিমলা তিষ্টিতে পাবিল না, পলাইবার জন্ম দরজার দিকে ছটিল, সন্দীপের উগ্র লোভ এখন নি:সংখ্যাত। নিথিলেশের আগমনী জুতার শব্দে প্রতিধ্বনিত হইয়া বিমলাকে চরম অপমান **इहेट** वैं। ठाहेश मिल । अभूनात सक्तिश्वा विभनात सनटक निर्वाह विषय हुई एउ সরাইয়া উচ্চতর ভবে লইয়া গেল। "অমূল্য, নিজের জন্ম ভাবব না, বেন তোমাদের জন্মে ভাবতে পারি"-এই ক্যটি ক্থার মধ্যে তাহার নবজনা স্চিত হইয়াছে। সন্দীপের কথার আকর্ষণ বিমলাকে আর অভিভূত করে না, কেন না সে আর নৈর্বাক্তিক শক্তি নয় ঘে-শক্তি দেশকে জাগ্রত করিতে অভ্যাদিত হইয়াচে সে লোভী সাধারণ মাহুষ ছাড়া কিছু নয়। তাই বিমলা সহজেই সন্দীপের মাম আঘাত দিতে পারিল,—"সন্দীপবাবু, আপনি গলগল ক'রে এত কথা ব'লে ঘান কেমন ক'বে ? আগে থাকতে বুঝি তৈরী হ'য়ে আসেন ?" মর্দ্দের তুর্বল স্থানে ঘা পড়ায় অপেরিসীম ক্রুদ্ধ হইয়া সন্দীপ নিজের মহিমা হারাইল। যতই ^{সে} বিমলাকে রুচ কর্মল কথা বলিতে লাগিল তত্ই বিমলা সন্দীপের যথার্ঘ পরিচ্ছ পাইয়া নিজের অন্তরে মোহমৃক্তির আনন্দ উপলব্ধি করিতে লাগিল। কিছ কোন মাছুষেরই সব কিছু মিখ্যা নয়, সন্দীপেরও নয়। প্রত্যক্ষের প্রতি সন্দীপের নিষ্ঠা, তাহার অন্তরের প্রচণ্ড শক্তি যাহা সমস্ত বাধা বিদ্নকে উড়াইয়া দিয়া মরণকে তুচ্ছ করিয়া তাওবে মত্ত হইয়া উঠে--তাহা তো মিখ্যা নয়। সন্দীপের वाकिए खत्र এই हित्कत जी भकां स्व चाकर्य विभागत भरनत चामति - जाहात অপর ego--- অবীকার করিতে পারিল না; "আমার একটা বৃদ্ধি বুরতে পারছে সন্দীপের এই প্রেলয়ন্ধর রূপ— আবার এক বৃদ্ধি ব'লছে এই ভো মধুর।" সন্দীপের মধ্যে যে দৈবী শক্তির প্রেকাশ হইয়াছে ভাহারি চরণে স্বামীর সাক্ষাতে বিমঁলা ভাহার গহনার বাক্স নিবেদন করিয়া দিল।

বিমলা যথন টাকাঁ চুরি স্বীকার করিয়া লইল তথন নিখিলেশের ব্যথিত মুখেব দিকে চাহিয়া বিমলা যাঁহাকে বিদ্বেষ করিত সেই নেজারাণীই ভাহার অপরাধকে তুচ্চ করিয়া দিয়া ভাহাকে নিজেব স্বেহপুটে টানিয়া ক্লুইলেন, এবং ভাঁহারি মধ্যক্ষতায় দম্পতী স্বাভাবিক অবস্থার মধ্যে ফিরিয়া আদিবার পক্ষে আফুকুল্য লাভ করিল। বিমলা ভাহার অফুতপ্ত হৃদয়ের সমন্ত ক্রন্দন ঢালিয়া দিয়া নিখিলেশের পায়ে যেন পূজার অর্থা প্রদান করিল। বিমলাব অগ্নিপরীক্ষা হইয়া গিয়াছে,—"যা পোভবার ভা পুড়ে ছাই হ'য়ে গেছে যা বাকি আছে ভার আর মরণ নেই। সেই আমি আপনাকে নিবেদন ক'বে দিলুম ভাঁর পায়ে যিনি আমাব সকল অপরাধকে ভাঁর গভীর বেদনার মধ্যে গ্রহণ ক্রেছেন।"

কিন্তু বিমলার বেদনা এইখানেই শেষ হইয়া গেল না। যে-তৃইজনের স্পর্শে তাহার হৃদয়ের গভীরতম উৎস খুলিয়া গিয়াছিল তাহাদিগকে মৃত ও মরণাপদ্ধ করিয়া গল্পের বিধাতা বিমলার প্রায়শ্চিতকে নিষ্ট্রতর করিয়া বিমলার কাহিনী শেষ করিয়া দিয়াছেন। নিখিলেশের বাঁচিবার সম্ভাবনা এবং বিমলার মনোবেদনা, এই বিধাস্ম মধ্যে পাঠকের চিত্তর্ভি দোলাচল হইয়া রহিল।

নিধিলেশের চরিত্রের প্রধান বৈশিষ্ট্য তাহার উদার সহাস্কৃতি, অসীম ধৈষ্য, আটুট সভ্যনিষ্ঠা। এই সভ্য মনগড়া বা কল্পনার সভ্য নয়, কোন ইমোশন-বিক্ষণ্ডিত আইডিয়ার সভ্য নয়, এই সভ্য কল্যাণের সভ্য, কমার সভ্য, ত্যাগের সভ্য। নিধিলেশের অফুভৃতি গভীর; বাহিরের চাঞ্চল্য, মনের মন্ত্রতা তাহার ধাতে সয় না। এইখানেই বিমলার স্নাতন নারীচিত্তের সহিত নিধিলেশের স্নাতন মৃক পুরুষ্চিত্তের প্রবল বৈপরীত্য এবং স্নীপের আদিম-মানবিত্তের সহিত আফুগভ্য। এইজন্তই বিমলার প্রতি নিধিলেশের আকর্ষণ এতটুকুও কমে নাই এবং এইজন্তই সে বিমলাকে সন্দীপের সহতে আধীনতার কুঠা বোধ করিত।

निवित्तत्र उद्यक्ष्मी यन नामधिक উত্তেজনা-উদ্দীপনার মধ্যে खरिष्ठल थाकिया,

ভাহার শেষ কতদ্র গড়াইতে পারে ইহা ভাবিয়া নিজের কর্ম নিয়ন্ত্রিত করিত। মেইজন্ম স্থানেশী-আন্দোলন লইয়া জনসাধারণ যথন উল্লিস্ত হইয়া উঠিত নিথিলেশ অনেক সময় ভাহাতে আনন্দ অহত্ব করিতে পারিত না। "আমার স্থামী যে অবিচলিত ছিলেন তা নয়। কিন্তু সমস্ত উত্তেজনার মধ্যে তারে যেন একটা বিষাদ এসে আঘাত ক'রত। যেটা সাম্নে দেখা যাচেচ তার উপর দিয়েপ্তু তিনি যেন আরু একটা কিছুকে দেখতে পেতেন।" তাই সন্দীপপ ব্রিষার্ছিল, "চাদ সদাগরের মতোও অবাত্তবের শিবমন্ত্র নিয়েছে, বাত্তবের সাপেব দংশীনকে ও ম'রেও মানতে চায় না। মৃদ্ধিল এই, এদের কাছে মরাটা শেষ প্রমাণ নয়, ওরা চক্ষু বুজে ঠিক ক'রে রেখেছে তার উপরেও কিছু আছে।"

নিধিলেশের আত্মগত ও শাস্ত হৃদয়ের পক্ষে নারীর ভালবাদা একটা অলৌকিক মাহাত্মায়ণ্ডিত হইয়া অন্থভূত হয়। প্রতিদান না পাইলেও তাহার হৃদয় অন্থভূত লাবে ভালবাদায়াই তৃপ্তিলাভ করে। বিমলার ভালবাদা নিধিলেশের পক্ষে অপ্যাপ্ত হইলেও তাহার স্ক্ষ অন্থভূতিব কাছে নিরপেক্ষভাবে হাচাই হওই আবশ্রক ছিল। তাই একদময় দে বিমলাকে কলিকাতায় "বাহিরে" আনিহা তাহার প্রেমের একটা পরীক্ষা লইতে ইচ্ছুক হইয়াছিল; "আমি প্রেমিক শেই জ্বাই আমি তালা-দেওয়া লোহার দিল্কের জিনিব চাইনি—আমি তাকেই চেয়েছিল্ম আপনি ধরা না দিলে যাকে কোন মতেই ধরা হায় না।" •.

আদর্শের আতশি-কাচের মধ্যদিয়া সে বিমলাকে খুব বড় করিয়া দেখিয়াছিল বিদায়া স্পর্ল করিতে পারে নাই। রক্তমাংসের স্থুলতা-বিচ্ছিত প্রেমও জ্ঞানের ও তপস্থার উপর প্রতিষ্ঠিত না হইলে ধোঁয়াটে, অবান্তব হইয়া পড়ে। বিমলাব জ্ঞান ও তপস্থা চুইয়ের অভাব ছিল। সেইজস্থ সন্দীপের ইমোশন, তাহাব লালসার স্থুলতা, স্বভাবের ডাক হইয়া বিমলার বাসনাকে, তাহার রক্তমাংসকে আনায়াসে সাড়া দিতে বাধ্য করিয়াছিল। নিখিলেশের বিশাস্বান্ প্রেম এবং ধৈষ্য ক্ষমা ও প্রীবল সহাত্তভৃতিই বিমলাকে শেষ অবধি বাঁচাইয়া গিয়াছে।

সন্দীপ নিথিলেশের সম্পূর্ণ বিরুদ্ধপ্রকৃতির মাত্র্য হইলেও তাহাদের তুইজনের মধ্যে মিল ছিল এক বিষয়ে,—উভয়েই নিজ বভাবের কাছে নিজপট;

শত্র কপটতা জিনিষটা আমার সয় না, এটা নিথিলেরও সয় না—এইথানে ওর

সংক আমার মিল আছে।" উভয়েই নিভীক, কিন্তু সেই নিভীকভায় প্রভেদ

যাহে। দদ্দীপের নিভীকতা ততক্ষণই টিকিয়া থাকে যতক্ষণ তাহার মনে কোন

যাইডিয়ার ইমোশন জাগ্রত থাকে। নিথিলেশের নিভীকভার মধ্যে ইমোশনের

শর্ন নাই, তাহা প্রব, আমোঘ। কাহিনীর উপসংহারে সদ্দীপ ভাই প্রাণ

শ্রাইবার জক্ত প্লাইলু, আর নিথিলেশ না পলাইবার জক্ত প্রাণ দিল।

নিথিলেশের স্বাধীন চিত্ত কাহারো উপর কোন রকম বন্ধন—স্লেহের **১উক অথবা সমাজের হউক—আরোপ করিতে কুন্তিত হইত। তাহার বার্কিত** কালাকে কাছে না টানিয়া যেন দুরত্ব রাখিয়া চলিত। "নিজের চারিদিককে যারা দ্রজেই সৃষ্টি ক'রতে পারে তারা এক জাতের মামুষ, আমি দে জাতের না। আমি মন্ত্র নিয়েছি, কাউকে মন্ত্র দিতে পারি নি।" সন্দীপের প্রকৃতি ঠিক বিপরীত— া-জেব ইমোশনে সে নিজে যত সহজে ভলিতে পারিত অপরকে আরো সহজে ভোলাইতে পারিত। নিখিলেশের কাচে সভা ছিল গ্রুব, absolute, পারমার্থিক ও নৈর্বান্তিক। সন্দীপের কাচে সভা relative, বাবহারিক। "কিন্ধ নিধিলকে এমব কথা বোঝানো ভারি শক্ত। সত্য জিনিষ্টা এর মনে একটা নিচক প্রেম্বডিসের মতো দাঁডিয়ে গেছে। যেন সত্য ব'লে কোন একটা বিশেষ পদার্থ খাছে। আমি ওকে কভবার বলেছি, যেখানে মিথাটা সভা সেখানে মিথাট মতা। আমাদের দেশ এই কথাটা বঝত ব'লেই অস্কোচে ব'লতে পেরেছে স্ক্রানীর পক্ষে মিধ্যাই স্ভা। দেই মিধ্যা থেকে ভ্রষ্ট হ'লেই স্ভা থেকে সে মার্ট হবে।" নিবিলেশের স্থির বৃদ্ধিতে কোন রকম ইমোশন প্রশ্রম পাইত না; শ্দীপ ইমোশনের রুসেই মাতাল হইছা থাকিত। "ছেলেবেলা থেকেই দেখে মাস্তি সন্দীপ হ'ছে আইডিয়ার যাতুকর,—সত্যকে আবিষ্ঠার করায় ওর কোন প্রয়োজন নেই, সভ্যের ভেল্কি বানিয়ে ভোলাতেই ওর আনন। মধ্য আফ্রিকায় यि अब अब इ'क जाइ'ल, नवर्गन निष्य नवभाश्य कालन कवारे प्य मास्याक মামুষের অন্তর্জ করার পক্ষে শ্রেষ্ঠ সাধনা এই কথা নৃতন যুক্তিতে প্রমাণ ক'রে ও পুলকিত হ'বে উঠত। ভোলানোই বার কাজ নিজেকেও না ভূলিয়ে সে

থাক্তে পারে না।" সন্দীপের কর্মনীতি ছিল,—"সত্য মাস্থবের লক্ষ্য নয়, লক্ষ্য ক্ষেক্ত ফললাভ।" নিথিলেশের ধর্মনীতি ছিল—সত্যই লক্ষ্য এবং ভাষার উপলব্ধিতেই ফললাভ। ত্বই জনেই সাধক, এবং ত্বইজনেই নিক্ষপট—এইজন্ম সম্পূর্ণ বিপরীতপ্রকৃতির হইলেও ত্বইজনের মধ্যে ছন্দের মিল ছিল। তাই মাষ্টার-মশার বিলিয়াছিলেন, "জানো নিথিল, সন্দীপ অধান্মিক নয় ও বিধান্মিক। ও অমাবস্থার চাঁদ, চাঁদই বটে কিন্তু ঘটনাক্রমে পূর্ণিমার উল্টো দিকে গিয়ে পড়েছে।"

সন্দীপের শক্তি থাঁটি, যথন সে একটা আইডিয়ার ভাবরসের তুক্ষশিথরে থাকে তথনো সে থাঁটি। কিন্তু এই ইমোশনের দ্বিরভূমি নাই, ধৈর্য্য নাই। ইমোশনের প্রতিক্রিয়া আছে; তাই সে সর্ব্বদাই অশাস্ত। নিথিলেশের দ্বিরবৃদ্ধির প্রশাস্থি সে পাইবে কোথায়। রসের ভিয়ানে শক্তির সাধনায় সন্দীপ তান্ত্রিক সাধন, মন্ত্রবসায়ী; সে তান্ত্রিক, কেন না তাহার সাধনা শক্তির সাধনা, তাহা অপবকে পীড়া দিবে, ধ্বংস করিবে। কিন্তু সে শুধুই তান্ত্রিক নয়, বৈষ্ণব-রস্পাধনায় মন্ত্রতার আকর্ষণ ও তাহার কাছে কম তীর নয়। সন্দীপেব philosophy of life বা জীবন-দর্শন এবং বিমলার মনে তাহার প্রতিধ্বনি ববীক্রনাথ অনব্যর্থ বাউল-গানের রীতিত্তে প্রকাশ করিয়াছেন তাহারি মূথে:

আমাব নিকড়িয়া-রমের বসিক কানন গুরে গুবে
নিকড়িয়া বাঁশের বাঁশি বাজার মোহন করে ।

কামার যর বলে তুই কোণার বাবি

বাইরে গিয়ে সব গোরাবি,—

আমার প্রাণ বলে, তোব যা আছে সব যাক না উড়ে পুড়ে।

থগো, যায় যদি তো বাক না চুকে,

সব হারাব হাসিমুখে,

আমি এই চলেছি মরণস্থা নিতে পরাণ পুরে।

থগো, আপন যারা কাছে টানে

এ রস ভারা কেই বা জানে,

আমার বাঁকা প্থের বাঁকা সে বে ভাক দিয়েছে দুরে।

এবার বাঁকার টানে সোলার বোঝা পড়ুক কেকে-চুরে।

দলীপের সাধনার রসও নিকড়িয়া; তবে তাহাতে তৃ:থের, ত্যাগের কঠিন তপস্থানাই। কিন্তু ত্যাগের মর্য্যাদা সন্দীপ শেষ অবধি বৃথিতে পারিয়াছিল। বিমলার প্রতি তাহার অহ্বরাগ স্থুল বান্তবতা পার হইয়া একটা অনির্বচনীয় মুখুলুতিতে আসিয়া ঠেকিয়াছিল—একটা "কিন্তু"-তে। "সেই আমার সর্ব্বনাশী বিশ্বব হাতে দিয়ে গেলুম আমার পূজা।" সন্দীপ লোভী, কিন্তু সেলাভের বস্তুর মর্থ্যাদা জানে, সে জানে, "পৃথিবীতে যা সকলের চেন্তে বড়তবে লোভ পড়ে সন্তা করতে গেলেই সর্ব্বনাশ ঘটে—মুহুর্ত্তের অন্তরে যা অনন্ত তাকে কালের মধ্যে ব্যাপ্ত করতে গেলেই সীমাবদ্ধ করা হয়।" তাই পরাজ্যের ক্ষণে সে কিছুমাত্র পিছুটান না রাথিয়া বিদায় লইতে বিলম্ব করিল না।

গোরা-চরিজের ছায়া সন্দীপ-চরিজে সামান্ত কিছু পড়িয়াছে। গোরার মত সন্দীপেরও প্রধান বৈশিষ্ট্য হইতেছে মনের মতের এবং কণ্ঠের জোর। তইজনেবই বৃদ্ধির ঔজ্জ্বল্য যেমন চমকপ্রদ কর্মাক্ষমতাও তেমনি প্রচণ্ড। তবে গোরার বৃদ্ধি বিশুদ্ধ, তাহার মন কোনও বিশিষ্ট মতবাদকে ধরিয়া ভাবরসে ছাবিত হইয়া উঠে নাই, এবং তাহার যে সত্য তাহার মধ্যে আপেক্ষিকতা বংশামান্ত্রকতা কিছু ছিল না। সন্দীপের বৃদ্ধিতে ইমোশনের রঙ পাকা হইলাছিল, এবং তাহার মনে যে লালসার স্থলতা ছিল তাহাতে গোরার নিংসক্ষতা ও ত্যাগ্রালভার সম্ভাবনামাত্র ছিল না।

ঘরে-বাইরের মুখ্য পাত্র হইতেছে তিনজন—বিমলা, নিধিলেশ, সন্দীপ। বিমলা-নিথিলেশের আত্মকথায় আর যে-কয়টি অবান্তর চরিত্রের পরিচয় মিলিতেছে ভাগর মধ্যা প্রধান হইতেছে মেজোরাণী এবং মান্তার-মশায়। মান্তার-মশায়ের মধ্যে নিবিলেশের জীবন-আদর্শ মৃষ্টিলাভ করিয়াছে। সৌমামৃষ্টি বৃদ্ধ চক্রনাথবাবুর মুখের জ্যোতি অভ্যোমুখ সন্ধ্যাস্থেয়র নমভায় পরিপূর্ণ, এই জ্যোতির লিগুভায় নিধিলের কত্তবিক্ত অশাস্তচিত্ত ধৈর্যাধারণ করিতে পারিয়াছে। "আশ্বর্য মান্ত্রিট। আমি ওঁকে আশ্বর্ধার বলছি এই জল্পে যে আক্রকের আমার এই দেশের সঙ্গে কালের সঙ্গে ওঁর এমন একটা প্রবল পার্থক্য আছে। উনি আপুনার অন্তর্ধামীকে দেখতে পেয়েছেন সেইজক্ত আর কিছুতে ওঁকে ভোলাতে পারে না।"

গল্পের নেপথ হইতে মেজোরাণীর অসজ্জিত ভূমিকাটুকু বড় উজ্জন হইছ প্রকাশ পাইয়াছে। বিমলার তুই জা রূপসী ছিলেন, তাঁহারা স্বামিসেলাগ বিলিতে বিশেষ কিছু পান নাই, এবং যাহা পাইয়াছিলেন সে-টুকুও তাঁহাদের ভাগ্যে বেশিদিন টিকে নাই। "মদের ফেনা আর নটার নৃপুরনিকণেব তলাই তাঁদের জীবনের সমস্ত কাল্লা তলিয়ে গেলেও তাঁরা কেবলমাত্র বড় ঘরের ঘবনীর অভিমান বুকে আঁকিড়ে ধ'রে মাথাটাকে উপরে ভাসিয়ে রেথেছিলেন," কিছু "সন্থ্যা হ'তে না হ'তেই তাঁদের ভোগের উৎসব মিটে গেল—কেবল রূপয়ৌবনের বাতিগুলো শৃষ্ম সভায় সমস্ত বাত ধ'বে মিছে জলতে লাগল। কোথাও সঙ্গীতনেই, কেবলমাত্রই জলা।" ইহাদের বার্থ জীবনের জন্ম নিথিলেশের ককণার অন্ত হিল না। বিমলাব অভিমান ছিল, "রামী এঁদের ত্রংগটাই দেগতেন দোষ দেখতে পেতেন না।" এই অভিমান নিতান্ত অকারণ নয়, বিমলনিজে সন্ধাী ছিল না।

বড়রাণী ছিলেন "জণে তপে প্রতে উপবাসে ভয়কর সান্ত্রিক, বৈরাগ্য তাঁর মৃত্রে এত বেশি থরচ হ'ত যে মনের জন্তে শিকি পয়সার বাকি থাকত না।" মেজোবাণী ছিলেন অক্স ধরণের। "তাঁর বয়স অল্প—তিনি সান্ত্রিকতার ভড়ং ক'বতেন নান্তরক্ষ তাঁর কথাবার্ত্তা হাসিঠাট্রায় কিছু রসের বিকার ছিল। যে সব যুবতী দাসী তাঁর কাছে রেথেছিলেন তাদেব রকম সকম একৈবারেই ভালোঁ নয়। তা নিয়ে কেউ আপত্তি করবার লোক ছিল না—কেন না এ বাড়ীর ঐ রকমই দম্বর। আমি ব্রুত্ম আমার স্বামী যে অকলম্ব আমার এই বিশেষ সৌভাগ্য তাঁর কাছে অসহা।" আসল কথা হৈইতেছে, নিবিলেশ যে রূপহীনা বিমলাকে লইয়া বাড়াবাড়ি করিতেছে তাহা এই বাড়ীর দম্বরের বিক্দেন, এবং নিবিলেশেব প্রতি তাঁহার যে আবাল্য স্থ্যমেহ ছিল তাহার পক্ষে ইহাছিল দৃষ্টিকটু। বিমলার সৌড়াগ্যের ক্র্যাও ইহার সহিত বিক্লড়িত ছিল। নিবিলেশ যথন সন্দেশী জিনিব ব্যবহার শুক্ত করিল তথন কাহারো কাছে কোন উৎসাহ পায় নাই, এমন ক্রি বিমলার কাছেও না, কেবল মেজোরাণী না ব্রিয়াও নিবিলেশের মৃথ চাছিয়া তাহাতে প্রস্তিম্ব দিতেন। বিমলা ভাবিত, "আমি যে স্বামীর বেয়ালে

যোগ দিইনে সেইটের কেবল জবাব দেবার জন্মেই উনি এই কাণ্ডটি করতেন।"

ক্রেদিন মেজোরাণী যথন দেলাই করিতেছেন তথন বিমলা স্পাষ্ট করিয়াই বলিল,
"এ ভামার কী কাণ্ড! এদিকে ভোমার ঠাকুরপোর সামনে দিশি কাঁচির নাম

কবতেই ভোমার জিব দিয়ে জল পড়ে, ওদিকে সেলাই করবার বেলা বিলিভি

কচি ছাড়া যে ভোমার এক দণ্ড চলে না!" ইহার উত্তরে মেজোরাণী যাহা

বিয়াছিলেন ভাছাতে নিখিলেশের সহিত ভাহাব আবল্লাস্মেহমধুর সম্পর্কটি

পবিষ্ট ইইয়াছে; "ভাতে দোষ হয়েছে কী, কত খুসী হয় বল দেখি? ছোটবেলা

কেকে ওব সঙ্গে যে একসঙ্গে বেড়েছি, ভোদেব মতো ওকে আমি হাসিম্বে কট্ট

ভিতে পারিনে। পুক্ষ মামুষ, ওর আর ভো কোন নেশা নেই—এক, এই দিশি

শোকান নিয়ে বেলা, আর ওব এক সর্বনেশে নেশা তুই—এইখানেই ও মজবে!"

বিমলার ভালবাসাব পূজায় আগ্রবিশ্বত নিথিলেশ মেজোরাণীর মেংহর প্রবিশ্বতী অহুভব করে নাই। কিন্তু বিমলার মনোরজিতে যথন সে নিশালণ ব্যথা পাইল তথন মেজোরাণীর সতর্ক সজাগ স্বেহধারা উদ্ভাক্তিতে প্রতির আখাস বহন কবিয়া আনিল; "ঠাকুরপো, তুমি করছ কী? লক্ষ্মী এই, উতে যাও—তুমি নিজেকে এমন ক'বে তাথ দিয়োনা। তোমার চেহারা বাহয়ে গেছে সে আমি চোথে দেগতে পারিনে! এই ব'লতে ব'লতে তাঁর চোথ দিয়ে উপ্ ক'বে জল। পড়তে লাগল। আমি একটি কথাও না ব'লে তাঁকে প্রণাম ক'বে তাঁর পায়ের ধলো নিয়ে ভতে গেলুম।"

বিমলাকে মৃক্তি দিয়া নিথিলেশের চিন্ত হইয়া গেল নিংয়। বিমলাকে লইয়া গে কলিঝাতায় ঘাইবে বটে কিন্তু লান্তি পাইবে কি করিয়া। এই সন্ধটেও মেজোরাণীর স্নেহের পরিচয় তাহার চিন্ত ভরিয়া তুলিল। নিথিলেশ দেখিল তিনি বাড়ীর সমস্ত মায়া কাটাইয়া তাহার সন্দে কলিকাতা যাইতে প্রস্তুত হইতেছেন; "এতক্ষণ পরে আমার এই বাড়ি যেন কথা ক'য়ে উঠ্ল। আমার বয়স যথন চয় ভখন ন' বছর বন্ধসে মেজোরাণী আমাদের এই বাড়িতে এসেছেন। এমনি ক'বে শিক্তকাল থেকে আজ পর্যান্ত একটি সত্য সন্মন্ত দিনে নিনে অবিচ্ছিন্ন হ'য়ে জেগে উঠেছে; দেই সন্ধন্ধের শাখা-প্রশাধা এই বৃহৎ বাড়ির সমস্ত ধরে

আঙিনায় বারান্দায় ছাদে বাগানে তার ছায়া ছড়িয়ে দিয়ে সমস্তকে অধিকার ক'রে দাঁভিয়েছে। যথন দেখলম মেজোরাণী তাঁর সমস্ত ছোট-খাট জিনিষপত্র গুড়িয়ে বাক্স বোঝাই ক'রে আমাদের বাড়ির থেকে য়াবার মূথ ক'রে দাঁড়িয়েছেন তথন এই চিরসম্বন্ধটির সমস্ত শিকভগুলি পর্যান্ত আমার জনর্যের মধ্যে যেন শিউরে উঠল। আমি বেশ ব্যুতে পারলুম কেন মেজোরাণী, যিনি ন' বছর বয়স থেকে আর এ-পর্যান্ত কথনও একদিনের জন্মও এ-বাড়ি ছেড়ে বাইরে কাটান নি, তিনি তার সমস্ত অভ্যাদের বাধন কেটে ফেলে অপরিচিতের মধ্যে ভেসে চললেন। অথচ সেই আসল কারণটির কথা মুখ ফুটে বলতেই চান না—অন্ত কত রকমের তুচ্ছু ছুতো তোলেন। এই ভাগ্যকর্ত্ব বঞ্চিতা পতিপুত্রহীনা নারী সংসারের মধ্যে কেবল এই একটিমাত্র সম্বন্ধকে নিজের হৃদয়ের সমস্ত সঞ্চিত অমৃত দিয়ে পালন করেছেন, তার বেদনা যে কত গভীর সে আজ তাঁর এই ঘরময় চড়াচ্ছি বাকা পুটুলির মধ্যে গাড়িয়ে যত স্পষ্ট ক'রে বুঝলুম এমন আর কোন ও দিন বুঝি নি।" মেজোরাণীর হৃদয়ের গভীর উৎস হইতে উৎসারিত বেদনাবিজডিত স্নেহের পরিচয় নিথিলেশের হৃদয়ে আঘাত করিল। একটা ভোরক্ষের উপর বসিয়া পডিয়া নিধিলেশ বলিল, "মেজোরাণীদিদি আমরা ত্ত্রনেই এই বাডিতে যেদিন নতুন দেখা দিয়েছি সেই দিনের মধ্যে আর-একবার ফিরে খেতে বড ইচ্ছে করে।" ইহার উত্তরে তিনি যে কথা বলিলেন, তাহাতে তাঁহাের বার্থ নারীজীবনের রিক্ততার গভীর হতাখাস ধ্বনিত হইয়াছে,—"না ভাই, মেয়ে জন নিয়ে আর নয়-যা সমেছি তা একটা জন্মের উপর দিয়েই যাক, ফের আর कि मग्र?"

সংসারে যে তাহার কিছুমাত্র প্রয়োজন আছে একথা নিবিলেশ ভূলিয়াই গিয়াছিল। মেজোরাণীর ব্যবহারে তাহার সে ভূল ভাজিল; নিবিলেশ বুরিল বিমলার প্রেম যদি সে নাও পায় তবুও তাহার জীবন ব্যর্থ হয় নাই।

নারীর পঁক্ষে বড় শক্ত প্রতিপক্ষ নারীর, অপরাধ ক্ষমা করা,—মেজোরানী নিখিলেশের মুখ চাহিয়া তাহাও করিলেন; বিমলা তাঁহারি টাকা চুরি করিয়াছে জানিয়াও তাহার সকল দোষ নিবিবাদে ঢাকিয়া লইলেন।

ববীন্দ্রনাথের ঘরে-বাইরের সঙ্গে ষ্টিভেন্সনের Prince Otto উপস্থাসের বিশেষ ভাবদাদৃশ্র আছে। ষ্টিভেন্সের বই বছকাল পূর্বের রচিত বটে, কিছু রবীক্রনার্থ ে 'প্রিন্স অটো' পড়িয়া 'ঘরে বাইরে' লিখিয়াছিলেন এমন কথা বলা চলে না, কেন্না উপতাস তুইটির ঘটনাসংস্থান সম্পূর্ণভাবে পুথক। প্রথমশ্রেণীর কাব্য-শিল্লীৰ মনের ঐক্য যে স্থানকালপাত্তের ব্যবধান ছাড়াইয়া যায় ভাহার এক প্রমাণ এইখানে পাইড়েছি। ষ্টিভেনদনের দেরাফিনা, অটো ও গোনডেমার্ক ংরক্রমে রবীন্দ্রনাথের বিমলা, নিধিলেশ ও সন্দীপ। গঢ়িহোল্ড্-এর ঠিক্ অন্তর্ম না হইলেও কাছাকাছি ভূমিকা হইতেছে চন্দ্রনাথবাবুর। কাউন্টেসের ভূমিকার অমুরূপও ঘরে-বাইরেয় নাই, তবে অটোর উপর কাউণ্টেসের প্রভাব কত্রকটা নিখিলেশের উপর মেজোরাণীর প্রভাবের সঙ্গে তুলনা করা চলে, যদিও মনেপ্রত্তি অনেকটা ভিন্নধবণের। প্রিন্ধ-অটোতে কাউণ্টেসকে দিয়া আটা নিজেব ধনগোৰ •হইতে মোহর চুরি করাইতে বাধ্য হইয়াছিলেন আৰু ঘরে-বাহিরেয় স্নীপ বিমলাকে তাহার স্বামীর অর্থ চবি করিতে প্রবৃত্তি দিয়াছিল। প্রিভেনশনের উপন্যাসকাহিনীর মধ্য দিয়া একটি প্রচ্ছন্ত বিজ্ঞপের স্থব বহিয়া গিয়াছে। ইহার উপস্ভারও ironical ও পুরাপুরি মিলনান্ত। ঘরে-বাহিরেয় স্কর কাঞ্গ্যাত্মক ⁴ serious, **উপসংহাব ট্রান্সিক এবং অধিকত**র শি**র্মান্স**ত।

8

'যোগাযোগ' থখন 'বিচিত্রা' পত্তিকায় প্রকাশিত চইতে শুরু হর তপন ইছার
নাম ছিল 'ভিন-পুক্ষ'। রবীন্দ্রনাথের ইচ্ছা ছিল কাহিনীটি তৃতীয় পুরুষ অবধি
নাম ছিল 'ভিন-পুক্ষ'। রবীন্দ্রনাথের ইচ্ছা ছিল কাহিনীটি তৃতীয় পুরুষ অবধি
নাম কিন্তু গল্প ফাদিবার পর তাঁহার কল্পনা পরিবর্ত্তিত চইল; যে-অবিনাশ
ঘোষালের বৃত্তিশ বৃত্তিরে জন্মদিনের কথা লইয়া উপস্থাদের পঙ্গন হইয়াছিল
ভাহার জন্মের সম্ভাবনার ইসারা ক্রিয়াই তিনি কাহিনী শেষ ক্রিয়া দিলেন।
সম্ভবত এই কারণে রবীন্দ্রনাথ বইটির নাম পাল্টাইয়াছিলেন: যোগাযোগের

^{&#}x27; আধিন ১৩৩৪ চুইতে চৈত্ৰ ১৩৩৫ ় পুশুকাকারে আবাচ ১০০৬। ' ইতিমধ্যে কলধর সেনের তিন পুরুষ' নামে উপজ্ঞাস বাহির চুইয়াছিল।

ভূমিকায় নামপরিবর্ত্তন উপলক্ষ্যে রবীক্রনাথ কিছু মূল্যবান্ কথা বলিয়াছেন, "গল্প জিনিষটাও রূপ; ইংরাজিতে যাকে বলে ক্রিয়েশন্। আমি তাই বনি গল্পের এমন নাম দেওয়া উচিত নয় যেটা সংজ্ঞা, অথাং যেটাতে রূপের চেরে বস্তুটাই নির্দ্দিষ্ট। 'বিষবৃক্ষ' নামটাতে আমি আপত্তি করি। 'রুফ্ণকান্তে উইল'—নামে দোষ নাই। কেন না ও-নামে গল্পের কোন ব্যাখ্যাই কং হক্ষ নি।"

আমাদের দেশে যে বিবাহপ্রপা বর্ত্তমান আছে তাহাতে স্বামী-স্ত্রীর affinity ? আন্তরিক মিল নিতান্ত দৈবাধীন ব্যাপার। তবু-ও ঘে স্বামী-স্ত্রীর সম্পর্কে স্চরান কোন দুর্ঘটনা দেখা যায় না তাহার একমাত্র কারণ এই যে উভয় পক্ষে, অনু: স্ত্রীর পক্ষে, কোনরূপ পূর্ববসংস্কার বাধা হইয়া দীড়ায় না। আগেকার দিন মেয়েদের অতি অল্পবয়সেই বিবাহ হইত, স্থতরাং তাহাদের বৈবাহিক সংখ্য বিবাহের পর শশুরবাড়ীর আওতায় স্বামীর সম্পর্কে গঠিত হইত। অতং সেধানে স্বামী-স্ত্রীর সম্পর্কে মন্থণতাহানির সম্ভাবনা ছিল কম। কিন্তু ^{রেক} বয়দে বিবাহ হইলে মেয়েদের মনে পিতৃগৃহের স্নেহছায়ায় অভিজ্ঞভাহীন গাইশ সংস্থারের শিক্ত গাড়িবার সম্ভাবনা থাকে বেশি, স্থতরাং এই-ধরণের কোন কেন মেয়ের পক্ষে স্বামীর দক্ষে একাত্মতা অমুভব করা ধুবই দম্ভব, এবং ভা না হইলে, অর্থাৎ ভাহার সংস্থারের সঙ্গে স্বামীর সংস্থারের ব্রিরোধ ঘটিলে সংসারে ট্রাব্রেডি ঘনায়। এরপ ট্র্যাক্রেডি অনেক সময় **ভ**ধু অন্তরেই ^{আবেহ} থাকে. বাইরে বংগভাঝাঁটি মারামারি গলায়-দড়ি ইত্যাদিতে আত্মপ্র^{কাৰ} করে না। তথনি ট্রাজেডি হয় সর্বাপেকা নিছকণ। যোগাযোগের নায়িকা কুম্ ট্রাজেভি সেইরূপ নিক্রুণ ট্রাজেভি। বিবাহকালে বয়স উনিশ না হইয়া যদি P হুইত এবং যদি সে নুরনগরের চাটুয়ো-বাড়ীতে জন্মগ্রহণ না করিত ^{এব} পাণিপল্লবতলে ভাহার নবীন বয়ঃ **অ**ভিবাহিত না ^{হট্} ভবে মধুস্থদনের মনের অপরিসীম স্কুলতা সত্তেও তাহার ঘর করিতে কুম্ ়কিছুমাত্র বাধিত না, এবং তাহার সঙ্গে মোতির মার দৃষ্টিকোণেও কোন পার্ধ^{রা} থাকিত না।

কুম্দিনী ছাড়া ববীন্দ্রনাথের উপজ্ঞাদের কোন নায়িকাই "পটের ফুলারী" নয়।
কুম্ই এবিষয়ে ব্যতিক্রম। ইহার কারণও আছে। প্রাচীন অভিজ্ঞাত বংশের
মেয়ে দে, বছ পুরুষ ধরিয়া তাহাদের গৃহে বাছাই করা ফুলারী মেয়ে বধ্রণে
আদিয়াছে। স্থতরাং দে-বাড়ীর ছেলে মেয়ে অফুলার হওয়াই অস্বাভাবিক।

"দেখতে সে স্থলরী, লখা ছিপ্ছিপে, যেন রক্তনীগদ্ধার পুষ্পদশু; চোথ বড় না হোক্ একেবারে নিবিড় কালো, আর নাকটি নিখুত রেপায় যেন ফুলের পাপ ছি দিয়ে তৈরি। রঙ শাথের মতো চিকণ গৌর; নিটোল ছ্থানি হাত ; সে- হাতেব সেবা কমলার বরদান, কৃতজ্ঞ হয়ে গ্রহণ কর্তে হয়। সমন্ত মুধে একটি বেদনায় সকরণ ধৈর্যোর ভাব।" "একরকমের সৌন্দর্যা আছে তাকে মনে হয় দেন একটা দৈব আবিভাব, পৃথিবীর সাধারণ ঘটনার চেয়ে অসাধারণ পরিমাণে বেশি,—প্রতিক্ষণেই যেন সে প্রত্যাশার অতীত। কুমুর সৌন্দর্যা এই শ্রেণীর।"

ছুমাবধি দে সংসারের উপর ত্র্রাগ্যের পাণদৃষ্টি দেখিয়া আদিয়াছে।
সংসারের এই পড়স্ত দশা, তাহার উপর মাতাপিতার মৃত্যুর নিদারুণতা কুমুর
মনকে নিপীড়িত ও সৃষ্টিত করিয়াছিল। সে-জ্লু তাহার চিত্ত সর্বাদতে
কুন্তিত ও সৃষ্টিত থাকিত, এবং দৈব-ইন্নিত গ্রহনক্ষত্রের ফলাফল ইত্যাদিতে
আহা রাখিয়া কুমু মনে সাল্পনা অদনতে চেটা করিত। তাহা ছাড়া তাহার মনে
একটা স্বাভাবিক ভক্তিভাব, "একটি নিরবলন্ধ ভক্তির স্বতঃ-ফুর্র উচ্ছাদ" ছিল।
বিপ্রদাদ তাহাকে দিয়াছিল হরের দীক্ষা। কুমুর ভক্তি স্বরের ধারায় উপচাইয়া
রাধারুফের মুগ্লম্ভিকে কর্মনায় ঘিরিয়া মানদ-পটে নিজের জীবনের সার্থকতার
এক অস্পষ্ট আলেখ্য আভিয়াছিল। বিবাহের পূর্বের তাহার মনে যৌবনের বেদনা
কোন স্কুন্ধাই রূপ লইয়া তাহার গোচর হয় নাই। ভাইদের উপর স্বেহভক্তি এবং
সংসারের প্রতি প্রীতি তাহার হদয়ের কুধা মিটাইত। যেটুকু ভাহার বেশি
ভাহা সে স্বরের মধ্যেই যেন অন্ধভাবে অন্থভ্ব করিত। সে জানিত তাহার
বিবাহ হইবে, এবং সে ইছাও জানিত যে তাহার বিবাহের জন্ত তাহার দাদা
উদ্বেগ ভোগ করিতেছেন। কিন্তু মনে মনে কুমু তাহার স্বামীর কোন ক্রনামৃশ্রি
গড়ে নাই। পুরাণ-কথায়, গানে স্বরে সে রাধাজামের মুগলরপের মধ্যেই নিজের

প্রেমের আদর্শ মিলাইয়া লইয়াছিল। তাহার মায়ের কাছ হইতে জানিয়াছিল, স্থামিভক্তির রস মনকে কতটা ভরাইয়া তুলিতে পারে। তাই কোন রাছ্য় স্থামীর কল্পনা না করিয়া স্থামিভক্তি-আদর্শটাকেই কুমু মনে মনে থাড়া করিছ রাথিয়াছিল। "বৃকের মধ্যে একটা অকারণ বাথা লাগ্ড, জান্ত না তার অর্থ কী. সেই বাথায় সন্ধ্যেবেলাকার ব্রজের পথের গোথুর-ধূলিতে ওর স্থপ্ন রাঙা হার উঠেছে। বৃথতে পারে নি-যে ওর যৌবনের অপ্রাপ্ত দোসর জলে স্থলে নিয়েছে মায়া মেলে, ওর যুগলরপের উপাসনায় সেই করেছে লুকোচুরি, তাকেই টেনে আনেছে ওর চিত্তের অলক্ষ্যপুরে এসরাজে মূলতানের মীড়ে মুর্ছনায়। কিছুদিথেকে প্রত্যাশিত প্রিয়তমের কাল্পনিক আদর্শকে অন্তরের মাঝখানে বেথে এই যুবতী আপন হৃদয়ের ক্ষ্মা মেটাতে বসেছিল। তার যত পূজা যত বত বহ পূরাণ-কাহিনী সমন্তই এই কল্পমুর্তিকে সজীব করে রেখেছিল। সে ছিল অভিসাধিত তার মানস-বৃন্দাবনে,—ভোরে উঠে সে গান গেয়েছে রামকেলী রাগিণীতে,— 'হ্মারে তুমারে সম্প্রীতি লগী হৈ শুন মনমোহন প্যারে'— অই স্বরসাধনাই কুমুর মনকে অভিশয় স্পর্শকাতর করিয়াছিল মধুস্কনের সংস্পর্শে।

সংসারে কুম্র সমবয়সী সঙ্গিনী কেইই ছিল না। সে-রকম কেই থাকিলে কুম্র মন আইডিয়াল লইয়া অতটা মাতিয়া উঠিতে পারিত না, তাহুার স্বামীর আদর্শ ছেই পাঁচটা জানাশোনা স্বামীর তুলনায় আসিয়া মাটি-ঘেঁষা হইয়া উঠিত সে জানিয়াছিল, স্বামীকে ভালোবাসা খ্যামস্থলরকে ফুল-জল দিয়া পূজা করার মতই সহজ—সানের স্বর যেমন অস্তর ভ্রাইয়া তোলে স্বামীর প্রেমণ্ড তেম্নি তাহাত্তিককে উৎসারিত করিয়া দিবে।

স্থামীর আদর্শ সম্বন্ধে কুম্ব করন। তাহার সংসারের বাহিরে প্রসারিত হইতে পারে নাই। "ছেলেবেলা থেকে আমি যা কিছু করনা করেছি সব তোমাদেরই ছাচে। ওইই মনে একটুও ভয় হয় নি। মাকে অনেক সময়ে বাবা কট দিয়েছে জানি, কিছু সে ছিল ছুরস্কপনা, তার আঘাত বাইরে, ভিতরে নয়।"

'কুম্ যখন শুনিতে পাইল বে বাহার সহিত ঘটক তাহার সম্ভ আনিয়াছে

হাহার সহিত কোষ্টার মিল হইয়াছে তথন তাহা সে প্রকাপতির নির্বন্ধ মতে । সেই-সময় আবার তাহার বাঁ চোথ নাচিয়া যেন কথাটাকে তাহার মনে গকা করিয়া দিল; বিপ্রদাসের কোঁন আপত্তিকে সে থাড়া হইতেই দিশ না। তেওঁ ভাহাকে অনেকবার ভাবিতে হইয়াছে, "দেবতার চেয়ে দাদার বিচারের লিব ভব করলে এত বিপদ ঘটত না।"

কণ্ডেব সমস্ত ভালবাসা সমস্ত ভক্তি লইয়া কুম্ব হৃদয় ট্রাহার স্বামীকে বরণ বিয়ালইতে উন্প্র হৃদ। ইহার জন্ম ভাহার মন রঙীন হইয়াই ছিল। "ক্ষা-১ববে আগে যেমন আলো হয় আমার সমস্ত আকাশ ভবে ভালোবাসা তেমনি বেই জেগেছিল।"

গণিত আরম্ভ হইল বিবাহের পূর্ব্ব হইতেই। মধুস্থানের দান্তিকতা, তাহার নিগোবিরু এ সকলের পিছনে ছিল অবচেতন মনেব হীনতাবোধ। এইজগ্রাই মধুস্পন তাহার শশুরবাতীর সম্পর্কে কথনই সহজ ব্যবহার করিতে পারে নাই। কুমু মনকে শক্ত করিয়া ভক্তিকে একাস্কভাবে অবলম্বন করিল; "মধুস্পন ব্যক্তিটিতে শেষ থাকতে পারে, কিন্তু স্বামী নামক ভাব-পদার্থটি নিবিকার নির্ভ্তন! দেই বিকিকতাহীন ধ্যানরপের কাছে কুমুদিনী একমনা নিজেকে সমর্পণ করে দিলে।"

ভিজর বেধানে বান্তবভূমি নাই দেধানে সংসারের রচ স্পর্ল হইতে তাহাকে
''চাইয়া চলা শক্ত। আরু বেধানে ভক্তির আলগনই রচ আঘাত হানিতে থাকে
ফেরানে তো কথাই নাই। মধুস্দনের সুল হন্তাবলেপ কুমুর ভক্তির মূলে কুঠারানাত করিতে লাগিল। "বে-একটি সহজ শুচিতাবোধ এই উনিশ বছরের কুমারী
গিবনে ওর অক্ষে অক্ষে গভীর করে ব্যাপ্ত,…কর্ণের সহজ কবচের মতো"
ভাগরি মধ্যে কুমু নিজেকে স্কুচিত করিয়া রাখিল। বিবাহের পরদিন স্থামিগৃতে
ভিবার পথে একটি সামান্ত ঘটনায় কুমুর ভবিন্তং বেন প্রতিবিদ্ধিত হইল; "এমন
মন্ত কুমুর কানে গেল সেলুন গাড়ির সামনে দাঁড়িয়ে একজন ভন্তলোক বল্ছে,
দেশুন এই চাষীর মেয়েকে আড্কাটি আসাম চা-বাগানে ভূলিয়ে নিয়ে য়াজ্ঞিল,
পালিয়ে এসেছে; গোয়ালক্ষ পর্যন্ত টিকিটের টাকা আছে, ওর বাড়ি হুমরাঁও, ঘদি
শাহাষ্য করেন তো এই মেয়েটি বেচে যায়।' সেলুন গাড়ি থেকে একটা মন্ত ভাড়ার

আঁওয়াজ কুমু শুন্তে পেলে। সে আর থাক্তে পারলে না, তথনি ডান দিকের জানালা থুলে তার পুঁতিগাঁথা থলে উজাড় কুরে দশটাকা নেয়েটির হাতে দিলেই জানালা বন্ধ করে দিলে।" কিন্তু কুমুকে যে-আড়কাটি সইয়া চলিয়াছে তাহাব হাত হইতে তাহাকে উদ্ধার করিবে কে।

স্বামিগ্রে আসিয়া কুমুর বিত্যুগ বাড়িয়াই চলিল। এই দুন্তর মরুভূমিব মধ্যে তাহার একমাত্র শীওল আশ্রয়ন্থল দেবরপুত্র হাবলু। কিন্তু মধুস্দনের কঠোব শাসনে এইটুকু আশ্রয়ও স্থলভ হইল না। মধুস্দন কুমুকে দৈবলব্ধ বস্তুর মতই দেখিয়াছিল এবং তাহার মন পাইবার জন্ম তাহার বৃদ্ধি-বিবেচনা মত চেষ্টাও করিয়াছিল। কিন্তু কুমুর অন্তরের সর্বাপেক্ষা কোমল স্থানে বারবার আঘাত করিয়া সে বিচ্ছেদকে কঠিনতর করিয়া তুলিল। বিপ্রদাসের উপর কুমুর ভক্তি ও স্নেহ তাহার মনে আগুন জালাইয়া দেয়; "কুমুদিনীর উনিশটা বছর মধুঁসুদনেব আয়তের বাহিরে, সেইটে বিপ্রদাসের হাত থেকে এক মুহুর্ত্তেই ছিনিয়ে নিতে পার্লে তবেই ও মনে শান্তি পায়। আর-কোনো রান্তা জানে না জববদন্তি ছাড়া।" জ্বরদন্তি করিয়া কুমুকে বশ করা বিধাতারও সাধ্যাতীত; বিপ্রদদেব কাছে সে ধৈষ্যের মন্ত্র লইয়াছে। সম্পূর্ণ আত্মদান করিবে বলিয়া কুম্দিনী স্বামিগৃহে আসিয়াছিল, কিন্তু দান করিবে ঘাহাকে সে তো তাহারু স্বাত্মাব ও আত্মসমর্পণের কোন মূল্য জানে না। উপরস্ক অজ্ঞাতসারে কুমুর সকল সংস্কাবে সমস্ত মর্ম্মে বেদনা দিয়া ভাহার মনের আবরণকেই দুঢ়তর করিতেছে। "মধুস্থদন য চায় তা পাবার বিরুদ্ধে ওর স্বভাবের মধ্যেই বাধা।" কুমু ভাবিল, মুহধর্ম্মিণী যদি না-ই হইতে পারি তবে দাসী হইয়া কর্ত্তব্যধর্মে অট্ট রহিব। কিন্তু সেধানেও त्शाम वाधिम।

"কুম্দিনীকে নিজের জীবনের সঙ্গে শক্ত বাধনে জড়াবার একটি মাত্র রাত্য আছে সে কেবল সন্থানের মায়ের রাত্য।" মধুস্দনের পরম সান্ধনা এবং চরম ভূরসা ছিল এই কল্পনা। তাহার মনের জবরদন্তি অবশেষে সেই অঘটনই ঘটাইয়া দিল,—উৎপীড়িতা ভরুণীকে তাহার মনের আবরণ "ধাতে করে নিজের কাছে ভার ভালোলাগা মন্দোলাগার সূত্যকে লুগু" করিয়া "অর্থাৎ নিজের সন্ধন্ধে নিজের

হৈতক্তকে" কমাইয়া দিয়াছিল-ভাহা কাড়িয়া লইয়া নগ্ন করিয়া দিল এবং ভাহার ে দেহকে সে দেবতার পুণ্যসম্মিলনের নিতাক্ষেত্র বলিয়া ভক্তি করিত এবং ধেঁ-দেহমাংসের স্থূলবন্ধন হইতে মুক্তিকাভ কবিয়া একটি পরম স্পর্শের অফুড়তিতে পবিত্র इইয়া উঠিয়াছিল দেই দেহকে করিয়া দিল অশুচি। এইখানেই বন্দিনী রাজকর্যার পরাভব ঘটিল দৈত্যের কাছে। কুমুর মনে স্বাভাবিক ভক্তির উৎস যেন নিক্ষ হইয়া গেল ি "এতদিন কুম্ বারবার বলেছে, আমাক্রে তুমি সহ্ছ করো---আছ বিজ্ঞোহিণীর মন বল্ছে, ভোমাকে আমি সহা কর্ব কি করে? কোন লক্ষায় আনব তোমার পূজা ? তোমার ভক্তকে নিজে না গ্রহণ করে তাকে বিক্রি করে निल का**न नामीत हार्टी,—रा-हार्ट माइ-**माश्त्मत नरत स्मरण विक्रि इप, राथात নির্মালা নেবার জন্তে কেউ প্রদাব সঙ্গে পূজাব অপেক্ষা করে না, চাগলকে দিয়ে ফুলেব বন মৃড়িয়ে থাইয়ে দেয়।" ইহার পব কুমুর বেদনা গভীরতব হইয়া উঠিল। ভধু তাহারি নয়, সনাতন নারীস্থদয়ের চিরস্কন অসহায়তা করুণভাবে ছুটিয়া উঠিয়াছে কুনৰ এই কমটি কথায়,—"চাকুরপো, সংসারে ভোমরা নিজের জোবে কাজ কর্তে भाव ; व्यामारमत्र-त्य त्महे निरक्षत्र त्कात्र शांतिवात्र त्का तमहे। यारमत्र ভारमावामि अधैठ नांशान स्मातन ना, जारमञ्ज काञ्च कञ्चव की करत ? मिन-स्म कारते ना, रकाशा छ-যে রান্তা খুঁজে পাইনে। আমাদের কি দয়া করবার কোথাও কেউ নেই ?"

যতদিন মধুস্থান ভাঁহার সহিত পঠিন বাবহার করিতেছিল ততদিন কুম্র সমক্ষা তের সহল ছিল। এখন মধুস্থান তাহার মন পাইবার জন্ম উৎস্বক হইষা উঠিয়াছে, কুম্র মনের জন্ম ভাহাকে ব্যাকুলতর করিয়া তুলিতেছে। "স্বামীকে মন প্রাণ সমর্পণ কর্তে না পারাটা মহাপাপ, এ সম্বজ্জ কুম্র সন্দেহ নেই, তবু ওর এমন দাশা কেন হোলো?" ভাই ষখন "মধুস্থান ওর হাত চেপে ধরে নাড়া দিয়ে বল্লে, তুমি কি কিছুতেই আমার কাছে ধরা দেবে না? তখন ব্যাকুল হয়ে কুম্ মধুস্থানকে বল্লে, তুমি আমাকে দ্যা কবো।" এই অবসরে মধুস্থান কুম্দিনীর হাদয়ের সব 'চেয়ে কাছে আসিবার স্থাগে পাইয়াছিল। বিপ্রাণানের প্রেরিত কুম্ব এসরাজ আনিয়া দেওয়াতে কুম্ব মন আরও একটু নরম হইয়া আসিল। ভাই মধুস্থানের কাছে এসরাজ বাজাইয়া গান করিতে যে

সংকাচটুকু আসিতেছিল তাহা সে সহজেই জোর করিয়া কাটাইতে পারিল।
গানের স্থরে তক্ময় হইয়া কুম্ নিজের উপলব্ধিতে আগেকার দিনের মত তর্ময় হইয়া
গোল। "যে গানটি সে ভালোবাসে সেইটি ধর্ল; 'ঠাড়ি রহো মেরে আঁগনকে
আগে'। স্থরের আকাশে রঙীন ছায়া ফেলে এল সেই অপরূপ আবিভাব, য়াকে
কুম্ গানে পেয়েছে, প্রাণে পেয়েছে, কেবল চোখে পাবার তৃষ্ণা নিয়ে য়ার জন্তে
মিনজি চিরদিন রয়ে গেল—' ঠাড়ি রহো মেরে আঁখনকে আগে'।'" মধ্সদনের
গ্হে কুম্র এই এক দিন মাত্র আগ্রপ্রকাশ।

মধুহদনের নিষ্ঠ্রতার অপেক্ষা তাহার ভালবাসাকে কুম্র ভয় বেশি।
কেন না মধুহদনের আকাজ্জা-অন্থায়ী দিবার মত তাহার কিছুই নাই।
ভালবাসা না থাকিলেও স্বামী-স্ত্রীর সম্পর্কে দাগ না পভিতে পারে, কিছু
যেথানে ভালবাসা আশা করিয়া শেষে বঞ্চিত হইতে হয় সেথানে স্ত্রীর কুর্ব্বর
সম্পাদন করিয়া যাইতে হইলে মনের অত্যক্ত দৃঢ্তা চাই। কুম্র মনে ছিল সেই
দৃঢ়তা। মধুহদনের সম্পর্কে সেধর্মকে অবলম্বন করিয়া কর্ত্রের সম্মুখীন হইল।
শ্বাক্ত ব্যুক্তে পেরেছি সংসারে ভালবাসাটা উপরি পাওনা। ওটাকে বাদ দিয়েই
ধশ্মকে আঁকড়ে ধরে সংসারসমূদ্রে ভাস্তে হবে। ধর্ম যদি সরস হয়ে ফুল না
দেয়, ফল না দেয়, অন্তত শুকনো হয়ে যেন ভাসিয়ে রাথে।"

এবার মধুস্দনের মনের প্রতিক্রিয়াই সৃষ্ট সংঘটন করিল। কুমুর দিকে মন দেওয়াতে তাহার বাবসায়ের কাজে শৈথিলা আসিয়াছিল এবং তাহার ফলে কিছু গোলঘোগ ঘটিল। কুমুর দিক হইতে মন ফিরাইয়া সে কাজে লাগিয়াছে এমন সময় নবীনের সদিচ্ছা-প্রণোদিত মিথাাকথা—"বৌরাণী তোমার জন্তে হয় তোজেগে বসে আছেন"—আবার ভাহার মনে রভের জোয়ার আনিল। সে গিয়া সশব্দে বিছানায় উঠিতে কুমুর ঘুম ভালিয়া গেল। অনপেন্কিত মধুস্দনকে শয়নকক্ষে দেখিয়া সে নিজের অজ্ঞাতসারেই এতটা বিবর্ণ ও উচ্চকিত হইল যে ভাহাতে মধুস্দনের রভের আবেশ তথনি কাটিয়া শেল। এই সক্ষাতে মধুস্দন-কুর্নিনীর পরস্পরের প্রতি মনোভাবের জ্ঞটিলতা অনেকটা কাটিয়া গেল। কুমুদিনী মনে মনে জানিল, তাহার মনে মধুস্দনের সক্ষ "এর পরে কড়া

পড়ে গেলে কোনো একদিন হয়তো সয়ে যাবে, কিন্তু জীবনে কোনোদিন জানুন্দ পাব না তো।"

বাপের বাড়ী ফিরিয়া কুম্ আর তাহার পূর্বের স্থানটি সহজে ধুঁজিয়া পাইল না। সে ব্বিল, "সংসারের গ্রন্থি কঠিন হয়েছে, কিন্তু ভালবাসার একটুও অভাব হয়নি।" কুম্ স্থির করিল, "এই ভালবাসার উপর সে ভার চাপাবে না." সে মণ্ডদনের সংসারে ফিরিয়া ঘাইবে। ইতিমধ্যে মধ্তদন-ভামরের সম্পক্ষ বিপ্রদীদের কানে আসিল, কুম্র খণ্ডববাড়ী যাওয়ার প্রন্থাব আপাতত চুকিয়া গ্রেলু এবাব আর কুম্ দাদার বিচারের উপর হন্তক্ষেপ করিতে ভরসা পাইল না।

হন্তক্ষেপ করিল মধুস্দন। বাপের বাজীতে সাদাসিধা পোষাকে কুম্র অন্নানী দেখিয়া তাহার দপল কবিবার প্রবৃত্তি জাগিয়া উঠিল। মধুস্দনের চোপরাঙানি ও ছমকি বৃথায় যাইত যদি-না কুম্ব অদৃষ্টের ফাস শক্ত হইয়া দেখা দিত। সন্তানসম্ভাবিত কুম্দিনীকে তাহার পিতৃগৃহের ভালবাসা সংস্কার এবং মধ্যাদাবোধ আর ধরিয়া বাথিতে পারিল না। সে যে মধুস্দনের হাড়কাটে আপনাব দেহ পুর্বেই বলি দিয়া আসিয়াছে।

িকন্ত ঠাকুর তাহাকে নিংশেষে বঞ্চিত করেন নাই। কুমু বুঝিয়াছে, সে তাহার বিখাদের কাছে, নিজের অন্ধরায়ার কাছে খাঁটি রহিয়া গিয়াছে, এবং তাই সংসারের সকল দাবীর বাহিরে তাঁহার যে আনন্দলোক দেখানে তাহার মৃক্তি অপেক্ষা করিয়া আছে। এই স্বরের, ভালবাসার, আনন্দের দীকা বিপ্রাণাসের কাছে সে পাইয়াছে। "দাদা, তুমি ঠাকুর বিখাদ কর না, আমি বিখাদ করি। তিন মাস আপে যে বকম করে কর্তুম, আন্ধ তার চেযে বেশি করেই করি। তোমার কাছে এ-সব কথা বলতে লক্ষা করে,—কিন্তু আর তো কখনো বলা হবে না, আন্ধ বলে যাই। নইলে আমার জন্তে মিছিমিছি ভাব্বে। সমন্ত গিয়েও তবু বাকি থাকে এই কথাটা বৃক্তে পেরেছি; দেই আমার অন্ধরান, সেই আমার ঠাকুর। এ যাই না বৃক্তুম তাহোলে এইখানৈ ভোমার পায়ে মাথা ঠকে মর্তুম, সেগারদে চুক্তুম না। দাদা, এ-সংসারে তুমি আমার আচ বলেই ভবে এ-ক্ষা বৃক্তে পেরেছি।"

যু।হাকে সে সর্বাপেকা ভালবাসে তাহাকে অমর্যাদার আঘাত হইতে বাঁচাইবার জন্মই তাহার কাছ হইতে সে নিজেকে চিরদিনের জন্ম বিচ্ছিন্ন করিল। যাইবাব পূর্বে কুম্ বিপ্রদাসকে বলিয়াছিল, "কিন্তু একটা কথা তোমাকে বলে রাধি, কোনোদিন কোনো কারণেই তুমি ওদের বাড়ী যেতে পার্বে না। জানি দাদা ভোমাকে দেখ্বার জন্মে আমার প্রাণ হাঁপিয়ে উঠ্বে, কিন্তু ওদের ওথানে যেন কখনো তোমাকে না দেখতে হয়। সে আমি সইতে পার্ব না।" হৈমন্ত্রীও ভোষাব বাবাকে বলিয়াছিল, "বাবা আর যদি কখনো তুমি আমাকে দেখিবাব জন্ম এমন ছুটাছুটি করিয়া এ বাড়িতে আসো তবে আমি ঘরে কপাট দিব।"

কুম্দিনীর সঙ্গে মধুস্দনের পার্থক্য শুধু জাতিতে নয়, ধাতৃতে ও রঞে:
কুম্র "স্বভাবটি জন্মাবধি লালিত একটি বিশুদ্ধ বংশ-মর্য্যাদার মধ্যে—অর্থাং এ
থেন এর জন্মের পূর্ববর্তী বহু দীর্ঘকালকে অধিকার করে দাঁড়িয়ে," তাই "একটি
আত্মবিশ্বত সহজ গৌরব" সর্ব্বদাই তাহাকে ঘিরিয়া রহিত। মধুস্দনের বংশমর্য্যাদা তাহার জন্মের বহু পূর্বেই লুপ্ত হইয়া গিয়াছিল। বাল্যকালে সে চিল
"রজবপুরের আন্দো মুহরের ছেলে মেধো"। তাই ঐশর্য্যের আড়ম্বব দিয়া
বংশ-মর্য্যাদাকে অবজ্ঞা করিবার তাহার এত প্রয়াস। মধুস্দনের চরিত্র হেধাতৃতে স্ট তাহার প্রধান বিশেষত্ব হইতেছে কাঠিক্ত। মনের কোমল্তর র্তি
বলিতে যাহা বোঝায় তাহার ঝঞ্চাট ভাহার একেবারেই ছিল না। তাহাব
সর্বান্ধ ছিল কর্মা, এবং ইট ছিল সর্ব্ব বিষয়ে আত্মকর্ত্ব। মধুস্দনের কঠিন
রচ্ ইউর ব্যক্তিত্বের অশ্লীলতা কুম্দিনীর মনে শুধু আ্বাতই করে নাই গভীব
লক্ষ্যাও দিয়াছে।

"মধুস্দন দেখতে কুশ্রী নয় কিন্ত বড়ো কঠিন। …সবস্থ মনে হয় মাস্থাটা একেবারে নিরেট; মাথা থেকে পা পর্যন্ত সর্বাদাই কী একটা প্রভিজ্ঞা ধেন গুলি পাকিয়ে আছে।" মধুস্দনের বয়স য়ৌবনের প্রান্তে আসিয়া ঠেকিয়াছে। ইহার প্রেল্ল্ হ্লয়বৃত্তির চর্চার কোন স্থাবার দে পায় নাই, এবং প্রবৃত্তিও ছিল না। স্তরীং কুম্দিনীর মন পাইবার জন্ত আকাজ্রা গভীর হইলেও য়োগ্যতা এবং ধৈব্যের অভাব ছিল গুক্তর। উপরস্ক নিজের অবোগ্যতাবোধজনত অস্তরের

তীর নিফল রাগ এবং অহরণ কারণে বিপ্রদাসের প্রতি স্থতীর ঈর্যা তাহাকে উল্টা পথেই চালিত করিল। "যার প্রতি মমতা তার প্রতি ওর একাধিপতা চাই."—কুম্-যে দাদা• বিপ্রদাসকে অন্তরের সহিত ভালবাসে তাই তাহা মধুস্দনের এত অসহা। "মধুস্দন যা চায় তা পাবার বিহুদ্ধে ওর স্থভাবের মধ্যেই বাধা," "এই জ্বাতের লোকেরাই ভিতরে ভিতরে যাকে প্রোষ্ঠ বণে জানে বাইরে তাকে মারে।" অথচ কুম্র আকর্ষণ দিন দিন প্রবিল হইয়া উঠিতেছিল। এই আকর্ষণ ভুধু বাহিরের সৌল্বা নয়, কুম্র স্থভাবের সারলা ধনং "অনমনীয় আত্মর্যাদার সহজ প্রকাশ।" কুম্ব স্থভাব মধুস্দনের বিপরীও। এই বৈপরীভাই তাহাকে প্রবল বেগে টানিতেছিল।

বিবাহের পূর্বে পর্যন্ত মধুত্দনের জীবনে স্থীলোকের সংস্পর্শ ঘটে নাই। ত্রামার্থিকরী মধুত্দনের সংসারে "ঐখর্য্যের জোয়ারের মূথেই" প্রবেশ করিষাচিল, তাই তাহার প্রতি মধুত্দনের একটা প্রসন্ধতা ছিল। "যৌবনের যাওমন্তে
এই সংসারের চ্ডায় সে স্থান করে নেবে এমনো সঙ্কল্ল" ভামার ছিল। মধুত্দনের
অবচেতন মনও ভামার সঙ্গদ্ধে একান্ত উদাসীন ছিল না। কেবল তাহার
দিনরাত ব্যবসায়-কর্ম্মে এবং চিন্তায় ঠাসা ছিল বলিয়া সে ওদিকে সচেতন ১ইতে
পারে আই। "এই ক্রিটন পরিপ্রমেন মাঝাগানে চোথের দেখায় কানের শোনায়
ভামার যে-সঞ্চুকু নিঃসঞ্চভাবে পেত তাতে যেন মধুত্দনের ক্লান্ডি দূর কর্ত।"

অতকিতে তাহাকে শাননককে দেগিয়া কুম্দিনীর আতক যথন মধুস্দনকে দ্বে ফ্রেলিয়া দিল তথন ভামাস্থলনীর প্রেম তাহাকে সহজেই টানিয়া লইতে পারিল। ভামার প্রতি মধুস্দনের আকর্ষণ ভালবাসার আক্র্যণ নয়, তাহা ভগুরকমাংসের আক্র্যণ নয়। ভামা মোটেই তুর্বোধা নয়, তাহার উপর সে মধুস্দনকে বড় বলিয়া মানে, তাই তাহার আদরে মধুস্দন দেন স্বস্থ বোদ করে। "কুম্ থাক্তে প্রতিদিন, ওর এই আত্মর্যাদা বড়ো বেশি নাড়া থেছেল।" "ভামার সহজে ওর কল্লনায় রঙ লাগেনি, অবচ খুব মোটা রক্ষের আসক্তি জারেছে।" তাই আসক্তি সভ্তেও মধুস্দন ভামাকে সংসাবের ক্রীক্রিয়া বিশাস করিতে পারে নাই, অবচ মোতির মারের উপর সে একেবারেই

প্রস্থা ছিল না কিন্তু তাহাকে সম্পূর্ণ বিশ্বাস করিত। মধুস্থানের প্রক্রতিতে স্নেহ-পদার্থটার অংশ ছিল নিতান্ত কম। যেটুকু ছিল তাহা শুধু নবীনের ভাগেই পড়িয়াছিল। এই ভাইটিকে সত্যসত্য স্নেহ করিত বলিয়াই মধুস্থান তাহার স্ত্রীকে ভালচক্ষে দেখিত না, কল্পনা করিত, "মোতির মা যেন নবীনের মন ভাঙাতেই আছে। ছোটো ভাইয়ের প্রতি ওর যে পৈতৃক অধিকার বাইবে থেকে এক মেয়ে এসে দেটাতে কেবলি বাধা ঘটায়।"

অাক্তি-প্রকৃতিতে ভামান্ত্রনরী কুম্দিনীর সম্পূর্ণ বিপরীত। ভামান্ত্রনরী "অহজ্জন ভামবর্গ, মোটা বল্লে যা বোঝায় তা নয়, কিন্তু পরিপুষ্ট শরীর নিজেকে বেশ একট্ট যেন ঘোষণা কর্ছে। একথানি শাদা সাড়ির বেশি গায়ে কাপড় নেই, কিন্তু দেশে মনে হয় সর্বনাই পরিচ্ছেয়। বয়স যৌবনের প্রায় প্রায়ে এসেছে, কিন্তু যেন জৈছির অপরাষ্ট্রের মতো, বেলা যায়-যায় তবু গোধূলির ভাঘা পড়েনি। ঘন ভ্রেব নীচে তীক্ষ কালো চোথ কাউকে যেন সামনে থেকে দেশে না, অল্প একট্ট দেখে সমন্তটা দেখে নেয়। তার টস্টসে ঠোঁট ঘূটির মধ্যে একটা ভাব আছে যেন অনেক কথাই সে চেপে রেখেছে। সংসার তাকে বেশি কিছু রস দেয়নি, তবু সে ভরা। সে নিজেকে দামী বলেই জানে, সে কুপণও নয়, কিন্তু তার মহার্যাতা বাবহারে লাগ্ল না বলে নিজের আশিপাশের উপর তার একটা অহঙ্কত অপ্রদা।"

শুধু বয়দে নয় প্রয়ভিতেও শ্রামাস্থলরী-মধুস্দনের মধ্যে বিলক্ষণ মিল ছিল।
মধুস্দনকৈ শ্রামা সভাসভাই ভালবাসিত, অবশ্র নিজের ধরণে। বিবাহের
প্রে মধুস্দন ছিল অবসর-অভাবে উদাসীন। বিবাহের পরে অপ্রত্যালিতভাবে ফ্যোগ আসিয়া পড়িল। বিচক্ষণ শ্রামা ব্রিয়াছিল, কুম্দিনীর রূপ ও
বয়স মধুস্দনকে ত্র্বল করিয়া ফেলিবে বটে কিন্তু ভাষার প্রয়ভি মধুস্দনকে
সহজে গ্রহণ করিতে পারিবে না। কুম্দিনীর সক্ষে প্রথম সাক্ষাতেই সে বয়সের
ভারতমা কুইয়া খোঁটা দিয়াছিল, "সভাি করে বলাে ভাই, আমার বুড়া দেওরটিকে
ভোমার পছন্দ হয়েছে ভাে ?" অভঃপর মধুস্দনের মনের গভিকের উপর
শ্রামা সভর্ক দৃষ্টি রাথিয়া চলিল। কুম্দিনীর সক্ষর্কে মধুস্দন প্রথম যা খাইতেই

গ্রামাক্রনরী সাহস করিয়া মধুত্দনের হাত ধরিয়া ফেলিল। সে ব্রিল, তাহার স্পর্শ মধুস্দনের অসহ হয় নাই। বিতীয় দিনে ভামার অভিপার অর্দ্ধপথে সমাপ্ত হইয়া গেল, তবে মধুসুদনকে ভাগাবান পুরুষ বলিয়া ভাহাব মনকে একটু প্রসন্ত করিল। তৃতীয়বারে মধুস্দনের তর্জন লাভ করিয়াই ভাষাকে কান্ত হইতে হইল, কেননা কুম্দিনী তথন মধুস্দনের মনকে র্ট্রীন করিয়া তুলিয়াছে। "ভামাহন্দরী কয়দিন থেকে একটু একটু করে তার সাহদের ক্ষেত্র বাড়িয়ে বাড়িয়ে চল্ছিল। আজ বৃঝ্লে, অসময়ে অভায়গায় পা পড়েছে।" ভাষার অঞ্চলত সমবেদনা—"চালাকি করব না ঠাকুরপো। যা দেখিতেঁ পাচ্ছি তাতে চোধে ঘুম আসে না। আমরা তো আছ আসিনি, কতকালের সম্বন্ধ, আমরা সইব কী কবে ?"—তাহাব মনকে নাডা দিয়া গেল। চত্থবারে ভাষার আত্মসমর্পণ এবং কুমুদিনীর কাছে মধুস্থনের আত্মমধ্যাদার চরম পরাভব যুগপং⊸ঘটিয়া গেল। কুমুদিনী চলিয়া গেল, স্বতরাং ভালাদের মিলনে আর কোন বাধা রহিল না। শ্রামা বৃঝিল না যে ভালবাসিলেই বিখাস করা যায় না। মধুস্দন তাহাকে অঙ্কলন্ধী করিল কিন্তু গৃহিণী করিল না। অথচ কত্রীত্বের লোভ ভাহার মঙ্জাগত। ফলে তৃইজনের সম্পর্কে বিরোধ দেখা দিল। কুম্দিনীর উপর বিষেষ শ্রামাকে মধুস্দনের কাছে আবেরা অবজ্ঞেয় করিল, মধুর-রদের সম্পার্কের মধুটুকু উবিয়া গেল। ভামোকেও মধুকুদন স্থগী করিতে পারিল না।

বিপ্রদাদের ভূমিকায় বান্ধালাদেশের অন্তায়মান অভিন্ধাত সংস্কৃতির গোধুলি-শেষের রক্তরাগ পাঠকের চিত্তে করুলমধুর প্রকা জাগাইছা ভোলে। বিপ্রদাসকে দেখিয়া মোতির মার মনে হইয়াছিল, "আহা কা অ্পুরুষ। এমন কপনো চক্ষেদেখিনি; এ-দে গান ভানেছিলেম কীর্তনে—

গোরার রূপে লাগ্ল রুসের বান,—
ভাসিয়ে নিয়ে যায় নদীয়ায় পুরনারীর প্রাণ,

আমার তাই মনে পড়্ল।"…"যেন মহাভারত থেকে ভীম নেবে এলেন। বীরের মতো তেজবী মৃত্তি, তাপঁসের মতো শাস্ত মুখন্তী, তার সলে একটি বিবাদের নহতা।" বিপ্রদাস ছিলেন পজিটিভিষ্ট। বাইরের থেকে কোন দেবভাকে মানিতে
তুঁাছাকে দেখা যায় নাই বটে কিন্তু অন্তরের দেবভা তাঁহার জীবনে পূধ
আবির্ভৃত হইয়াছিলেন। তাঁহার গভীর ধৈর্য্যে, তাঁহার মুখের শান্ত বিষাদ্যে
ছায়ায়, তাঁহার অন্তরের তপস্থা যেন বাহিরে ফুটিয়া উঠিত। বিপ্রদাস ভীমের
মতই নিঃসন্ধ এবং ধৈর্য্যশীল। তিনি জানিতেন পৃথিবীতে ধৈর্য্যের সাধনাই
কঠিনতম সাধনা, তাই চরম তুঃখের দিনে তিনি কুম্কে উপদেশ দিয়াছিলেন,
"কান্ধী হয়ে শান্ত হুয়ে থাক্, ধৈর্য্য ধরে অপেক্ষা কর্, মনে রাথিস্ সংসাবে
১মেও একটা মন্ত কাজ।"

বিপ্রদাদের ধর্ম ছিল অস্তরের প্রম-উপলব্ধির ধর্ম, গভীর আনন্দের এবং গভীর বেদনার ধর্ম—গানের স্থরের ধর্ম। "কুম্, তুই মনে করিস্ আমার কোনো ধর্ম নেই। আমার ধর্মকে কথায় বলুতে গেলে ফুরিয়ে যায় তাই বলিনে। গানের স্থরে তার রূপ দেখি, তার মধ্যে গভীর তুঃখ, গভীর আনন্দ এক হয়ে মিলে গেছে; তাকে নাম দিতে পারিনে।" বিপ্রদাদের কাছে কুম্ এই গানের স্থরের দীক্ষাই লাভ করিয়াছিল। স্থরের সাধনায় বিপ্রদাদের মন্তিলাভ করিয়াছিল সহজে, কিন্তু কুম্র পক্ষে তাহা সহজ্ঞ হয়্ম নাই। তাহার বালিকাজীবনের শিক্ষা তাহার নারীজীবনের সংস্কার ছিল এই মৃত্তির পক্ষে দারুণ বাধা। তবে তাহার মনের সহজ্ঞ ভক্তি এবং গানের স্থরের মধ্যে তাহার দেবতার আনন্দ-আবির্ভাবের উপলব্ধি তাহার মৃত্তিপথকে স্থানদিষ্ট ও প্রশ্যু করিয়াছিল।

মায়ের মৃত্যুর পর কুম্দিনী বিপ্রদাসের সেবার ভার লইয়াছিল। বিপ্রদাসও
কুম্দিনীকে হাতে গড়িয়া মাহ্য করিয়াছিল। তাই এই ছইটি ভাই-ভগিনীব
পরস্পরের উপর স্নেহ-মমতা ও শ্রহ্মা অতি অস্তর্জভাবে বিকশিত হইয়া উঠিয়াছিল। কুম্র কাছে বিপ্রদাস একাধারে পিতা মাতা ভাতা এবং গুলু, বিপ্রদাসের
কাছে কুম্দিনী একাধারে মাতা ভগিনী কলা এবং শিলা। কুম্ চিরকালের
মত বিপ্রদাসের কাছ হইতে চলিয়া গেলে বিপ্রদাসের বিরহ হইল গুলুতর।
কুম্দিনীর বিরহের পার আছে, তাহার গর্ভন্থ সন্থান ভূমিট হইলেই তাহার

মন ভরিষা উঠিবে। কিন্তু বিপ্রদাসের মন ভরিবে কিসে। কালিদাসের নাট্যকাব্যেও কথ-শকুন্তলার বিদায়মূহুর্ত্ত এমনি স্থগভীর বিষাদময়। সংসারের দাবী নিঃস্বন্ধভাবে ত্যাগ করিয়া অথচ সকল দায় স্বীকার করিয়া লইয়া এই যে রোগলীর্ণ একলা ম্যুক্থটি তাহাঁর অহেরের একমাত্র পাত্রকে নিঃস্নেহ লাঞ্চনা-ধিকারের মধ্যে ছাড়িয়া দিতে বাধ্য হইল, তাহারি অস্তরের অভলম্পর্শ শৃক্ততা যোগাঘোগের পরিসমান্তিকে সকরুণ রাগে রঞ্জিত করিয়াছে।

কতকটা নতুন-দাদা জ্যোতিরিক্সনাথের এবং কতকটা দিজের আদর্শে রবীক্সনাথ বিপ্রদাস-ভূমিকার পরিকল্পনা করিয়াছেন। বিপ্রদাসের কথায় রবীক্সনাথ নিজেরই রসোপলন্ধির স্থানিবিড় আনন্দবিধাদের পরিচয় পাই।

যোগাহোগের আথ্যানবস্তু সাধারণ উপত্যাসের মত বিশ্বত নয়, কিন্ধু চরিত্র-বিশ্লেষণ এবং সুক্ষামুভতির বিবরণ উপত্যাসের মত দীর্ঘায়ত।

'শেষের কবিতা'-য়' রোমান্সের উপর কাব্যধর্ম ছাপাইয়া উঠিয়াছে। পুরুষের অথবা নারার পক্ষে যুগপং তুইজনকে পরস্পরবিরোধহীনভাবে ভালবাসা সম্ভব, এবং এই ভালবাসার এক পাত্র স্থামী বা স্ত্রী, অপর পাত্র সম্পর্ক- ও বন্ধন-বিরহিত; ইহাই হইতেছে শেষের কবিতার আগ্যানবস্তুর মর্মাকথা। বৈষ্ণব-সাধনার "পরকীয়া"-তত্ম রবীন্দ্রনাথের কব্দিমানসে ঘেচাবে রূপান্তর লাভ করিয়াছিল শেষের-কবিতার তাহারি পরিচয় পাই। ইহাতে অভি-আধুনিক বালালা সাহিত্যের এবং স্মান্তের ফ্যাশনের ক্রত্রিমতার উপর ভীত্র কটাক্ষ আছে। তবে শ্লেষ গোড়ারী দিকে যত ভীক্ষ শেষের দিকে তত নয়, সেধানে ব্যক্ষের ভীত্রতা কমিছা গিয়া পাত্রপাত্রীর বান্তবতা উজ্জ্বলতর হইয়াছে।

সব্দ্ধপত্তের ষ্ণ হইতে রবীক্রনাথ নিজের কাব্যের এবং কবিখ্যাতির উপর কটাক্ষ করিতে শুরু করিয়াছেন। ইহার পূর্বে নিন্দুকের নিন্দার জন্ত রবীক্রনাথ কটিং কবিতার অভিমান প্রকাশ করিয়াছেন বটে কিন্তু নিজেকে লইয়া ব্যক্ষোক্ত

১ প্ৰথমপ্ৰকাশ ধ্ৰাসী ভাত্ৰ-চৈত্ৰ ১০০৫ ; প্ৰকাৰায়ে ভাত্ৰ ১০০১।

করেন নাই। হৈমন্তী গল্পে এই ব্যক্ষ্টির প্রথমপ্রকাশ, তাহার পর চত্বদের গ্রন্থ কি লীলানন্দ-স্বামী আধুনিক কবিকে মোটেই পছন্দ করিতেন না, কেন না তাঁহার লেখার মধ্যে সাত্তিকতার গন্ধ তিনি বড় পাইতেন না, কিন্তু "আধুনিক কবিব গানটা তাঁর চলে।" ঘরে-বাইরেয় প্রেম স্টুতির। সেখানে নিবারণ চক্রবর্ত্তার প্র্রোভাস সন্দীপেব ভাবান্তরে প্রকাশ পাইয়াছে; "হে আধুনিক বাংলাব কবি, থোলো তোমার দ্বার, তোমার বাণী লুট ক'রে নিই, চুরি তোমারই— তুমি আমার গানকে তোমার গান করেছ—না হয় নাম তোমার হোলো কিন্তু গান আমার।" শেষের-কবিতায় নিবারণ চক্রবর্ত্তীকে থাড়া করিয়া কবি নিছেব উপর একহাত লইবার উপলক্ষ্যে তাঁহার কাব্যের অতি-আধুনিক সমালোচকদিগকে নিক্তরে করিয়া দিয়াছেন। রবীন্দ্রনাথকে ঘাহারা গালি দেয় ভাহারা যে তাঁহারি ভাব ও ভাষার সাহায্য না লইয়া পারে না—ইহাই নিবাবণ চক্রবর্ত্তীর দ্বারা পরোক্ষে প্রতিপন্ন হইয়াছে।

শেষেব-কবিতা একান্ত কাব্যরসাত্মক বলিয়া ইহাব প্রধান চরিত্রগুলি কতকটা অস্পষ্ট বা অবান্তব রূপ লইয়াছে। তবে যে-চরিত্রগুলি কমবেশি বাঙ্গবিদ্ধ—যেমন, সিসি, কেটি, এবং অমিত—সেগুলি কিছু স্পষ্ট হইয়াছে।

রবীক্সনাথের শেষদিকের লেখা কোন কোন ছোট ও বড় গল্পে—্যেমন প্রলা-নম্বরে ও ত্ইবোনে—দেখা যায় যে নায়িকার ভাল্বাসার ত্ই প্রতিদ্দীব ম্ধ্যে বৈপরীত্যের একটা বিশিষ্টতা আছে; একজন প্রাণস্কৃর্ত্ত, মুখর, receptive বা গ্রহণশীল এবং temperamental বা ভাবচঞ্চল, এবং আর একজন অধ্যয়ননিষ্ঠ, মিতভাষী, একাগ্র এবং ভাবশাস্ত। শেষের-কবিতায় নায়িকার ভালবাসার ত্ই পাত্র অমিত-শোভনলালের মধ্যেও এই বৈপরীত্য।

অমিতর চিত্ত কবির চিত্ত। জীবনসমুদ্রের উপর উপর ভাসিয়া বেড়াইয়াই তাহার আনন্দ। জীবনের গভীরতার প্রতি সে কোন আকর্ষণ বোধ করে নাই, কেন না সে এমন কিছুরি সন্ধান পায় নাই বা সুম্পর্কে আসে নাই ষাহা তাহাকে সেদিকে ট্রানিয়া কইয়া যাইতে পারে। অমিতর স্বভাব ছিল natural বা স্বাভাবিক, এবং unconventional বা আচারব্যবহারে অক্ক্রিমভার পক্ষপাতী।

দে-জন্ম থে-সমাজে সে বিচরণ করিত সেই-সমাজের কোন তরুণী ভাছার চিত্তে গভীরতর আকর্ষণের বা অছ্বাগের উজেক করিতে পারে নাই। ভাছার সমাজের কুত্রিম এবং আড়েষ্ট পরিবেশে ক্লিষ্ট ও বিরক্ত হইয়া যথন দূরে নির্জনভায় মধ্যে মনকে স্বস্থ করিতে গিয়াছে তথনি সে নিভাস্ত দৈবগভিকে লাবণার সহিত পরিচিত হইল। লাবণা এমন কিছু স্বন্দর মেরে নয়, কিছু চলভি সংঘটনের রঙীন মুহূর্তে সে আবিচ্ছৃতি হওয়ায় অমিতর মহন বিরুদ্ধ সমাপোচনা মাথা উচ্ করিতেই পারিল না, ভাছার মনে রঙ ধরিয়া গেল। "হুলুছি, অবসরে অমিত ভাকে দেখলে। ডুইংরুমে এ-মেয়ে অক্স পাঁচজনের মাঝধানে পরিপূর্ণ আত্মস্বরূপে দেখা দিত না। পৃথিবীতে হয়ত দেখবার যোগা লোক পাওয়া যায়, ভাকে দেখবার যোগা জায়গাটি পাওয়া য়য় না।"

লাবণ্যর সৌন্দর্য্য এবং বেশভ্ষা তৃইই চোপ-ঝলসানো কিছু নয়, সাধাসিধাই। তাহার কণ্ঠস্বরের মাধুর্য্য তাহার সৌন্দর্যকে বৈশিষ্ট্যে মণ্ডিত করিয়াছে, "উৎস-জলের যে উচ্ছলতা ফুটে উঠে, মেয়েটির কণ্ঠস্বর তারি মতো নিটোল। অন্ধব্যসের বালকের গলার মতো মস্থা এবং প্রশস্ত।"

• শিলভের পাহাড়ি রান্তার বাকে আসন্তম্ভুরে আশবা চইতে উদ্ধারের মৃহতে এই মিলন অমিতকে যেন এক নৃতন আনন্দময় জীবনের ভূমিতে আনিয়া ফেলিল। অমিতর "মনের উপর পেকে কত দিনের ধুলো-পদা উঠে গেল, সামান্ত জিনিবের থেকে ফুটে উঠ্ছে অসামান্তত।।" অমিতর বিশ্বর অন্তর্গা লাবণার আত্ম-অনাদৃত হৃদয়ে নিজের মূল্যবোধ এবং আত্মসচেতনা আনিয়া দিল এবং অতিরে তাহার চিত্তে এক প্রকার গৌণ অহুরাগের সঞ্চার করিল।

অমিতর ভালবাসা হতই উচ্চুসিত হয় লাবণার মনে এই অফুডব ততাই দৃঢ় হইতে থাকে যে অমিতর অফুরাগ লাবণা ব্যক্তিটির প্রতি ততাটা নয় হতটা লাবণা ভাহার চিত্তে যে জাগরণ ও আনন্দোচ্চাস আনিয়া দিয়াছে তাহার প্রতি। অর্থাৎ বৈক্ষব-রসশাল্পের ভাষায় লাবণা ছিল অমিতর অফুরাগের আলখন এবং উদীপন একতা। অমিতকে স্বচেয়ে আকর্ষণ করিয়াছিল লাবণার পুরুষোচিত মননালিতা, ভাহার বলিষ্ঠ ব্যক্তিবৈশিষ্টা। "অমিতর নিজের মধ্যে বৃদ্ধি আছে ক্ষমা নেই,

বিচার আছে ধৈর্যা নেই, ও অনেক জেনেছে শিথেছে কিন্তু শান্তি পায়নি— লাবণার মুখে ও এমন একটি শান্তির রূপ দেখেছিল যে-শান্তি হাদয়েব ভূপি থেকে নয়, যা ওর বিবেচনাশক্তির গভীরতায় অচঞ্চল।" লাবণাব মধ্যে গোরা-র ললিতার ছায়া যেন অনেকথানি আছে, তবে ললিতার অভিমান এবং আত্মবিদ্রোহের ভাব তাহার মধ্যে একেবারেই নাই। লাবণ্য যেন ললিতাব পূর্ণবর্ধনের প্রতিছ্বি।

ু অমিত-চরিত্রে ধৈষ্য এবং compromise-এর অভাবের জন্মই লাবণ্য অমিতর विवादश्रेष्ठाव श्रद्धन कतिवात भक्त मत्न स्कात भारे एक ना। नावनाव মনে ভালবাসার মোহ নাই: "লাবণ্য বৃদ্ধির আলোতে সমস্তই স্পষ্ট করে জানতে চায়। মাত্রুষ স্বভাবত: যেখানে আপনাকে ভোলাতে ইচ্চা করে ও দেখানেও নি**জেকে ভোলাতে পারে না।" লাবণার প্রতি ভালবাসায় অমিত** নিছেকে ित्ति .- "তোমার প্রবাহে মনেরে জাগায় নিজেরে চিনি।" কিন্তু লাবণাকে দে এখনো চিনিতে পারে নাই তাই তাহার ভালবাসা তাহাকে বাঁধিয়া রাখিয়াচে। উচ্চতর ভালবাসা মোহমুক্তি দেয়,—"না-চেনা জগতে বন্দী হয়েছি, চিনে নিয়ে তবে থালাস পাব, একেই বলে মুক্তি-তত্ব।" লাবণ্যর আশহা, তাহাকে চিনিলে অমিতর অভুরাগের রঙ জালিয়া ধাইবে, কেন না অমিত-যে ভালবাদে তাহার নিজের ভালবাদাকে। দাম্পত্যবন্ধন সম্ভ করিনার মত গভীর, একাত্মতা তাহাদের নাই। লাবণা ডুবারি-জাতীয়, স্থির-গভীর উপলব্ধিতেই তাহাব জীবনের সার্থকতা: "জীবনের উদ্ধাপে কেবল কথার প্রাদীপ জালাতে" তাহাব মন যায় না, তাহার "জীবনের তাপ জীবনের কাজের জল্পেই"। অমিত সাঁতারিয়: দলের, তাহার জীবনের পরম উপলব্ধি—"জীবনকে ছুঁতে ছুঁতে, অথচ তার থেকে সরতে সরতে, নদী বেমন কেবলই ভীর থেকে সরতে সরতে চলে তেমনি।" অমি-তর আত্মচিস্তায় যেন রবীশ্রনাথের অস্তরের কথাই প্রতিধ্বনিত হইয়াছে; "আমি কি কেবলি রচনার স্রোভ নিয়েই জীবন থেকে স'রে স'রে যাব ?"

জীলবাসাতেই যথন ভালবাসার সার্থকতা উপলব্ধ হয়, তথন সেই পরম প্রেম নিকাম। লাবণ্য সেই পরম প্রেমের আবাদ পাইয়াছিল, তাই পরম ভাগেও তাহার কাছে তুংসহ হইল না; ভালবাসার জন্মই সে ভালবাসার পাত্রকে ধরিয়া রাখিল না। "আমি ত ভেবে পাইনে আমার চেম্বে ভালবাস্ত্রত পারে পৃথিবীতে এমন কেউ আছে। ভালবাসায় আমি যে মর্তে পারি। এতদিন হাছিল্ম সব-ষে আমার লুপ্ত হয়ে গেছে। এখন থেকে আরম্ভের শেষ নেই। আমার মধ্যে এ-ষে কভ আশ্রুষ্ঠা সে আমি কাউকে কেমন ক'রে জানাব ? আব

অমিতর কথায় শোভনলালের শৃতি লাবণ্যর মনে অগিয়া উঠিল এবং ভালবাসার আলোকে নবজাগ্রত তাহার চিত্তে শোভনলালের নীরব আত্মালীপী প্রেমের যথার্থ মূল্যটি ধরা পড়িল। এদিকে সিসি-লিসিদের আগমনে অমিতব বাব্যময় পরিবেশ ভালিয়া গেল এবং কেটির উচ্ছৃসিত আত্মপ্রকাশ লাবণ্য-অমিতব উপর শেষ যবনিকা টানিয়া দিল। অমিত ব্রিল, কেটির ক্লুত্তিম আববংশের মান্য জহার অক্লুত্তিম নারীস্কারটি ভালবাসার স্থধাধারায় সবস হইয়া আছে। সে ইছাও অন্তত্তব করিল, লাবণ্যকে ভাহার সমাজ কপনই অকৃত্তিভভাবে গ্রহণ করিবে না; বিবাহবদ্ধনে ভাহাদের প্রেমের মান্য অচিরেই শুথাইয়া

মৃহ্তের মৃষ্টিই নিত্যকালের আধার,—এই তত্তের উপর শেষের-কবিভাব প্রতিষ্ঠা। ধুলার তুলাল রুঙীন নিমিষের চকিত্ শ্রুরণে যে-প্রেম পরাণে আবীব লোল চড়াইয়া দেয়, যে-প্রেমের হঠাং-আলোর ঝলকানি লাগিয়া চিত্র ঝলমল করিয়া উঠে, সে-প্রেম মৃহর্ত্তের মধ্যেই অসীমতা পায়, সে-প্রেম নিক্ষের মধ্যেই সম্পুর্ণ এবং অভিতীয়। "গঙ্গার ও-পারে ঐ নতুন চাঁদ, আর এ-পারে কৃমি আর আমি, এমন সমাবেশটি অনস্থকালের মধ্যে কোন দিনই আব তবে না।"—কাব্যে এই-যে ক্লভ্লবাদ ইতা ববীক্ষনাধের কবিদ্টির একটি বিশেষ কোল।

একভাবে দেখিলে মান্ত্য প্রেমের চেয়ে বড়, আর একভাবে দেখিলে প্রেম মান্ত্রের চেয়ে বড়। বলাকার ভালমূল কবিতার প্রেমাতিশায়ী মান্ত্রের জয়গান, শেষের-কবিতার মান্ত্রাতিশায়ী প্রেমের মহিমবোর। শেবের-কবিতার নাম হওয়া উচিত ছিল, "কণিকা," বাসর্বরের শ্বারোপান্তে আগাইয়া শ্বাসয়া ধেক্ষ নরনারীর জীবনপ্রবাহে শাশ্বত রহিয়া যায় সেই ক্ষণের ক্ষণিকা,—

হে বাসর ঘর.

বিখে প্রেম মৃত্যুহীন, তুমিও অমর।

৬

'তৃইবোন',' 'শেকের কবিতা' এবং 'মালঞ্চ' এক-পর্য্যায়ের বই। নারীর প্রতি
পুকুষের ভালবাসার তৃই রূপ—এক রূপে সে পত্নী, অপর রূপে সে প্রিয়া।
এই তৃই-রূপ প্রেয়সীর মধ্যে দ্বন্ধ থাকিলেও তাহা আত্যন্তিক নয়, এবং প্রুষ্থের
পক্ষেও যুগপৎ এই তৃই-রূপ প্রেয়সীকে ভালবাসা অসন্তব নয়, কেন না এই তৃইধরণের ভালবাসার মধ্যে কোন অতোবিরোধ নাই। এই তথাটিই গল্প তিনটিতে
বিভিন্ন দিক দিয়া উপস্থাপিত হইয়াছে। শেষের-কবিতায় ইহার কাবিক
ও রোমান্টিক রূপ চিত্রিত হইরাছে। তৃইবোনে প্রুষ্থের তরফে ইহার বাত্তব
সমস্তার জটিলতা এবং নারীর তরফে সেই জটিলতার সমাধান দেখানো হইয়াছে।
মালকে নারীর তরফে ইহার সংঘর্ষ এবং প্রুষ্থের তরফে সেই সংঘর্ষের সমাধান
নির্দেশ করা হইয়াছে।

শুধু নামে নয়, গল্পটির প্রথম তুই ছত্তেই আখ্যানবস্তুর মর্মাকথা প্রকাশ পাইয়াছে;—"মেরেরা তুই জাতের, কোনো কোনো পণ্ডিতের কাছে এমন কথা শুনেচি। এক জাত প্রধানত মা, আর এক জাত প্রিয়া।" শন্মিলা হইতেচে মারের জাত, উন্মিমালা প্রিয়ার। শশাহ হইতেচে গল্পটির একছত্ত্ব নায়ক, নীরদ তাহার প্রতিরূপ বটে কিন্তু তাহাকে প্রতিদ্বন্দীর মর্য্যাদা দেওয়া হয় নাই। শন্মিলা রবীক্রনাথের আন্বর্ণাত গৃহকল্যাণী; "বড়ো বড়ো শান্ত চোধ; ধীর গভীর তার চাউনি, জলভরা নবমেঘের মতো নধর দেহ, স্বিগ্ধ শ্রামাল; সিঁধিতে সিঁদ্রের অকণ রেখা; শাড়ির কালো পাড়টি প্রশন্ত; গ্রই হাতে মকরম্থো মোটা দুই বালা, বসই ভূষণের ভাষা প্রসাধনের ভাষা নয় শুভসাধনের ভাষা।"

[ে] ১ প্রথমপ্রকাশ বিচিত্র। অগ্রহারণ-কাস্তুন ১৩৩৯ ; পুরুষ্কাকারে কাস্তুন ১৩৩৯।

[ै] मकत्रमूर्या द्रान वाना त्रवोखनात्थत्र त्नथात्र नात्री-कनाविष्युत अको। श्राकीक ।

নিংসম্ভান শব্দিলার সমস্ত চিন্তা ছিল তাহার স্বামীকে ঘিরিয়া। শশাদ্ধকে সকল আপদ-বিপদ এবং অপমান-লাঞ্চনা হইতে রক্ষা করিবার ভার সে সহজেই নিজের হাতে তুলিয়া লইয়াছিল। ,কিন্তু শশাদ্ধর কার্যক্ষেত্তের ও ব্যক্তিত্বের উপব শ্দিলা কথনো নিজের হায়াটুকুও ফেলে নাই।

আকৃতি-প্রকৃতিতে উন্মিনালা ছিল জ্যেষ্ঠা ভগিনীব বিপবীত। উন্মিনালার মনের উপরতলায়-যেন-আত্মবিতারের স্থ্যালোক উছলিয়া পুডিত, আর শক্ষিনার চিত্তের অন্তত্তকে আত্মসংহাচের গভীর প্রবাহ ধীরগতিতে বহিয়া হাইত। উন্মিনালা এবং শন্মিলা এই তুই নারীর মধ্যে যেন আমাদের দেশের অতীতেব এবং বর্ত্তমানের রোমাটিক নারী-আদর্শ মুগু ইইয়াছে।

নীরদের মাহাত্যো এবং তাহার প্রতি আছায় উদ্মিদালার মন অভিছত তইয়াছিল। কৈশোরে সালিধ্য উন্মির মনে নীরদের প্রতি ঘেটুকু অষ্ণরাগের বঙ ধরাইয়াছিল ভাহা নীরদের আত্মগৌরববোধ এবং seriousness-এর জন্ম লুপ্ত ্ইয়া আসিতেচিল। নীরদের গন্তীর এবং নীরস প্রকৃতি উদ্মির জীবনোচ্চল দরদ প্রকৃতির সম্পূর্ণ বিপরীত ছিল। কিন্তু শশাহর প্রকৃতিতে উন্মিমালাব সক্ষৈ অনেকটা সাত্মতা ছিল। তাই চুইজনে অত অনায়াসে এবং সহজে পরস্পরের অস্তর্জ হইয়া পড়িয়াছিল। এই ঘনিষ্ঠতার দাঁডাইডে পারে তাহা নারীর কাছেই প্রথমে ধরা পড়িবার কথ:। শশাস্বর প্রতি স্থগভীর প্রেম তাহার সহক্ষে শশ্মিলার অন্তত্তব শক্তিকে বাড়াইয়া দিয়াছিল, তাই এই পরিণতির আভাস সে-ই প্রথম দেশিয়াছিল। ननाइरक स्वानन मिशाहे ऐसियाना कीयत मर्काश्रपम चाननात ग्यार्थ मुना उननिक করিতে পারিয়াচিল এবং ভাহার চিত্তে শুশান্তর প্রতি অফুরাপের সঞ্চার হইয়াচিল। "শশান্ধ উদ্মিকে নিয়ে আনন্দিত, সেই প্রত্যক্ষ উপলব্ধি উন্মিকে আনন্দ দেয়। এতকাল দেই স্থটাই উন্মি পায়নি। সে যে আপনাব অভিত্তমাত্র দিয়ে কাউকে বুসি করতে পারে এই তথাটি অনেক দিন চাপা পড়ে গিছেছিল, এতেই তার ঘথার্থ গৌরবহানি হয়েছিল।" অন্তরাণ কিছু পাচতর হইলেও উন্মির মনে অক্ট বেদনা জাগিতে লাগিল, কিন্তু ভাচার মন হে[°]ঠিক কি চায় তাহা তথনো তাহার কাছে পরিক্টভাবে ধরা পড়ে নাই। শহিনার কথাতেই অবশেষে তাহার ঘোর কাটিয়া গেল;—"প্রতিদিন ওর কাজের ব্যাঘার ঘটিয়ে কী কাগু করেছিদ্ জানিদ্ তা ?" প্রেমাম্পদের দোষ না দেখিয়া দকন অপরাধ অপর নারীর উপর চাপানো মেয়েদের চিরস্কন স্বভাব। শহিলার কাছেও তাই দোষটা দেখা দিল সম্পূর্ণভাবে উদ্মির তরফেই।

শীমিলার নিদারুণ পীড়ার সন্ধট-কালে শশাস্ক এবং উদ্মিমালা পরস্পরের এই কঠিন সম্পর্ক সহজভাবেই মানিয়া চলিল। তিন পক্ষই ভাবিল শামিলার মৃত্যুর পর এই সম্পর্কের জটিলতা সম্পূর্ণভাবে কাটিয়া ঘাইবে। কিন্তু হাই ইলৈ ভাল হয় তাহা প্রায়ই ঘটে না। শামিলা সম্পূর্ণ অনপেক্ষিতভাবে আরে মৃত্যু হইতে বাঁচিয়া উঠিল, এবং শশাস্ক-উদ্মির সম্পর্কের জট আরো পাকাইছ পেল। কিন্তু শামিলা প্রিয়া-জাতের মেয়ে নয়, মা-জাতের মেয়ে। এখন সেই অগ্রস্কাব হইয়া সমস্তার সহজ সমাধান উপস্থাপিত করিল, সে শশাক্ক-উদ্মির বিবাহ দিতে উদ্যুক্ত হইল। তথন শশাক্ষ ও উদ্মি তুজনেরই চিন্তে প্রতিক্রিছ দেখা দিল; তাহাদের প্রেমস্বপ্রের ঘোর কাটিয়া গেল। শশাক্ষর মন শামিলার দিকে উন্মুপ্ত হইয়া পড়িল, আরে উদ্মি পলাইয়া গেল বিলাতে। উদ্মির প্রকৃতিই, ব্যক্তিব্রের এবং প্রেমের পক্ষে ত্যাগের এই কঠিন পথ ছাড়া আরে উপায় ছিল না

'মালঞ্চ'' গল্পে এই সমস্থারই উন্টা পিঠ দেখানো হইয়াছে। শন্দিলা হাঁদ মৃত্যুম্থ হইতে ফিরিয়া না আসিত এবং শশাহ্বর প্রতি তাহার প্রেম যদি একাফ স্বার্থহীন না হুইত—অর্থাৎ সে যদি মা-জাতের না হইয়া প্রিয়া-জাতের মেয়ে হইত—আর উন্মিনালা যদি তাহার স্নেহপাত্রী ভগিনী না হইয়া স্বামীর স্নেহপাত্রী ভগিনী বা সম্পর্কিতা নারী হইত তাহা হইলে সমস্থার জটিলতা যে-ভাবে দেখা দিত তাহাই মালঞ্চে চিত্রিত হইয়াছে। নীরজা প্রিয়া-জাতের মেয়ে। স্বামীর অন্তর্বাগই তাহার কামা। তাহার অবর্তমানে স্বামীর কল্যাণ-অকল্যাণের প্রতি তাহার কোন মমতা নাই, অস্তুত পক্ষে তাহার অবচেতন মনে। নীর্বজাব ভালবাসী একাস্কভাবে আত্মসর্বন্ধ, সেইজক্ম সরলা যে আদিত্যের বাল্যস্থীক্রপে

> প্রথমপ্রকাশ বিচিত্রা আঘিন-সঞ্জারণ ১৩৪০ , পুস্ককাকারে চৈত্র ১৩৪০ ।

এক জালে স্বেহভাগিনী ছিল এই জ্ঞানও নীরজার বিশেষ ইর্ণার কার হইয়াছিল। কিন্তু নীরজা নিভান্ত স্বার্থপর নারী ছিল না। ভাহার প্লেম দিয়া সে স্বামীর মনের এবং ভাহাদের তুইজনের অপভ্যক্তানীর বাগানের দরদ বৃক্তিছে। কিন্তু ভাহার মরণান্তিক রোগ সত্তেও বাঁচিবার বাাকুলভা মনের অন্তুলার দিকটাকে ধীরে ধীরে অনার্ভ করিয়া দিভেছিল। জার করিয়া মনে দাক্ষিণা আনিবার চেটা করিলেও দেহের তুর্বালভা ও স্বার্থপর প্রেমের স্বৃত্তির জালা ভাহাকে ক্লে ক্ষে আহাবিন্থত করিয়া দিভ। কিছুভেই শেষ অবধি সে প্রসম্মননে সরলার হাতে ভাহার আসনটি দিয়া ঘাইতে পারিক্তনা। মৃত্যুর পূর্বামূহুর্ত্তে নীরজার নিষ্ঠ্র এবং বান্তব আত্মপ্রকাশের ছবি দিয়া রবীন্ত্রনাও একটা বিভীষিকাময় পরিবেশের মধ্যে গল্পটির উপসংহার করিয়াছেন।

আদিত্য শশাহ্বর অপেকা বলিষ্ঠতর চরিত্র। শশাহ্বর মত সে কথনই আত্ম-বিশ্বস্ত হয় নাই, এবং তাহার কঠিবাজ্ঞানও ছিল সর্বলা স্বালা। তাহার মনের ধন্ম শশাহ্বর মনের ঘন্দের অপেকা কঠিনতর। সর্বাব চরিত্র মধুর। মাল্পে নীর্জাই প্রধান ভূমিকা, তাহার তুলনায় আদিত্যর এবং সর্বার ভূমিকা অনেকটা অবাহ্বর।

ছুই-বোন এবং মালফ এই তুই গল্পের রচনান্তর্গি বিশেষ সরল, এবং কোধাও আগ্যানুবস্থকে ছাপাইয়া উঠে নাই। যোগাযোগের রচনায় কাব্যরস্বাহী পদ্ধতির যে সরল পরিণতি দেখা গিয়াছে এ পদ্ধতি তাহার অপেকাণ্ড সর্গ্র।

1

অসহবোগ আন্দোলনের পর বাজালাদেশে নৃতন করিয়া যে হিংসায়ক বিপ্লব-প্রচেষ্টা দেখা দিয়াছিল 'চার অধ্যায়' গল্পে তাহারি তত্ত্ববিশ্লেষণ এবং স্বাধীন মূল্যনিষ্কারণ করিতে রবীক্ষনাথ চেষ্টা করিয়াছেন। দেশের কাজ যত মহৎই হউক না কেন তাহাতে মুদি মাসুষের আয়ুপ্রসারণ ব্যাহত হয় এবং

> অধ্যয়কাশ অগ্রহারণ ১৬৪১। প্রটি লেখা হর সিংহলে (জুন ১৯৬৮)। শেবের-ক্ষিতা দেখা হইডাছিল বাজালোরে।

আত্মর্ম্যাদা নষ্ট হয় তবে তাহা বাক্তিজীবনের পকে নিতান্ত অমন্তল্ভনত रहेशा উঠে—हेराहे ठात-अक्षांत्र गट्मत मृनकथा। **(मट्न**त श्राक्षीनस्टा-আন্দোলনের উপর রবীক্রনাথের সহামুভৃতি কত গভীর ছিল তাহা এই বইটিতে যেমন প্রকাশ পাইয়াছে এমন আর কোপাও নয়। দেই স্কে কবির দূরবিহারী ও অক্তর্ভেদী রসদৃষ্টিতে হিংসাত্মক প্রচেষ্টার মারাত্মক গলদ যে কোন থানে তাহাও ধরা পড়িয়াছে। ইমোশনের উন্মাদনায় উন্মত্ত না হইয়া এবং শক্তর উঁপর বিদেষ না রাথিয়া দেশের কাজ করাতেই হণার্থ মম্বাদ্র, যথার্থ বীরত্ব। এইথানেই ঘরে-বাইরের সন্দীপের চেয়ে চার-অধায়ের रेखनारथत भरुष । रेखनाथ विनयाहिन, "आभि अविहात कत्रव ना. उनाउ रव ना. দেশকে দেবী ব'লে মামাব'লে অশ্রুপাত করব না, তবু কাজ করব, এতেই আমার জোর।" কানাই বলিল, "শক্রকে যদি শক্র ব'লে ছেব না করে। তবে **তার বিরুদ্ধে** হাত চালাবে কী ক'রে?" তাহার উত্তরে ইন্দ্রনাথ বলিয়াছিল, "রাতায় পাথর প'ডে থাকলে তার বিরুদ্ধে হাতিয়ার চালাই যেমন ক'রে. অপ্রমন্ত বৃদ্ধি নিয়ে। ওরা ভালো কি মন্দ সেটা তর্কের বিষয়। ওদের রাজত বিদেশ রাজত্ব, দেটাতে ভিতর থেকে আমাদের আত্মলোপ করছে—এই স্বভাববিষদ্ধ অবস্থাকে নড়াতে চেষ্টা ক'রে আমার মানবস্বভাবকে আমি স্বীকার করি।" যেখানে স্বভাবের মর্যাদা বিপন্ন সেখানে ফললাভের কথা উঠিতে পারে না। তাই কানাই যথন বলিয়াচিল, "কিন্তু সফলতা সম্বন্ধে তোমার নিশ্চিত আশা নেই," তথন ইন্দ্রনাথ উত্তর দিয়াছিল, "না-ই রহিল তবু নিজের স্বভাবের অপমান ঘটাব না-সামনে মৃত্যুই যদি সব চেয়ে নিশ্চিত হয় তবুও। পরাভবেব আশহা আছে বলেই স্পদ্ধা ক'রে তাকে উপেক্ষা ক'রে আত্ম-মধ্যাদা রাথতে হবে। আমি তো মনে করি এইটেই আজ আমাদের শেষ কর্ত্তব্য।" বালালীর বিপ্লব-আন্দোলনের মর্মারহস্ত এমন করিয়া কোথাও প্রকাশ পায় নাই।

এলা ও অতীক্স দেশের ডাকে সাড়া দিয়া নিজেদের চরিতার্থকৈ দূরে ঠেলিয়া !! একজন নিজের পণকে আর একজন নিজের আত্মর্যাদাকৈ আক্তাইয়া ধরিয়া অবশেষে আত্মবলি দিল। তইজনের এই আত্মদানে দেশের বাধীনতা কিছুমাত্র আগাইয়া গেল না, অথচ তাহারা নিজেরাও অফুডার্থ হইল এবং বৃহত্তর দেশও রহিল বঞ্চিত। আত্মকৃত্তির পথে তাহারা দশকে ও দেশকে ঘাঁহা নিতে পারিত তাহার মূল্য তো তুচ্ছ, নয়।

বাল্যকালে বাতিকগ্রন্ত মায়ের অন্ধ প্রভুষ্থের অস্বাস্থ্যকর অবস্থার প্রতিক্রিয়াতে এলার মনে অল্পব্যুস পেকেই স্বাধীনতার আকাক্ষা নিরতিশন্ন চুর্দ্ধন

হইয়া উঠিয়াছিল এবং তাহার মন অবাধাতাব দিকে ঝুঁকিয়া পড়িয়াছিল।

"মেয়ের বাবহারে কলিকালোচিত স্বাভন্তাের চুর্লকণ দেখে এই আশস্থা তার মা
বারবার প্রকাশ করেছেন। এলা তার ভাবী শাভ্ডির হাড় জ্ঞালাতন করবে সেই
সম্ভাবনা নিশ্চিত জেনে সেই কাল্পনিক গৃহিণীর প্রতি তাঁর অন্ধকম্পা মুখর হয়ে
উঠ্ত। এর থেকে মেয়ের মনে ধারণা দৃঢ় হ্যেছিল যে, বিমের জ্ঞান্ত মেয়েদের
প্রস্তুত হোতে হয় আত্মস্থানকে পঙ্গু ক'রে স্তায় অন্তায়বোধকে অসাড় ক'রে দিয়ে।"

এলার বিবাহবিমুখতা দৃঢ়তর হইয়াছিল তাহার কাকীর ব্যবহারে। তাই সে
উপায়ান্তর না দেখিয়া, সংসারবন্ধনে কোনদিন বন্ধ হইবে না দেশের কাছে
এইভাবে বাগদন্তা হইয়াইক্রনাথের দলে ভিড়িয়া গেল।

• ইন্দ্রনাথ ব্রিয়াছিল এলার আকর্ষণে এমন অনেক ছেলে আপনি আদিয়া ধরা দিবে, যাহাদিগকে অপর উপায়ে ধরা সহজ হইত না। সে ইহাও জানিত যে এলার নীপ্তিতে আর যে-ই পুড়ুক সে নিজে পুড়িবে না, "ভালোবাসার গুকভারে ভোনার বত ভোবাতে পারে তুমি তেমন মেয়ে নও।" এলাকে দলে টানা সার্থক হইল যেদিন ভাহার আকর্ষণে মতীক্র আদিয়া ইক্রনাথের ফাঁদে ধরা দিল। "ঐ যে অতীন ছেলেটা এসেছে এলার টানে, ওর মধ্যে বিপদ ঘটাবার ভাইনামাইট্ আছে,"
—উহার প্রতি ভাই ইক্রনাথের এত উৎস্করা।

দেশের কাজ করিতে গিয়া এলা ব্ঝিল, "যতই দিন যাচে, আমাদের উদ্বেশ্বটা উদ্দেশ্য না হোয়ে নেশা হয়ে উঠ্ছে। আমাদের কাজের পদ্ধতি চলেছে যেন নিজের বেতালা ঝোকে বিচারপুক্তির বাইরে।" ভাল না লাগিলেও সে ছাড়িতে পারে না। তাহাদের দলের ছেলেদের মধ্যে "সবচেয়ে ভালো যারা, যাদের ইতরতা নেই, মেয়েদের পরে স্মান যাদের পুরুষের যোগ্য—'আর্থাং কলকাভার রসিক ছেলেদের মতো যাদের রস গাঁজিয়ে-ওঠা নয়—' ইা তারাই ছুট্ল মৃত্যুদ্তের পিছন পিছন মরীয়া হয়ে, তারা প্রায় সবাই আমারই মতো বাঙাল। ওরাই যদি মর্তে ছোটে আমি চাইনে ঘরের কোণে বেঁচে থাকতে।" অতীক্র বাধা পডিয়াছে নিজের সম্বল্পের বন্ধনে।

এলার "হাতির দাঁতের মত গৌরবর্ণ শরীরটি আঁটিসাঁট ; মনে হয় বয়স খুব কম কিছ দুখে পরিণত বৃদ্ধির গান্তীয়া ।" অতীনকে দেখিয়া এলাই প্রথম তাহাব প্রতি আহন্ট হইয়াছিল এবং এলার কঠন্বরের মাধুর্য্য তাহার স্পর্দ্ধাকে ছাপাইয়া অতীপ্রর মনে মরীচিকা জাগাইয়া দিয়াছিল। "যেন আকাশ থেকে কোন্ এক অপরূপ পান্ধী ছোঁ। মেরে নিয়ে গেল আমার চিরদিনটাকে।" অতীক্রকে নিরীক্ষণ করিয়া এলার "মন বল্লে, কোথা থেকে এলো এই অতি দ্র-জাতের মাস্থটি, চারদিকের পরিমাপে তৈরি নয়, স্থাওলার মধ্যে শতদল পদ্ম। তথনি মনে মনে প্রকর্ম্ম এই তুর্লভ মান্থ্যটিকে টেনে আন্তে হবে, কেবল আমার নিজের কাছে নয়, আমাদের সকলের কাছে।"

অতীক্রর প্রেম এলার একাস্ত কাম্য হইলেও সে প্রেম প্রকাশ্রে থীকার কবিয়া লইতে তাহার পরম সঙ্কোচ ছিল। এলা অতীক্রর চেয়ে শুধু কয়েক মাসের চোঁট তাই সে নিজেকে অতীক্রর অপেক্ষা বড় বলিয়াই মনে করিত। নাবীর বয়স বৎসরের মাপে নয়, মনের পরিণতিতে, তাই সে অতীক্রকে বলিয়াছিল, "আমার আটাশ তোমার আটাশকে বছদ্রে পেরিয়ে গেছে।" অতীক্রর হলয়কে তাহার প্রেম চিরদিন ধরিয়া রাখিতে পারিবে কি না এ সম্বন্ধ এলার সন্দেহ ছিল এই কারণে, "আমার আদরের ছোট খাঁচায় ছদিনে তোমার ভানা উঠ্ত ছট্ফটিয়ে। যে তৃপ্তির সামাক্ত উপকরণ আমাদের হাতে, তার আয়েজকন ভোমার কাছে একদিন ঠেক্ত তলানিতে এসে। তথন জানতে পারতে আমি কতই গরীব।" তাই এলা মনে মনে অতীক্রকে দেশের হাতে সমর্পণ করিয়া দিয়াছিল।

ষ্ঠীক্ষর ব্যক্তিষের প্রসার হইতে পারিত ওধু তাহার বিশেষ প্রতিভার প্রকাশে, এবং ভাহার ঘারাই সে দেশকে প্রকৃষ্টভাবে সেবা করিতে পারিত। "নিশ্চয় এমন মহৎ লোক আছেন সব যথেই বাঁদের স্থর বাজে, এমন কি, ভূলো- ধোনা যন্তেও। আমারা নকল করতে গেলে ক্র মেলে না।" অতীক্র তাই
ইন্দ্রনাথের দলে মিলিয়া দেশদেবার কাজে ক্র মিলাইতে পারিল না। এখানে
তাহার কচি-অকচির কথা তো ময়, অধর্ম-পরধর্মের কথা। এলা তাহাকে প্রশ্ন
করিল, "কী হয়েছে তোমার অস্ত ! কোন ক্লোভের ম্থে এসব কথা বল্ছ ? তুমি
কি বল্তে চাও কর্ত্তব্যকে কর্ত্তব্য ব'লে মানা যায় না অকচি কাটিয়ে দিয়েও ?"
অতীক্র বলিয়াছিল; "ক্লচির কথা হচ্চে না এলী, অভ্যাবের কথা। শ্রীক্রক্ষ
অর্জ্জনকে বীরের কর্ত্তব্যই করতে বলেছিলেন অভ্যন্ত অকচি করেও; ক্রুক্তক্র
চার করবার উদ্দেশে এগ্রিকালচারাল ইকন্মিক্স চর্চ্চা করতে বলেন নি।"

এলার প্রেমে অতীন্ত্রক বিচিত্ত কাব্য-ইতিহাসের কল্পরূপ প্রত্যক্ষ করিল. াহার মনে হইল যেন "দান্তে বিয়াজিচে জন্ম নিল ওদের তুজনের মধ্যে। সেই ঐতিহাসিক প্রেরণা ওর মনের ভিতরে কথা কয়েছে, দাক্ষের মতই রাষ্ট্রয় বিপ্লবের মধ্যে অতীন পড়েচিল ঝাঁপ দিয়ে।" ঝাঁপ দিয়াই দে ব্ঝিয়াচিল যে এ পথ তাহার নয়, কিন্তু তবু সে ফিরিতে পারিল না। "একে একে এমন সব ছেলেকে বাছে দেখলুম, বছদে ধারা ছোটো না হোলে যাদের পায়ের ধুলো নিতুম। ভারা ্রোধের সামনে কী দেখেছে, কী সংহছে, কী অপমান হয়েছে তাদের, দে সব ত্রবিষ্ কথা কোথাও প্রকাশ হবে না। এরি অসহ ব্যথায় আমাকে কেশিয়ে ডলেচিক। বার বার মধন মনে প্রতিজ্ঞা করেচি, ভয়ে হার মানব না, পীড়নে হার মানব না, পাধরের দেয়ালে মাধা ঠকে মরব তবু তুড়ি মেরে উপেকা করব দেই क्षमञ्जीन (स्थानिहार्क।" कि क्ष अम्बद्दीन (स्थारनत हित्य मधास्तिक इहेन স্থার একটা ব্যাপার; "দিন ঘতই এপোতে থাক্স চোপের সামনে দেখা পেল — অসাধারণ উচ্চ মনের চেলে অল্লে অল্লে মহুবাত্ব থোরাতে থাকন। এত বড়ো লোকসান আর কিছুই নেই।" অতীক্ষর ফিরিবার পথ নাই; "ওদের ইতিহাস নিজে দেখলুম, বৃক্ততে পেরেছি ওদের মন্মান্তিক বেদনা, সেই জন্মই রাগই করি আর ছুণাই করি, তবু বিপন্নদের ত্যাগ্র করতে পারিনে।"

> তুলনীয়, আমি যে দেখিলু তল্প বালক উন্নাদ হরে ছুটে কী যন্ত্রশার মরেছে পাখরে নিকল মাগা কুটে। [গ্রন্থ (১০০৮)] এলার সন্ধে মিলনেরও উপায় নাই। দেশের কাজের নামে এক অনাথ বিধবার সর্ববিধ লুট করিয়া তাহাকে হত্যা করা হইয়াছিল। "যাকে বলি দেশের প্রয়োজন সেই আত্মধর্মনাশের প্রয়োজনে টাকাটা এই হাত দিয়েই পৌচেছে যথাস্থানে। আমার উপবাস ভেঙেছি সেই টাকাতেই।" স্বভাবকে বে হত্যা করে সেই যথাও আত্মঘাতী; "স্বভাবকেই হত্যা করেছি, সব হত্যার চেয়ে পাপ। কোনো অহিতকেই সমূলে মারুতে পারিনি, সমূলে মেরেছি কেবল নিজেকে। সেই পাপে, আজ তোমাকে হাতে পেয়েও ভোমার সঙ্গে মিলতে পারব না।" কিন্তু এমনি অতীক্রর আত্মহত্যার প্রায়শিত্ত যে এলাকে ইর্যার বিষ কামের ক্লেম এবং পৈশাচিক প্রতিহিংসার চরম নির্যাতন হইতে বাচাইবার জন্ম স্বহত্তে হত্যা করিতে হইল। নিজের বিষ পাইবার কোন প্রয়োজন ছিল না যেহেতু মারাত্মক রোগ ভাহাকে প্রতিমূহর্তে মরণের দিকে অগ্রসর করিয়া দিতেছিল।

"ইন্দ্রনাথকে ভালো দেখতে বল্লে সবটা বলা হয় না। ওর চেহারার্য আছে একটা কঠিন আকর্ষণ-শক্তি। যেন একটা বক্ত বাধা আছে স্বন্ধে ওর অস্থ্যে, তার গর্জন কানে আসে না, তার নিষ্ঠর দীপ্তি মাঝে মাঝে ছুটে বেরিয়ে পড়ে। তার গর্জন কানে আসে না, তার নিষ্ঠর দীপ্তি মাঝে মাঝে ছুটে বেরিয়ে পড়ে। তার কঠিন বৃদ্ধির তীক্ষ্রতা, ঠোটে অবিচলিত সক্ষর, এবং প্রভুত্ত্বরু গৌরব। বিদেশ হইতে বিজ্ঞানের জয়পত্র লইয়া দেশে ফিরিয়া ইন্দ্রনাথ অধ্যাপনায় এবং বৈজ্ঞানিক গবেষণায় লাগিয়া গিযাছিলেন। কিন্তু উপরক্তিয়ালার কর্ষ্যা, তাঁহাকে ম্বেয়া হইতে বঞ্চিত করিল। "বুঝ্তে পারলেন এদেশে তাঁহার জীবনের সর্ব্যোক অধ্যবসায়ের পথ রুদ্ধ।" যে জগদল শক্তি দেশের বৃক্তর উপর চাপিয়া কণ্ঠরোধ করিতেছে, ব্যক্তিয়ের বিকাশের পথে অসংখ্য বাধা স্ক্রন করিয়াছে, সেই শক্তির বিক্তে, বাক্তিয়ের বিকাশের পথে অসংখ্য বাধা স্ক্রন করিয়াছে, সেই শক্তির বিক্তে, লড়াই করিতে তিনি নামিয়া পড়িলেন। "ওরা চারিদিকের দরজা বন্ধ ক'রে আমাকে ছোটো করতে চেয়েছিল, মরতে মরতে প্রমাণ করতে চাই আমি বড়ো। আমার ডাক শুনে কন্ত মান্থ্যের মতো মান্থ্য মৃত্যুকে অবজ্ঞা ক'বে চারিদিকে এসে জুটল; তেকেন প্রত্ত আমি ডাকতে পারি ব'লেই। সেই কথাটা জালো। ক'বে জেনে এবং জানিয়ে যাব, তার পরে যা হয় হোক। তর্দীয়ে ভূল্নুম তোমাদের, মান্থৰ নিয়ে এই আমার রসায়নের সাধনা।"

ইন্দ্রনাথের ভূমিকা স্ত্রধারের; এলার এবং অতীশের ভূমিকা রক্ষমঞ্চে জ্মিছা ডিটিলেই তাহার কান্ধ শেষ হইয়া গেল। তাই ইন্দ্রনাথ-চরিত্রের কোন পরিণতি দেখানো হয় নাই।

আমাদের দেশের পুলিশ-শাসনের উপর রবীক্সনাথের তীব্র বাঙ্গ তাঁহার কোন কোন গল্পে অভিবাক্ত হইয়াছে, শুধু ঘরে-বাইরেয় এবং চার-অধ্যায়ে রবীক্সনাথ কিছু পরিমাণে সহাত্ত্তিসম্পন্ন হইয়াছেন। কানাই গুপ্ত প্লিশ কর্মচারী ক্ছয়াও মহারবিজ্ঞত নয়। পুলিস-শাসনের যে-বিভাগ বিপ্লবী-প্রচেটার সহিত সংশ্লিষ্ট দে-সম্পর্কে রবীক্সনাথের জ্ঞান কতটা বেশি ছিল ভাহার পরিচম চার-অধ্যায়ে পাইতেছি। দেশীয় বিচারকদিগের উপর কটাক্ষও বড় তীব্র, "পাছে প্রমাণাভাবে শান্তি না পাই বা অল শান্তি পাই সেইজন্মে পুলিস স্পারিণ্টেণ্ডেণ্টের মারকং সে মকদ্দমা ইংরেজ ম্যাজিট্রেটের আদালতে দায়ের না হয়ে যাতে বাঙালী ভ্রম্ম হালরার এজলাসে ওঠে কমিশনরের কাছে থেকে সেই রকম হকুম আনাবে বলে মন্ত্রণা করে রেথেছে।"

চার-অধ্যায়ের পর রবীক্সনাথ প্রায় পাঁচ বংসর কোন গল লেখেন নাই। ইহার পর একেবারে ১৩৪৬ সালের আবিন মাসে 'ববিবার' গল প্রকাশিত হয়। চার-অধ্যায়ের সঙ্গে এই গলটিব সম্পর্ক পুর্বের বিচার করিয়াচি।

পঞ্চদশ পরিচ্ছেদ

প্রবন্ধ-পরিচয়

রবীক্ষরাথ প্রস্তা-শিল্পী, মনীষাও তাঁহার স্ক্রনী-প্রতিভার মত উত্তর "ক্বিম্নীষী"—একথা রবীক্ষনাথের সম্বন্ধেই সম্পূর্ণ সত্য। মননশীলতার সঙ্গে রস্ক্ষির অথও মিলন হইয়াছে তাঁহার প্রবন্ধে। এগুলি যেমন তাঁহার অসাধারণ মনস্থিতার পরিচায়ক তেমনি মৌলিক রস্ক্ষিরও নিদর্শন।

রবীন্দ্রনাথের প্রবন্ধে পাঠাপুন্তকের কাট্টাট নীরসতা না পাইয়া অনেশে ক্রেটি লক্ষ্য করেন। ইহাদেব জানা উচিত, রবীন্দ্রনাথের প্রবন্ধ বস্তুর প্রবন্ধের অবস্তু সৃষ্টি, টাচে-ঢালাই কুত্রিম thesis নয়। "বক্তৃতা সম্বন্ধে, আমান ভ্রন্থ অভ্যাস নেই, আমান অভ্যাস লক্ষ্মীচাড়া। ভেবে ব'প্তে পারিনে, ব'প্তে ব'ল্তে ভাবি, মৌমাছিদের পাধা যেমন উড়্তে গিয়ে গুন্ করে।"—রবীন্দ্রনাথের এই উক্তি তাঁহার প্রবন্ধের বেলাও সমান থাটে।

রবীজ্ঞনাথের সাহিত্যচর্চা শুরু হয় কবিতা লিথিয়া। কিন্তু মাসিকপত্রেব আসর্বে তিনি কবিতা এবং প্রবন্ধ তুই লইয়া অবতীর্ণ হইয়াছিলেন। জ্ঞানাস্ক্রবে (১২৮২-৮৩) রবীজ্ঞনাথের একাধিক গন্ধ ও পদ্ম রচনা বাহির হইয়াছিল। এই- সময়ের লেখায় একটা লক্ষণীয় ব্যাপার হইতেতে পছ-রচনার তুলনায় গছ-রচনার সমধিক পরিপক্তা। তাহার কারণ আর কিছু নয়, সমসাময়িক সাহিত্যে কাবৈার ভাষার তুলনায় গছের ভাষায় উৎকর্ষ। কাব্যের ভাষা ও রীতি রবীজ্ঞনাথকে পুরাপুরি গড়িয়া লইতে হইয়াছিল; গছারীতিতে তিনি বন্ধিমের সর্মণি পাইয়াছিলেন, তাই গছে সাধনা তাহার কিছু সহজ হইয়াছিল।

বিষয় ধরিয়া বিচার করিলে রবীন্ত্রনাথের প্রবন্ধের এইরূপ শ্রেণীবিভাগ করা যায়,—(ক) সাহিত্যবিচার, (ঝ) বিশ্লেষণ, (গ) সমার্জ ও ধর্ম, (ঘ) রাষ্ট্রনীতি, ১৬) পর্যাটন ও আত্মকথা, এবং (চ) কৌতুক-জন্ধনা।

প্রক্ষের আসরে রবীক্ষনাথের আবিভাব সাহিত্য-সমালোচনা লইয়। ১২৮০ পরের কার্তিক সংখ্যা জ্ঞানাঙ্গরে ছাপা 'ভ্বনমোহনী প্রতিভা, অবসর সরোজনী ও ত্রপাঞ্চনী 'ইহার প্রথমপ্রকাশিত প্রবন্ধ বলিয়া সকলে মনে করেন। জীবনখতিতে প্রবন্ধটির উল্লেপ আছে। ইহা চতুর্ব গণ্ড জ্ঞানাঙ্ক্রের শেষ প্রবন্ধ।
মামার মনে হয় এই বছরের জ্ঞানাঙ্করে ইহাই ঠাহাব একমাত্র প্রবন্ধ নয়।
প্রনাপ' হইতেছে পভ্ত "প্রলাপ"; ইহাব রচনারীতিতে বালক রবীজ্ঞনাথের
গতের অল্লান্ড ছাপ রহিয়াছে। আর 'প্রলাপ-সাগর' হইতেছে গভ্ত "প্রলাপ";
ইহার রচনাশৈলীতে রবীক্ষনাথের বৈশিষ্ট্য তুলিক্ষ্য নয়। 'প্রলাপ-সাগর' রবীজ্ঞানাথের লেখা হইলে ইহা ঠাহার প্রথম কৌতুক-রচনা।

চতুর্থ খণ্ড জ্ঞানাক্ষরের শেষ সংখ্যায় প্রকাশিত প্রবন্ধটিতে রবীক্ষনাথ অচির-প্রকাশিক্ত তিন্ধানি তথাকথিত গীতিকাব্যের স্মালোচনা-প্রসঙ্গে গীতিকাব্যের প্রকাপ্ত মহাকাব্যের সহিত ইহার পার্থক্য ইত্যাদি আক্ষ্মিক বিষয় পর্য্যালোচনা করিয়াছিলেন। বাজালা সাহিত্যের স্মালোচনা বিভাগে চৌদ্দবছরের বালকের লেখা এই প্রবন্ধের ঐতিহাদিক মূল্য তো আছেই, ইহার আত্যন্তিক মূলাও

[়] আগ্রহারণ, কান্তন ১০৮২ , বৈশাপ ১০৮০। ' ফার্ন, চৈত্র ১২৮২ , বৈশাধ, আবাচ, আবিন ১২৮০। ' বেমন, "এবে আমার এই সকল পাপ লামীর পরিচয়ে কেছ আমাকে কৰিব প্রেক্টিক করিডে চাহেন, শুহাকে সম্পূর্ণ বাধীনতা বিলাম।"

উপেক্ষণীয় নয়। ভারতীয় সংস্কৃতি প্রতি স্থদ্চ শ্রান্ধাও অহুরাগ তথনি কবিঃ মঞ্জাগত হইয়া গিয়াছে।

১২৮৪ সালের প্রাবণ মাসে ভারতীর প্রথম সংখ্যা প্রকাশিত হয়। ইহাতে রবীজ্ঞনাথের 'মেঘনাদবধ কাব্য' প্রবন্ধের প্রথম কিন্তি বাহির হইল। পাঠা-পুত্তক রূপে মেঘনাদবধকে গ্লাধ:করণ করিতে হইয়াছিল, সেইজ্ঞ বাল্ক রবীর্শ্রনাথ কাব্যটির উপর প্রসন্ম ছিলেন না। তাঁহার নিজের কবিপ্রতিভাও সর্কবিধ কষ্টকল্পনা ও কুত্রিম আডম্বরের প্রতি সবিশেষ বিত্রফ চিল। এই চুই কারণে বালক কবি-সমালোচক মেঘনাদবধের উপর অভিবিক্ত নির্মাম হইয়-ছিলেন। এই দীর্ঘ বিশ্লেষণাত্মক প্রবন্ধ লিথিয়াও রবীক্রনাথ মেঘনাদবধকে রেহাই দেন নাই, পাঁচ বছর পরে এই নামে আবার একটি প্রবন্ধ লিখিলেন। ২ অত:পব রবীক্রনাথ আর কোন বিশ্লেষণাত্মক প্রতিকৃল সমালোচনা-প্রবন্ধ লেখেন নাই। সাধনায় রবীক্রনাথ গ্রন্থ-সমালোচনার অত্মুকুল পদ্ধা অবলম্বন করিয়াছিলেন। গ্রন্থ-সমালোচনা যে মৌলিক রচনার মতই সরস হইতে পারে তাহা ইতিপ্রে আমাদের সাহিত্যে অজ্ঞাত ছিল। লেখার অমুকুল অথবা প্রতিকূল মস্তব্য প্রকাশ করাই প্রকৃত সমালোচকের কাজ নয়; লেখক-পাঠকের মধ্যে মানসিক সেতৃবর্ধন, অর্থাৎ রচনার অন্তর্নিহিত সৌন্দর্য্য ঘাহা সাধারণ পাঠকের চোপ এডাইয়া ঘাইতে পারে তাহা স্পষ্ট করিয়া দেওয়া প্রকৃত সাহিত্য-সমালোচকের কাল: এবং ইহা রসম্রষ্টার কাজ। বাঙ্গালা সাহিত্যে এই বিশুদ্ধ এবং যথার্থ সমালোচনা-ধারার প্রবর্ষক ও অন্বিতীয় লেখক ববীন্দ্রনাথই।

দেশী ও বিদেশী সাহিত্য বিষয়ে অনেকগুলি প্রবন্ধ ভারতীতে বাহির হইল। ইংরেন্ধী-সাহিত্য বিষয়ে একটিমাত্র প্রবন্ধ 'সমালোচনা'-য় (১২৯৪) স্থান পাইয়াছে। 'চণ্ডিদাস ও বিছাপতি' ও 'বসস্ত রায়' প্রবন্ধ-তুইটিতে কিশোর রবীক্রনাথের বৈঞ্চবকবিতা-পাঠের পরিচয় রহিয়াছে। ভাবগত কবিতার প্রতি

[ু]রাকি অংশ ভাজ, আখিন, কান্তিক, পৌব ও কান্তন সংখ্যার বাহির হইরাছিল।

[ু] ভারতী ১২৮৯ ভাস সংখ্যায় প্রথমপ্রকাশিত এবং 'সমালোচনা'-র সম্বলিত।

ত 'ডি প্রক্তিস।'

ঠাহার স্থান্তীর আকর্ষণ ব্যক্ত হইয়াছে 'বস্তুগত ও ভাবগত কবিতা'-য়।
আধুনিক কাল মহাকাব্যের নয়, গীতিকাব্যেরই চর্চার অফুকুল—ইহা প্রতিপন্ন হইয়াছে 'কাব্যের অবস্থা পুরিবর্ত্তন'-এ। 'সঙ্গীত ও ভাব,' 'সঙ্গীত ও
কবিতা' ইভ্যাদিতে দেশীয় সঙ্গীতের প্রতি লেখকের অফুর্ক্তি প্রকাশ পাইয়াছে।
'আল্মেচনা'-য় (১৮৮৫) সঙ্কলিত 'বৈষ্ণব কবির গান' প্রবন্ধে বৈষ্ণবকবিতার aesthatic. আলোচনা আছে। প্রথম বর্ষের সাধনায় প্রকর্মশত
'বিছ্যাপতির রাধিকা' এই বিষয় শেষ প্রবন্ধ।

বাঙ্গালা পল্লীগীতির ভিতরে সহজস্থলর কবিজের যে অনায়াস প্রকাশ আছে ভাগার দিকে রবীক্রনাথই আমাদের দৃষ্টি প্রথম আকর্ষণ করেন। তাঁহার দেখার মধ্য দিয়াই আমরা বাউল-গানের মাধ্যা উপলব্ধি করিতে শিখিয়াছি এবং মেয়েলি চড়ায় কবিজের অপরূপ চল্লবেশ দেখিয়া পুলকিত হইয়াছি। বস্তুত, রবীক্রনাথের অনুপম-সৌল্ধ্যবোধের বিশালতার ও উদারতার, তাঁহার স্থগভীর রসবোধের অণিমার ও লঘিমার, অভ্রান্ত পরিচয় পাই তাঁহার লোকসাহিত্য-সম্পর্কিত প্রবন্ধগুলিতে।

্রধ্যাত্ম-দলীতের প্রভাব বেশি করিয়া পড়িয়াছিল রবীন্দ্রনাথের ঘৌরনপ্রাম্ভ
ইটতে, যথন তাঁহার কাবাশিল্লে ব্যক্তিত্বের প্রসার নৈবাক্তিকতার দিকে পা
বাড়াইয়াছে। কিন্তু বাউল-গানের মাধুর্য্য যে তাঁহাকে নবীন বয়সেও টানিয়াছিল
'বাউল-গান'-এ' তাহার পরিচয় পাই। যেথানে কট্টকল্পনা প্রকট নয়, যেথানে
আড়ম্বের ঘনঘটায় কল্পনার দারিদ্রা লুকাইয়া রাখিবার প্রয়াস নাই, যেথানে
হদয়ের ভাব আপনিই প্রকাশ পাইয়াছে, সেখানে কবিত্তস্বমার এবং ভাবগান্তীর্বার
একান্থ অভাব হইলেও রবীন্দ্রনাথের সহাম্ভৃতিশাল উদার কবিচিন্ত সহক্তে আকৃষ্ট
ইইয়াছে। তাই কবিত্বাহলাবজ্জিত, বিকৃতক্রচি, সাময়্মিক-উত্তেজনাপ্রস্তুত, কবিগানের অশেষ কদ্ব্যতা সন্তেও সেগুলির আলোচনা ও প্রকৃত মূল্য-নির্দ্বারণে
তিনি প্রার্হ্য্য হন নাই; "তথাপি এই নইপর্মায়্ক কবির দলের গান আমাদের
সাহিত্য এবং সমাজের ইতিহাসের একটি অল,—এবং ইংরাজরাজ্যের অভ্যাদয়ে বে

[›] প্রশ্বপ্রকাশ ভারতী বৈশাধ ১২»·. সমালোচনায় সভলিত।

আধুনিক সাহিত্য রাজ্ঞসভা ত্যাগ করিয়া পৌরজনসভায় আতিথ্য গ্রহণ করিয়াছে এই গানগুলি তাহারই প্রথম পথপ্রদর্শক।"

এই-ধরণের প্রবন্ধের মধ্যে সবচেয়ে উল্লেখুযোগ্য হইতেছে সাধনায় (১০০১ প্রকাশিত 'মেয়েলি ছড়া'। হৈলে-ভুলানো ছড়ার মধ্যে "একটি আদিম সৌকুমান আছে,—সেই মাধুর্যাটকে বাল্যরস নাম দেওয়া যাইতে পারে। তাহা তীর নহে, গাঢ় নহে, তাহা অত্যন্ত লিগ্ধ এবং সরস। শুদ্ধ মাত্র এইরসের দারা আঞ্চ হইয়াই " রবীজ্ঞনাথ আমাদের দেশের মেয়েলি ছড়ার সংগ্রহে প্রবৃত্ত হইয়াছিলেন। ইহার অনেককাল পূর্বে তিনি পলীগীতি-সংগ্রহে চেষ্টিত হইয়াছিলেন। গ্রামান্যহিত্য' প্রবন্ধে পলীগীতির মাধুর্য্য বিশ্লেষণ আছে।

সংস্কৃত সাহিত্যর, বিশেষ করিয়া কালিদাসের কাব্যের সহিত রবীন্দ্রনাথের আবাল্য পরিচয় ছিল। কৈশোরে ও প্রথম যৌবনে লেখা অনেক প্রবন্ধে রামাহণ্মহাভারতের ও কালিদাসের কাব্যের প্রসঙ্গ থাকিলেও সংস্কৃত সাহিত্য উপলক্ষা করিয়া স্বাধীন প্রবন্ধ রচনার স্থত্রপাত হইল সাধনার যুগে, এবং ইহার পরিণাণ্ড প্রদীপ-ভারতী-বন্দদর্শনে। এবিষয়ে একটি শ্রেষ্ঠ প্রবন্ধ হইতেছে 'কাব্যের উপেক্ষিতা'। "প্রাচীন সাহিত্য'-এ (১০১৪) সঙ্কলিত প্রবন্ধগুলিতে সংস্কৃত সাহিত্যে রবীন্দ্রনাথের অফুলীলনের ও অফুরাগের পরিচয় রহিয়াছে। এই অফুরাগ যে কত ভাবগভীর এবং কবিদৃষ্টির পরিচায়ক তাহা 'কাদ্দুরী চিত্র' হইতে জানিতে পারি। এই প্রসঙ্গে 'তপোবন'-ভণ শ্বরণীয়।

সাধনায় ও ভারতীতে প্রকাশিত আধুনিক সাহিত্যের-সমালোচনা-প্রবন্ধওলি সঙ্কলিত হইয়াছিল 'আধুনিক সাহিত্য'-এ (১৬১৪)।

সাহিত্যতত্ত্ব-বিষয়ে লেখা প্রথম তুইটি প্রবন্ধ হইতেছে 'বল্পগত ও ভাবগত

^{ু &#}x27;গুপ্তরত্বোছার' (কেদারনাথ বন্দ্যোপাধার সন্ধানত গুপ্তরত্বোছার প্রস্থের সমালোচনা), সাধন জ্যে ১৩-২; 'লোক-সাহিত্যে'-এ (১৩১৪) 'কবি সঙ্গীত' নামে সন্ধানত। ' লোকসাহিত্যে 'হে'ব ভুলানো হড়া' নামে সন্ধানত। ত সা-প-প ১। ' ভারতী বৈশাধ ১২৯-। ' প্রথমপ্রকাশ ভারতী কার্ছর ১৩-৫, লোক-সাহিত্যে সন্ধানত। ত প্রথমপ্রকাশ ভারতী লোক ১৩-৫; প্রথমপ্রকাশ প্রত্বেশ প্রভ্রমণী সংস্করণের সমালোচনার এবং পরে প্রাচীন-সাহিত্যে সন্ধানত। ' প্রথমপ্রকাশ প্রবাদী মার্ছ ১৩-৫। ' প্রথমপ্রকাশ প্রবাদী মার্ছ ১৩-৫। ' প্রথমপ্রকাশ প্রবাদী মার্ছ ১৩-৫। ' প্রথমপ্রকাশ প্রবাদী মার্ছ ১৩-৫।

কবিতা' এবং 'কাব্যের জ্ববন্ধা পরিবর্ত্তন'। এই হুই প্রবন্ধের উল্লেখ পূর্বে করিয়াছি। তাহার পর লেখা হুইল 'কাব্য। স্পাষ্ট এবং জ্বস্পাষ্ট'।

সাহিত্যতন্ত্ব-ঘটিত আরো তুই চারিটি প্রবন্ধ ভারতীতে বাহির হইয়াছিল। দাধনাতেও ব্যের চলিকাছিল। নবপর্যায় বঙ্গদর্শনের প্রবন্ধগুলিতে রবীন্দ্রনাথ গাহিত্যের চিরম্ভন আদর্শ ধরিয়া দিলেন অপূর্ব্ব শোভনভাবে। এই প্রসংক পশ্চিমধানীর ভায়ারি'-প্র (১৩৩১) দুইবা।

9

বৌদ্রনাথের ব্যক্তিমানসের গঠনে ভর্ই কবিশিল্পীর ভাবদৃষ্টি ছিল না, তাহার ধ্যে বৈজ্ঞানিক-দার্শনিকের তথ্য- ও তত্ত্-দৃষ্টিও ছিল। বিজ্ঞান-বিষয়ে তিনি এম জীবনে ছোটথাট প্রবন্ধ লিখিয়াছিলেন। ভারতীতে ও বালকে তাহার জান মিলিবে। বিলাভী পত্রিকা হইতে অনেক বৈজ্ঞানিক প্রবন্ধ রবীদ্রনাথ স্বয়া মহাবাদ করিয়া অথবা শান্তিনিকেতনের শিক্ষক ও ছাত্রদের দারা অল্পবাদ বাইয়া প্রবাদীতে প্রকাশ করিয়াছিলেন। শেষ জীবনে তিনি লিখিয়াছিলেন বিশ্ব পরিচয়'। বাল্পালা ব্যাকরণ বিজ্ঞানের আলোচনায় রবীন্দ্রনাথের গবেষণা বন্ধে বিষয়ে বিচিত্র আলোকপাত করিয়াছে; ভারতীয় ভাষাভাত্তিকদের মধ্যে মন্ত ভ্য পথিকং বিস্থার বীন্দ্রনাথের নাম শ্বরণীয় থাকিবে।

পূর্বেই বলিয়াছি, চতুর্থ বর্ষ জ্ঞানাঙ্করে প্রকাশিত 'প্রলাপ-সাগর' আমি রবীন্দ্র
াপের রচনা বলিয়া অন্থমান করি। প্রবন্ধটি যাতাকে বলে রসরচনা। তব ও

াব প্রথম আংশে—"প্রথম উচ্ছোদে"-এ—ব্যাকরণ-বিজ্ঞানের প্রতি লেখকেব

কীতৃহলের • পরিচয় পাই। বাঙ্গালা-ব্যাকরণের আলোচনায় রবীক্ষনাথেব

বজ্ঞানিকদৃষ্টিসমন্বিত সন্ধাগ ঐংস্কা ছিল অনেক কাল ধরিয়া। বালক-সাধনা

ভারতী-প্রবাসীর পৃষ্ঠায় তাহার নিদর্শন আছে। আনকগুলি প্রবন্ধ 'লন্ধতত্ব'-এ

(১০০) সন্ধলিত হইয়াছে।

8

উপনিষদের স্থান্তরের আদর্শের প্রতি। ইহার পরিচয় তাঁহার প্রথমবছদের প্রতি। ইহার পরিচয় তাঁহার প্রথমবছদের প্রতার মধ্যেও স্থপরিস্ফুট। প্রথমজীবনে রবীন্দ্রনাথের মধ্যে সংস্থারক "প্রাহ্ম" ভাব একটু ছিল। ভারতীতে প্রকাশিত অনেক প্রবন্ধে এবং বহিন্দ্রেরের সহিত তর্কাতকিতে রবীন্দ্রনাথের ধর্মমতকাঠিক্সের পরিচয় আছে। কিন্তু রবীন্দ্রনাথের মত কর্ধনো সাম্য হারায় নাই। তাঁহার কোন প্রবন্ধে যুক্তিং ত্র্বলতা অথবা অহম্মন্ততাও প্রকাশ পায় নাই। পরবর্ত্তী কালে ভারতীতে এবং সাধনায় চন্দ্রনাথ বস্তুর মতামতের যে বিক্লম্ব সমালোচনা তিনি করিয়াছিলেন তাহার যৌক্তিকতা অকাট্য।

চিস্তাশীলতার নবীন ববীন্দ্রনাথ যে তাঁহার প্রধান সমসাময়িকদিগকে বহল ছাড়াইয়া গিয়াছিলেন তাহা ১২৯২ সালে বালকে প্রকাশিত 'চিরজীবের' 'শ্রীচরণের' নামক নয়টি প্রবন্ধ পড়িলে বোঝা যাইবে। প্রবন্ধগুলি 'চিঠিণ্য নামে (১২৯৪) সক্ষলিত হইয়াছিল।' সে-সময়ে রক্ষণশীল ইংরের শিক্ষিতসমাজে "বৈজ্ঞানিক নব্য হিন্দুমত" বলিয়া যে অভুত অফ্লার মনোহা দেখা দিয়াছিল তাহার সরস, স্থানিপ্ এবং গভীর সমালোচনা পাই এই পত্রায় প্রবন্ধ মালায়। পুরাতন আদর্শের ভক্ত ঠাকুরদাদা "হান্তাচরণ দেবশার্মা" এই পরায় প্রাক্তন আদর্শের উপাসক "নবীনকিশোর শার্মা"—উভয়ের মনোহারে বৈশরীতা এবং মূলগত একত্ব রবীন্দ্রনাথ প্রতিপাদন করিয়াছেন গভীর ঐতিহাসিক এবং স্থতীক্ষ ব্যবহারিক দৃষ্টিতে। আমাদের দেশের প্রাচীন ও নবীন আদর্শ তুলনা ও যাচাই করিয়া রবীন্দ্রনাথ দেখাইয়াছেন যে উভয়ের মধ্যে কোন বাত্তব বিরোধ নাই, এবং আমাদের ছব্রবন্ধার আসল হেতু হইতেছে আমাদের চরিত্রগত্ত উৎসাহহীনতা ও ছর্বলতা।

🙀 নবীনকিশোরের চিত্তপটে ভারতবর্ষের অচির অঞ্চণোদয়ের রক্তরাগ প্রতি-

[े] পরে 'সমাঞ্চ'-এ (১৩১৫) সম্বলিত।

কলিত হইয়াছে, তাই তাঁহার মূধ দিয়া ভারতের পূর্বপ্রাস্ত বন্ধদেশের অচিরাগানী গৌরবদীপ্রির ভবিশ্বদ্বাণী উদ্গীত হইয়াছে,

আমাদের ষাহিত্য যদি পৃথিবীর সাহিত্য হয়, আমাদের কথা যদি পৃথিবীর কাজে লাগে, এবং সে-স্ত্রেও যদি বাংলার অধিবাসীরা পৃথিবীর অধিবাসী হইতে পারে—তাহা হইলেও আমাদের গৌরব জন্মিবে—হীনতা ধূলার মত আমরা গা হইলেও ঝাডিয়া ফেলিতে পারিব।

কেবলমাত্র বন্দুক ছুঁড়িতে পারিলেই যে আমবা বড়লোক হইব তাহা নহে, পৃথিবীর কাজ করিতে পারিলে তবে আমরা বড়লোক হইব। আমার তো আশা হইতেছে আমাদেব মধ্যে এমন সকল বড়লোক জন্মিখেন বাহারা বলদেশকে পৃথিবীর মানচিত্রের সামিল করিবেন ও এইরূপে পৃথিবীর সীমানা বাড়াইয়া দিবেন।

শেষ চিঠিতে ষষ্ঠাচরণ ছল্ছেব মীমাংসায় চরম কথা বলিয়াছেন, "সম্পূথেব দিকে অগ্রসর হও কিন্তু পশ্চাতের সহিত বিবাদ করিও না। এক প্রেমেব ফরে অতীত বর্ত্তমান ভবিশ্বংকে বাঁধিয়া রাধ।"

হিন্দুসমাজের সঙ্কীর্ণতা বিষয়ে সাধনায় কয়েকটি চমংকার প্রবন্ধ বাহির হইচাচিল।
কড়ায় কড়া কাহনে কাণা'-য় রবীন্দ্রনাথ দেখাইয়াচেন যে আচারবিচার-অন্ধ্যংস্কারের কড়াকডিব ফলেই হিন্দুসমাজে নৈতিক-ব্যবহারে শৈথিল্য
প্রবল হইতেছে।
'সমুদ্রযাত্রা'-য় দেখান হইয়াচে যে আমাদের সামাজিক জীবন
অসামঞ্জে পূর্ণ, এবং আমরা শুভবৃদ্ধি পরিত্যাগ করিয়া নিরথক শাস্ত্রবচন ও
তৃদ্ধে লোকাচার আঁকড়াইয়া রহিয়াছি।

সাধনার পালা শেষ হইবার পর রবীন্দ্রনাথের রচনায়—পত্তের মত গতেও—
একটি আধ্যাত্মিকভার স্থর লাগিল। নবপর্যায় বক্ষদর্শনে প্রকাশিত অনেকগুলি
প্রবন্ধে এই ত্বর প্রকট হইয়াছে। শাস্তিনিকেতনে এবং অন্তর্জ প্রদত্ত আচার্গ্যের
অভিভাষণগুলিও এই-প্রস্কে আলোচ্য।

वरीखनार्थव हिन्द कान वक्त कृष्णिम वन्तन श्रीकाव करत नाहे, क्यंवन्तन

নয়। আক্ষসমাজের আবেষ্টনে পরিবর্ধিত হইয়াও তিনি নিজেকে "আক্ষ" বিলং কথনই ভাবিতে পারেন নাই। অবশ্য ষতদিনু আক্ষসমাজে সকীর্ণতা দেখা দের নাই ততদিন তিনি আক্ষসমাজভূক ছিলেন। যথন হইতে সকীর্ণ "আক্ষ" মন্দেভাব দেখা দিল তথন হইতে তিনি আক্ষসমাজের সঙ্গে নিজের যোগ শিংল করিয়া দিলেন। 'গোরা' উপদ্যাসে এবং 'আত্মপরিচয়' প্রবদ্ধে সকীর্ণ আক্ষসমাভের সঙ্গি রাক্ষসমাভের সঙ্গি রাক্ষসমাভের সঙ্গি রাক্ষসমাভের সঙ্গি রাক্ষসমাভের সঙ্গি রাক্ষসমাভের দিলেন। 'গোরা' উপদ্যাসে এবং 'আত্মপরিচয়' প্রবদ্ধে সকীর্ণ রাক্ষনাথ রবীক্ষনাথের কনোভাবের স্পান্ত প্রকাশ আছে। আত্মপরিচয়ে রবীক্ষনাথ দেখাইয়াছেন যে হিন্দুত্ব সংস্থান্যগত নয়, ইহা জাতিগত সমাজগত ও সংস্কারগত

হিন্দু শব্দে এবং মুসলমান শব্দে একই পর্যায়ের পরিচয়কে ব্রাহ না। মুসলমান একটি ধর্ম। কিন্তু হিন্দু কোন বিশেষ ধর্ম নহে। হিন্দু ভারতবর্ষের একটি জাতিগত পরিণাম। ইহা মাছুষের শবীং মন হাদয়ের নানা বিচিত্র ব্যাপারকে বছ স্থানুর শতান্দী হইছে এক আকাশ, এক আলোক, এক ভৌগোলিক নদনদী অরণ্যপর্বতের মধ্য দিয়া, অন্তর ও বাহিরের বছবিধ ঘাতপ্রতিঘাত পরস্পারায় একই ইতিহাসের ধারা দিয়া আজ আমাদের মধ্যে আসিয়া উত্তীর্ণ হইমাছে।

স্থপভীর অন্তদৃষ্টি এবং অপরিসীম চিন্তাশীলতার সহিত রবীক্রনাথ ভারতীঃ সভ্যতার সত্যকার ঐতিহাসিক ও দার্শনিক বিশ্লেষণ করিয়াছেন 'ভারতবর্ষেইতিহাসের ধারা'-য়।' বিভিন্ন সভ্যতার সংঘর্ষে ভারতবর্ষে ধ্বংসতাগুবের পরিবর্ষে স্বাধিনাই বিশ্ব-সভ্যতার তারতবর্ষের বাধিনাই বিশ্ব-সভ্যতার ভারতবর্ষের বিশিষ্ট দান।

রবীক্সনাথের ধর্ম তাঁহার একান্ত নিজের। বাহিরের কোন ধর্মসংস্থার মানিয়া চলা তাঁহার ধাতে সহিত না। উপনিষদের উদার বাণীকে তিনি নিজের জীবনে রস্মোপলন্ধির দ্বারা আত্মসাৎ করিয়া লইয়াছিলেন। প্রচলিত মত অন্থসারে ইহাকে কোন সন্ধীর্ণ "ধর্ম"-পর্য্যায়ে ফেলা বায় না। একটি চিঠিতে রবীক্সনাথ নিজের ধর্ম সমন্তে একটু আভাব দিয়াছিলেন; "লাজ্মে বা লেখে, তা সত্য কি মিধ্যা বল্ডে পারিনে—কিন্তু সে সমন্ত সত্য অনেক সমন্ত আমার পক্ষে সম্পূর্ণ ২ প্রধানকোশ প্রবাশী বৈশাধ ২৩১৯। ২ বল্ডাবার লেখক পু৯১১-২২।

অন্ত্র্পধোপী, বস্তুত আমার পক্ষে তার অন্তিও নাই বল্লেই হয়। আমার সম্বন্ধ জীবন দিয়ে যে জিনিষটাকে সম্পূর্ণ আকারে গড়ে' তুল্তে পার্ব, সেই আমার চরম সত্য।"

কোনন নাম দিতে গেলে রবীক্সনাথের ধর্মকে বলিতে হয় জীবনধর্ম।
পরমায়ার অংশ মানুবাত্মারূপে লীলারসে জন্মজনাস্তরের বিচিত্র অন্তুভূতি
৪ বিকালের মধ্য দিয়া এক চরম পরিণতিব অভিসারে চলিয়াছে,—এই
বোধ এবং পরমায়ার সহিত মানবায়ার-ঐক্য উপলব্ধি, হইতেছে মানবায়ার
সাধ্য, এবং এই সাধনার আনন্দই তাহার প্রস্কার। রবীক্সনাথের কবি-আয়া
প্রকৃতি এবং মানবসমাজ তুইয়েরই মধ্যে বিরাট্ রক্ষের সঙ্গে নিজের অপণ্ড যোগটি
উপলব্ধি করিয়াছিল। শুধু স্বর্ধার দীপ্তিতে চক্ষের কান্তিতে প্রকৃতির শামসমারোহে দলীপ্রবাহের তরক্ষভক্ষে নয়, বৃহৎপ্রকৃতি যেখানে ক্রক্ষপ ধারণ করিয়াছে
সেখানেও, এমন কি বিশ্বপ্রকৃতিব চরম নেতি মৃত্যুতেও এই উপলব্ধি হাঁগকে
ক্য করিয়াছে। স্বদ্র প্রাক্-ঐতিহাসিক অভীতে বৈদিক ঋষি-কবি ঝড়ের
ভথেবে বেমন পর্জন্ম দেবতার অন্তিহ কর্মনা করিত্যেন রবীক্ষ্রনাথও তেমনি
আবির্ভাব অন্থাভব করিয়া লিপিয়াছিলেন,

বালি উড়িয়া, স্ব্যান্তের গ্রহুচ্চটাকে পাণুবর্ণ করিয়া তুলিছাছে—
কষাহত কালোগোড়ার মন্ত্রণচর্মের মত নদীর জল বহিয়া বহিয়া
কাঁপিয়া কাঁপিয়া উঠিতেছে—পরণারে তার ভরুপ্রেণীর উপরকার
আকাশে একটা নিঃম্পন্দ আতদ্বের বিবর্ণতা ফুটিয়া উঠিয়াছে, তার পর
সেই জলস্কল-আকাশের মাঝধানে নিজের ছিছ বিচ্ছিত্র মেঘমধ্যে জড়িত
আবিত্তিত হইয়া উন্মন্ত ঝড় একেবারে দিশাহার। হইয়া আসিয়া পড়িল
সেই আবির্ভাব দেখিয়াছি। ভাহা কি কেবল মেঘ এবং বাতাল,
ধ্লা এবং বালি, জল এবং ডালা ? এই সমন্ত অকিঞ্চিংকরের মধ্যে
এ-যে অপরপর দর্শন। এইত রদ।

বিরাটের উপলব্ধি বহি:প্রকৃতির মধ্যে যত সহজ্ঞ মান্ত্রের মধ্যে তত সহজ্ঞ 'বংশব' (ভারতী ১০১৮) ৷ নয়। মাহুবের সঙ্গে মাহুবের সম্পর্ক বড় জটিল, তাহাতে শক্তিও আছে হর্মলতাও আছে, প্রেম-প্রীতিও আছে বিরোধ-আঘাতও আছে। স্তরং মাহুবের সঙ্গে সহজ্ঞ সহন্ধ রাথাই বোধ করি সবচেয়ে কঠিন সাধনা, বিদও আমাদের প্রাচীন সাধক-কবিরা ইহাকেই "সহজ্ঞ"-সাধনা নাম দিয়াছিলেন। এই স্কঠিন "সহজ্ঞ"-সাধনাতেও রবীন্দ্রনাথের অনায়াস-সিদ্ধি। কুলু মাহুদের মধ্যে রহৎ মাহুবকে প্রত্যক্ত করিবার অভিলৌকিক দৃষ্টি তিনি পাইয়াছিলেন বলিয়াই তাঁহার রস্ফুটির সার্থকতা দেশকালাতিশায়ী হইয়াতে। রবীন্দ্রনাথ লিবিয়াতেন,

আবার মান্ত্রের মধ্যে যাহা দেখিয়াছি তাহা মান্ত্রুষকে ছাড়াইয়া গেছে। রহস্তের অন্ত পাই নাই। শক্তি এবং প্রীতি কত লোকের কত ছাত্রি ইতিহাসে কত আশ্চর্য্য আকার ধরিয়া কত অচিস্ত্য ঘটনা ও কং অসাধ্য সাধনের মধ্যে সীমার বন্ধনকে বিদীর্ণ করিয়া ভূমাকে •প্রতাক করাইয়া দিয়াছে। মান্ত্রের মধ্যে ইহাই আনন্দরূপমমুক্তম।

রবীক্রনাথের সাধনা মানবরসের সাধনা। তাই ইহাতে স্বার্থপর ও কটিন বৈরাগ্যের স্থান নাই। "জগতের সম্বন্ধগুলিকে আমরা ধ্বংস করিতে পারি না তাহাদের ভিতর দিয়া গিয়া তাহাদিগকে উত্তীর্ণ হইতে পাবি। অর্থাৎ সকঃ সম্বন্ধ যেথানে আসিয়া মিলিয়াছে, সেইখানে পৌছিতে পারি।"

কিন্তু রসসাধনাই চরম সাধনা নয় রবীক্রনাথের। "আমার স্বধর্ম কী তা নিয়ে বিতর্ক আর ঘুচল না। এটুকু প্রতিদিনই ব্যুক্তে পারি কবিধর্ম আমার একমাত্র ধর্ম নয়—রস বোধ এবং সেই রসকে রসাত্মক বাকে। প্রকাশ করেই আমার ধালাস নয়।" রবীক্রনাথ, এই মান্তমস্তাটি মহত্তর তাঁচার কাব্যের অপেক্ষা, তাঁহার তাবং শিল্পস্তির অপেক্ষা। তাই বৃহত্তব জীবনশিল্লের জন্তু পদে পদে তাঁহাকে নিজের শিল্পস্তির মোহ, সন্থীর্পরসের মোহ, কাটাইয়া চলিতে হইয়াছে। শিল্পীর পক্ষে এ বড় কঠিন সাধনা। এ-সাধনাহ বিশ্বাহিত্যের ইতিহাসে রবীক্রনাথের সমানধর্মা নাই। "আমার জীবনে নিরস্কর্ব

১ 'ব্ৰ:খ' (বঙ্গদৰ্শন কান্ত্ৰন ১৩১৪) ; 'ধৰ্ম'-এ (১৩১৫) সকলিত।

২ 'ভঙ্গ কিম্' (এ অগ্রহারণ ১৩১৩); ধর্মে সঙ্গলিত।

ভিতরে ভিতরে একটি সাধনা ধরে রাখতে হয়েছে। দে-সাধনা হচ্ছে আবুরণ মোচনের সাধনা, নিজেকে দ্রে রাখবার সাধনা। আমাকে আমি থেকে চাড়িয়ে নেবার সাধনা।" চতুরকে এই সাধনার রূপক দেখি। এই সাধনার সহযোগী হইতেছে "জীবনদেবতা" তত্ত্ব। মানবাত্মার মধ্যে পরমাত্মার যে অবিচিন্ন অংশ—জীবাত্মা—জন্মজনাস্তর বাহিয়া স্থনির্দিন্ত পরিণতির অভিমুধে মগ্রসর হইতেছে তাহাকেই রবীক্রনাথ বলিয়াছেন জীবন্দৈবতা। এই ওত্তের প্রথম আভাস পাই পঞ্চত্তের ভায়ারির প্রথম প্রবন্ধে; "র্ভাবতঃ আ্যাদের মহাপ্রাণী তাঁহার অতি গোপন নির্মাণশালায় বিস্যা এক অপূর্ব্ব নিয়মে আমাদের জীবন গড়েন।"

প্রথমজীবনে রবীক্ষনাথ রাষ্ট্রনীতি-বিষয়ে ভারতীতে যে-সব প্রবদ্ধ লিপিয়াছিলেন সেগুলিতে তাঁহার তুই-প্রকার মনোভাব প্রতিফলিত হইমাছিল। প্রথমত ইংরেজের হাতে ভারতীয়ের অযথা অপমান ও লাঞ্চনা এবং দিতীয়ত গলাবাজি ও দরধান্তবাজি সম্বল করিয়া পোলিটিকাল এজিটেশনের হীনতা। সাধনার যুগে তাঁহার রাষ্ট্রনীতিক মতানত নেতিত্ব কাটাইয়া সম- ও সত্য-দৃষ্টির ভূমিকায় প্রতিষ্ঠিত হইয়াছে। এই-বিষয়ে সাধনায় প্রকাশিত তাঁহার প্রথম প্রবদ্ধ, 'ইংরাজ ও ভারতবাসী'ও অতান্ত মূল্যবান্। ইংরেজ-চরিজের যে উক্তা ও হ্লম্মহীন স্বাভয়া শাসক-শাসিতের মধ্যে ভেদ মানিয়া চলিয়া গৌরব বোধ করে তাহাই ইংরেজ-রাজত্বক ধ্বংসের মূথে আগাইয়া দিবে,—ইংরাজ ও ভারতবাসী প্রবদ্ধে রবীজ্ঞানাথের দূরদৃষ্টি এই যে অমোঘ ভবিক্সদ্বাণী করিয়াছিল তাহা মিথা হয় নাই।

এই যে মনোহারিত্বের অভাব, এই যে অবসূচর আভিতিবর্গের অস্তরক হইয়া তাহাদের মন বুজিবার প্রতি সম্পূর্ণ উপেক্ষা, এই যে সমস্ত

[ু] সাধনা ১২৯৯। ' 'অন্তৰ্ধানী' (ভান্ত ১০০১) ও 'জীবনদেৰতা' (মাঘ ১০০১) কৰিছা প্ৰইটি, এব' বস্নভাষাত্ৰ-লেখকে মুৰীক্সনাধের আত্মপতিচন স্তইব্য ।

[°] প্রথমপ্রকাল দাধনা আবিন-ভাতিক ১০০০ ; 'রাজাপ্রকান্র (১০১৫) স্কলিত [

পৃথিবীকে নিজের সংস্কার অফুসারেই বিচার করা, ইংরাজের চরিত্রের এই ছিন্তুটি অলক্ষীর একটা প্রবেশ পথ।

"যে নিজের সম্মান উদ্ধার করিতে পারে না সে পৃথিবীতে সম্মান পায় না।" ইংরেজের সহিত সংঘর্ষে আমরা নিজের মান রাখিতে পারি না এরং সেচন আমরা ঘরে বাইরে কোথাও সম্মান পাই না। একথা সত্য, এবং অনেকেই বলিয়াহিন। কিন্তু কেন-যে আমরা ইংরেজের সংঘর্ষে আঅসম্মান রক্ষায় অক্ষমতাহার মূল কারণ রবীক্রনাথের অন্তঃপ্রসারী দৃষ্টিতেই ধরা পড়িয়াছে। লাঞ্ছিত বালালীর মন্মবেদনা এমন করিয়া আর কেহ বলিতে পারে নাই।

অপমান সম্বত্তে আমরা উদাসীন নহি কিন্তু আমরা দরিস্ত এবং আমরা কেচ্ছ স্বপ্রধান নতি, প্রত্যেক ব্যক্তিই এক একটি বৃহং পরিবারের প্রতিনিধি। তাহার উপরে কেবল তাহার একলার নহে, তাহার পিতামাতা ভ্রাতা স্ত্রী পুত্র পরিবারের জীবনধারণ নির্ভর করিতেচে। তাহাকে অনেক আত্মসংযম আত্মত্যাগ করিয়া চলিতে হয়। ইহা তাহার চিরদিনের শিক্ষাও অভ্যাস। সে যে কৃত্র আত্র-বক্ষণেচ্চার নিকট আত্মসমান বলি দেয় তাহা নহে, বুহং-পরিবারের নিকট কর্ত্তবাজ্ঞানের নিকট দিয়া থাকে। কে না জানে দরিদ্র বালালী কর্মচারীগণ কতদিন স্থগভীর নির্বেদ এবং স্থভীত্র ধিকারের সহিত আপিস হইতে চলিয়া আসে, তাহাদের অপমানিত জীবন কি অসহ তুর্ভর বলিয়া বোধ হয়—সে ভীরতা আত্যস্তিক, যে, সে অবস্থায় অক্ষমতম ব্যক্তিও সাংঘাতিক হইয়া উঠে কিন্তু তথাপি তাহার প্রদিন যধাসময়ে ধৃতির উপর চাপকানটি পরিষা সেই জাপিসের মধ্যে গিয়া প্রবেশ করে এবং সেই মসীলিপ্ত ডেম্বে চামড়ায় বাধান বৃহৎ থাডাটি খুলিয়া সেই পিঞ্লবর্ণ বড়-সাহেবের রুঢ় লাম্বনা নীরবে সহু করিতে থাকে। হঠাং স্বাত্ম-বিশ্বত হইয়া সে কি এক মৃহুর্ত্তে জ্বাপনার বৃহৎ সংসারটিকে ভুবাইতে পারে ? আমরা কি ইংরাজের মত বতত্ত্ব, সংসারভারবিহীন ! আমরা

প্রাণ দিতে উষ্ণত হইলে অনেকগুলি নিরুপায় নারী অনেকগুলি অসহায় শিশু ব্যাকুল বাছ উত্তোলন করিয়া আমাদের কর্মনাচক্ষে উদিত হয়। ইহা আমাদের বহুষ্ণের অভ্যাস।

মর্লি-মিন্টো শাসনসংস্কার-প্রবর্ত্তনের অনেকজাল পূর্ক ইইন্ডেই ভারতে রিটিশ গভর্মেন্ট হিন্দু-মুসলমানের মধ্যে বিরোধ জাগাইয়া রাখিয়া নিজেদের শাসন কারেম রাখিবার চিন্তা করিভেচিলেন। এরূপ একটি ঘটনা উপলক্ষা করিয়া ববীন্দ্রনাথ 'স্থবিচারের অধিকার' রচনা করেন। তৃতীয় পক্ষ যেখানে খিরোধ প্রস্তি করিয়া তৃলিভেচ্ছে সেখানে আমাদের একমাত্র পদ্বা ইইভেচ্ছে নিজেদের দ্রাদলি মিটাইয়া যথাসম্ভব সংহত হওয়া।

নবপর্যায় বৃদ্দর্শন সম্পাদনাব সময় রবীক্রনাথ রাষ্ট্রা আবান্দোলন হইতে দুরে থাকিছে পারেন নাই। এইসময়ে লেখা নিটোল ও তেজ্পী প্রবন্ধগুলিতে ববীক্রনাথের মনস্বিতার জ্যোতি ঠিকরাইয়া পড়িয়াছে। এই প্রবন্ধগুলিতে যে দত্য নিন্ধপট- ও কঠিন-ভাবে অভিব্যক্ত হইয়াছে তাহার উপযোগিতা ও মূল্য এখনো অক্ষুণ্ণ রহিয়াছে। ব

ববীক্ষনাথ কবি ছিলেন কিন্তু অসাংসারিক ছিলেন না। তিনি ছিলেন অত্যন্ত maetreal ও বিচকণ। সেই-কারণে তিনি আমাদের রাষ্ট্রীয় ও সামাজিক আন্দোলনৈ গঠনের দিকেই বরাবর জোর দিয়া আসিয়াছেন। অরণ্যে রোদন হইলেও তিনি পুনংপুন বলিয়াছিলেন যে সংহত হইয়া আয়ায় হইয়া নিজেদের শক্তি বৃদ্ধি না করিলে বাহিরের শক্ত উত্তেজনাতেও কিছু হইবে না। আর চাই নিতীকতা। ইহার অভাবেই আমাদের আন্দোলনে গলার জোর সংযোগ গায়ের জোর লাগিতেছে না। ১০০৯ সালে রবীক্ষনাথ যে অভিযোগ করিয়াছিলেন তাহা পরবর্ত্তীকালে বাঙালী যুবকের আচরণে কিয়ংপরিমাণে সংশোধিত হইলেও আজ পর্যান্ত অধিকাংশ শিক্ষিত ভারতবাসীর বিক্ষকে সমানভাবে বাটে,

১ অধ্যন্ত্রকাশ সাধ্যা অনুহাণে :০০০১ , রাজাগ্রন্তা। রবীক্রনাদের শেশ গ্রহক 'সভাতার সংকট' (বৈশাধ ২০৪৮) ক্রইবা।

বাঙালি আজকাল লোকসমাজে বাহির হইয়াছে। মৃদ্ধিল এই দে জগতের মৃত্যুশালা হইতে তাহার কোনো পাস নাই। স্বতরাং তাহার কথাবার্তা যতই বড় হোক্, কাহারো কাছে সে থাতির দাবী করিছে পারে না। এইজন্ম তাহার আক্ষালনের কথায় অত্যন্ত বেষর এব নাকিস্থর লাগে। না মরিলে সেটার সংশোধন হওয়া শক্ত।

আধানাদের দেশের রাষ্ট্রীয় ও সামাজিক কর্ত্তব্যের ও প্রচেষ্টার স্থানিপূণ বিল্লেছ পাই পোবনা প্রাদেশিক সন্মিলনী উপলক্ষ্যে সভাপতির বক্তৃতা-য়। ১ এই প্রবং রবীক্ষনাথ জননেতাদেব প্রতি অমূল্য উপদেশ দিয়াছেন।

'স্বদেশী সমাজ' প্রভৃতি প্রবন্ধে রবীক্রনাথ পল্পী-সংগঠনের যে পরিকল্পন দিয়াছিলেন তাহা আমাদের প্রাচীন আদর্শের বিরোধী নহে এবং ইউবোপে আধুনিক (সোভিয়েট) আদর্শের সম্পূর্ণ অন্থগত।

B

ঘরের কোণ ছাড়িয়া বালক রবীক্রনাথ ধেদিন পিডার সঙ্গে হিমালযের পরে বাহির হইয়া পড়িলেন সেইদিন তাঁহার জীবনে এক বৃহৎ পরিবর্জনের স্ট্রনা কবিল। ইহার পর হইতে জাব গৃহকোণ তাঁহাকে কথনই দীর্ঘদিনের জক্ত ধরিয়া রাখিছে পারে নাই। ল্রমণের নেশা তাঁহার জাগিয়া উঠিত বেশিদিন কোথাও নীছ বাধিয়া থাকিলে, এবং দেই নেশা ছুটিয়া গেলে জাবার কোণের মাসুষটি নীছেব টান বোধ করিত। রবীক্রনাথের বিদেশল্রমণ, বিশেষ করিয়া কৈশোরে প্রথম বিলাত-প্রবাস, নৃতন নৃতন অভিজ্ঞতার স্থোগ দিয়া তাঁহার কবিচিন্তকে বৈচিত্রেব শিক্ষা দিয়াছিল। তাঁহার-প্রত্যেক বিদেশবালা ও পর্যাইনের অভিজ্ঞতা তাঁহাব চিন্তাধারার নৃতনতর প্রবাহ সঞ্চারিত করিয়াছে। ইহার পরিচয় তাঁহার চিঠিপত্র. ভায়ারিতে জ্পবা বিবিধ নিবক্তে স্থান পাইয়াছে।

রবীজ্ঞনাথ ধধন প্রথমবার বিলাত যান তথন তাঁহার বয়স সতেরে। আঠার্থরা। সেধান হইতে তিনি ভারতীর ক্ষয়ত কয়েকটি পত্রাকায় প্রথম

> প্রথমপ্রকাশ বঙ্গর্যন কান্ত্রন ১৩১৪ ; সমূহ। ব প্রথমপ্রকাশ ঐ ভাক্ত ১৩১১ , আরুশক্তি।

নিধিয়াছিলেন। 'খুরোপ-ঘাত্রী কোন বন্ধীয় য্বকের পত্র' নামে এই পত্রপ্তলি তৃতীয় বর্ষের (১২৮৬) ভারতীতে প্রকাশিত হইতে থাকে, এবং পরে 'খুরোপ-প্রবাদীর পত্র' নামে পুস্তকাকারে মৃদ্রিত হয়। ইহাই ববীজ্রনাথের প্রথম শ্বছ গ্রন্থ। কোন কোন পত্রের সঙ্গে ভারতীতে সম্পাদক বিজ্ঞেল্ডনাপ্রের যে মন্তব্য পাদটীকায় প্রকাশিত হইয়াছিল ভাহাও পুস্তকে উদ্ধৃত হইয়াছিল।

যুরোপ-প্রবাসী রবীক্রনাথের এই পত্রগুলিতে তাঁহার "মনোবিকাশ বেঁশ লক্ষ্য করা যায়। প্রথম প্রথম ছিলেন তিনি নিতাস্তই গৃহকাতর তাঁই গোড়াক চিঠি-গুলিতে বিলাতি সমাজের ও জীবনযাত্রার প্রতি বিতৃষ্ণা ফুটিয়া উঠিয়াছে। তাহার পর বিলাতে তাঁহার মন বসিতে শুরু হইলে বিলাতি সমাজের ও আচার-ব্যবহারের নিন্দার ঝাজও কমিতে শুরু হইল, এবং বিলাতি সমাজের তুলনায় আমাদের সমাজের দোষগুলি তাঁহার দৃষ্টি আকর্ষণ করিতে লাগিল। এইখানেই ছিচ্ছেক্রনাথ ববীক্রনাথের মন্তব্যর প্রতিবাদ করিতে থাকেন।

যুরোপ-প্রবাসীর পজের রচনাবীভিতে বিশেষত্ব আছে। পরগুলি সবই কথ্যভাষায়, একেবারে মুথের কথার, লিখিত। ইহাব পূর্বে বাঙ্গালা কথ্যভাষা
নক্শা-জাতীয় ব্যঙ্গ-রচনায় ও নাটকে ছাড়া অক্সত্র ব্যবহৃত হয় নাই। ভূমিকায়
রবীস্ত্রনাথ লিখিয়াছিলেন, "আমার মতে যে ভাষায় চিঠি লেখা উচিত সেই
ভাষাতেই লেখা হইয়াছে। আব্যীয়স্থজনদের সঙ্গে মুখামুখী একপ্রকার ভাষায়
কথা কহা ও তাঁহারা চোখের আভাল হইবামাত্র আর এক প্রকার ভাষায় কথা
কহা কেমন অসঙ্গত বলিয়া বোধ হয়।" কিছু অমাজ্জিত হইলেও রচনাভাজি
নিতাক্ত সরল এবং মনোরম। রবীক্রনাথের গণ্ডের একটি প্রদান বৈশিষ্টা
উৎপেক্যাপ্রাচ্ছা তথনি পরিষ্কৃট হইতে আরম্ভ করিয়াছে।

^{&#}x27; প্রকাশিত সকল পাত ভারতীর অস্ত বেখা হয় নাই। বুরোপা প্রবাসীর পাতের ভূমিকার প্রস্কার লিখিবাছিলেন, "বন্ধুদের দ্বারা অসুকৃষ্ণ হইয়া এই পাত্রপ্রলি প্রকাশ কবিলান। প্রকাশ কবিলা নালি ভিন্ন ,—কারণ, কয়েকটি ছাড়ো বাকী "পাত্রপ্রলি ভারতীর উদ্দেশ্যে লিখিত হয় নাই সভাগা দে সমুদ্ধে মধেন্ট সাবধানের সৃষ্ঠিত মত প্রকাশ করা বার নাই, বিদেশীর সমান প্রথম শেবিরাই বাহা মনে হইয়াছে ভাছাই বাজ করা সিয়াছে।" ' ১৮০০ শকাশ কর্মাৎ ১৮৮ টাইছিল।

রবীক্রনাথের ভিতীয় পর্যাটন-নিবন্ধ হইতেছে 'সরোজিনী প্রয়াণ'। **জে**প্রতিরিজ্ঞনাথের স্থীমার "সরোজিনী"-তে চডিয়া রবীজ্ঞনাথ, তুই ভাতা ও সম্মান মধাম প্রাতৃকায়া সমভিব্যাহারে বরিশাল যাত্রা করিয়াছিলেন। এই যাত্রার উল্লোপ পর্বেই বে-ত্রব্যোগ ঘনাইয়া উঠিয়াছিল তাহাতে শেষ পর্যন্ত স্বরিশাল অবধি যাওল ঘটে নাই, কিছু দূর গিয়া তাঁহাদিগকে ফিরিতে হইয়াছিল। প্রবন্ধটিতে अधू এই खबरनंद कथाई नार्ट, दवीस्त्रनाथ नाना मगरव जनाद উकारन रव मकल हुई দেখিয়াছিলেন এবং বাল্যে পেনিটির বাগানে ও কৈশোরে চন্দননগরে গলা ও গলাব তীরভূমি তাঁহার মনে যে মোহের সঞ্চার করিয়াছিল তাহার পরিচয়ও ইহাতে রহিয়া গিয়াছে। "এই যে-সব ছবি আমার মনে উঠিতেছে, একি সমস্তই এইবারকার ষ্টীমার ঘাতারে ফল ? তাহা নহে। এ-সব কতদিনকার কত ছবি, মনের মধ্যে আঁকা রহিয়াতে। ইহারা বড় স্থথের ছবি, আজ ইহাদের চারিদিকে অঞ্জলেব ক্টিক দিয়া বাঁধাইয়া রাখিয়াছি।" শিলাইদহ-সাজাদপুরে পদ্মার প্রেমে পড়িবার পূর্বে কবি গন্ধার রূপে মুগ্ধ হইয়াছিলেন। গন্ধার এই চুইতীরের জনপদ-জীবনের রোমান্স তাঁহার প্রথম ছোট-গল তুইটিতে ইবং ছোতনা লাভ ক্রিয়াচে। প্রাতীরের সঙ্গে ভাহার পরিচয় হয় নিবিভতর, কেন না সেখানে তিনি শুধু ভাসিয়াই ফিরেন নাই, ভাকায়ও বাসা বাঁধিতেন। তাই সাধনার গলগুলিতে যে-জীবনরস ঘনীভূত হইয়াছে তাহা সবই রোমাটিক নয়। পদা-বাসের যুগে রচিত কোন কোন গল্পের মধ্যে গঙ্গাতীরের জনপদের চবিও স্থান পাইয়াছে। एव-निष्ठ नाक क्रिया त्रवीस्थनाथ छाउँ-श्रम त्राचना क्रियाहिएनन त्राहे विभिष्ठ त्राम्छिव প্রথম পরিচয় পাওয়া গেল সরোজিনী-প্রয়াণে। "সুষ্যান্তের নিম্তরক গলায় নৌকা ভाসाইয়া निशा भन्नात পশ্চিম পারের শোভা যে দেপে নাই সে বাংলার সৌন্দর্যা एमर्थ नाहे विनाम इस । **এই वर्गक्काय मान मक्कालारक नीर्घ नादिरकर**नत গাছগুলি, মন্দিরের চুড়া, আকাশের পটে আঁকা নিত্তর গাছের মাথাগুলি, স্থির জলের উপরে লাবণ্যের মত সন্ধ্যার আভা—হুমধুর বিরাম, নির্বাপিত কলরব,

১ ভারতী আবণ, ভাল ও অগ্রহারণ ১২৯১ ; বিচিত্র-প্রবন্ধ (সংক্ষিপ্ত)। ব 'বাটের কথা' এবং 'রাজপণের কথা'। ব কলা বাহুল, তথনো পঙ্গা ছুইতীরে কলেব বেড়ি পরে নাই।

শাগাধ শার্ভ-শে সমন্ত মিলিয়া নন্দনের একথানি মরীচিকার মত ছায়াপথের পরপারবর্তী স্থদ্র শান্তিনিকেতনের একথানি ছবির মত পশ্চিম দিগভ্তের ধার-টুকুতে আঁকা দেখা যায়।"

স্বভাবোক্তির সক্ষে সরস্তার মিলন হওয়ায় সরোজিনী-প্রয়াণের ভাষায় একটি বিশেষ মাধুর্যোর সঞ্চার হইয়াছে।

পরবর্ষে বালকে রবীন্তনাথের তৃইটি ভ্রমণবিষয়ক ছোট প্রবন্ধ বাছির হইয়াছিল, 'দশদিনের ছুটি' এবং 'বরফ পড়া (দৃশ্চ)'। বর্ণনা-সরল ও সরস।

ববীক্সনাথ প্রথমবার বিলাত গিয়াছিলেন শিক্ষার্থী হইয়া। তথন তাঁহার ব্যুদ্ধ অল্প, তাই বিদেশী জীবনের গভীরতর পরিচয়-লাভে তথন তাঁহার কোন প্রবৃত্তি ছিল না। বয়দ বাড়িলে রবীক্সনাথের আগ্রহ জাগিল পাশ্চাত্য সভ্যতার মর্যন্থলে থাকিয়া বিলাতি জীবনের সত্য পরিচয় পাইতে। এই উদ্দেশ্যে তিনি বিতীয়বীর বিলাত যাত্রা করিলেন মেজোদানা সত্যেক্সনাথ ও বন্ধু লোকেক্সনাথের সঙ্গে ১২৯৭ সালের ভান্ত মাসে। এই যাত্রার পালাও দীর্ঘ হইল না। বিলাতি জীবনের ও ইউরোপীয় সভ্যতার যেটুকু পরিচয় পাইলেন তাহাই পর্যাপ্ত মনে মনে করিয়া তুই মাস যাইতে না যাইতে দেশে ফিরিয়া কবি হাঁফ ছাড়িয়া বাঁচিলেন। মাসল কথা হইতেছে যে রবীক্সনাথের বিচিত্ত মানসপ্রকৃতিতে একটা আব ছিল সর্ব্বনা। শেষের ভাবটাই ছিল প্রবল্ভর, তাই পর্যাটনে ক্লান্ধি আসিছে বিলম্ভ হইত না।

এই পুরকালস্থায়ী বিদেশসমণের বৃদ্রাস্থ, 'গুরোপ-যাজীর ভায়ারি' নামে সাধনায় প্রকাশিত হইতে থাকে প্রথম সংখ্যা হইতে। সাধনায় এই ভায়ারি বাহির হইবার কয়েক মাস পূর্বের রবীক্সনাথ ভাঁহার নৃতন অভিক্ষতায় ইউরোপের ও ভারতবর্গের সমাক্ষ ও আদর্শ তুদনা এবং যাচাই করিয়া এক দীর্ঘ প্রবন্ধ লিখিয়া চৈতঞ্চ

''আবো একবার এই উদ্দেশ্যে র শীক্ষরাথ বিলাতের পথে বওন। হইরাভিলেন কর্তুপক্ষের প্রেরণ্ডে। এই বাত্রা কল হর মাজাল পর্যান্ত গিরা। ' 'বুরোপ বাত্রীর ভারারি (ছিতীর পও)' নামে পুরুক্তাকারে, সংক্ষেপ করিয়া 'পাকাভাত্রমণ' এ সঙ্গলিত (১০৪০)। নাইবেরীর এক বিশেষ অধিবেশনে পাঠ করিয়াছিলেন। এই প্রবন্ধটি প্রকাশি হয়. পুভিকাকারে 'বুরোপ ঘাত্রীর ভায়ারি (ভূমিকা), প্রথম বঙা' নামে।' এ প্রবন্ধে ভ্রমণকাহিনী কিছু নাই। তবে এক স্থলে তাঁহার বিঞ্চানালোচনার সরস বিশ্লেষণ আছে। রবীক্রনাথের প্রবন্ধে বিশ্লানাকে যে আপত্তি তুলিতেন তাহার সাফাই রবীক্রনাথ দিয়াছেন এইভাবে,

অর দিন হয় আমার কোন লেখা যদি আমার ত্রদৃষ্টক্রমে কারে। অবিক মনের মত না হত তিনি বল্তেন আমি তরুণ, আমি কিশোর, এখনে আমার মতের পাক ধরেনি। আমার এই তরুণ বয়দের কথা আমানে এতকাল ধরে' এতবার শুনতে হয়েছে যে শুনতে শুনতে শামার মনে এই একটা সংস্থার অজ্ঞাতসারে বন্ধমূল হয়ে গেছে যে, এই বাঙ্গলাদেশ্র অধিকাংশ ছেলেই বয়দ সম্বন্ধে প্রতিবংসর নির্মিত ভব্ল প্রমোশন পেয়ে থাকে কেবল আমিই পাঁচজনের পাকচক্রে কিম্বা নিজের জ্বন্ধমত: বশত: কিছুতেই কিশোরকাল উত্তীর্ণ হতে পাবলুম না। এই ত গেল পুর্বের কথা। আবার সম্প্রতি যদি আমার মভাব-বশত: আমার কোন রচনায় এমন একটা বিষম অপরাধ করে' বি ঘাতে করে' কারো দক্ষে আমার মতের অনৈক্য হয়ে পড়ে তা হলে তিনি বলেন আমি সম্পদের ক্রোড়ে লালিতপালিত; দরিত্র ধরাধামের অবস্থা किहूरे व्यवग्र नरे। व्यामात्र मध्यम এरे প্রকারের ব্যনেকগুলো কিম্বদন্তি প্রচলিত থাকাতে আমি সাধারণের সমক্ষে কিঞ্চিৎ অপ্রস্তুত ভাবেই আছি। এই জক্ত উচ্চ মঞ্চে আবোহণ করে' অসংকাচে উপদেশ দেবার চেষ্টা আমার মনে উদয় হয় না।

সমালোচকদের পক্ষ লইয়া রবীজ্ঞনাথ নিজের প্রবন্ধরচনায় বৈশিষ্ট্যগুলি দেখাইয়া দিয়াছেন।

প্রথমতঃ আমার ভাষা সম্বন্ধ আমি চিস্কিত আছি। আফি

প্রচলিত ভাষা এবং পুঁথির ভাষার মধ্যে পংক্তিভেদ রক্ষা করি নি।

'বৈশাধ ১২৯৮।

ষিতীয়ত: ভাবেরও আরুপৃর্নিক সঞ্চতি নেই। বিশারচনা থেকে আরম্ভ করে দরখান্ত রচনা পর্যান্ত সকল রচনাডেই হয় সাধারণ থেকে বিশোষের পরিণতি, নয় বিশোষ থেকে সাধারণের উদ্ভব, হয় ক্ষম হতে সূল, নয় স্থাল হতে ক্ষম, হয় বাষ্প থেকে জল, নয় জল থেকে বাম্পোদগম হয়ে থাকে। আমি যে প্রথম হতে শেষ পর্যান্ত কিসের থেকে কিকরেচি ভাল শারণ হচেচ ন।।…

তৃতীয়তঃ শক্র মিত্র সকলেই মনে করবেন আমার এ লেখা প্রাকৃটিকেল্
হয় নি: সমালোচনা এবং প্রতিবাদ করা ছাড়া সাধারণে এ'কে আর
কোন ব্যবহারে আন্তে পারবেন না।... এখানকার অনেকেই অমন:কল্লিত দর্শনি বিজ্ঞানের স্পষ্ট করে' এবং অগৃহরচিত পলিটিক্স্ চচ্চা করে'
এই নিরাধার চিন্তা জগতেব উল্লভি বিধানের চেষ্টা করে' পাকেন। কিন্তু
আমি এম্নি হতভাগা যে এখানকার লোকেবাও আমার নামে
অভিযোগ করে' থাকেন যে, আমার ধারা কোন প্রাাকৃটিকেল্ কাজ
হচ্ছে না, কেবল আমি রাশি রাশি বাশা রচনা করে' দেশের বীধাবলবৃদ্ধি
আচ্ছের করে' দিছিচ।

১৯১৬ খ্রীষ্টাব্দে রবীন্দ্রনাথ জাপানে গমন করেন। এই-সময়ে তিনি থে সকল পত্র লিথিয়াছিলেন তাহারি কয়েকথানি সক্ষণন করিয়া 'জাপান-যাত্রী' রচিত ইইয়াছিল।' ১৯২৪-২৫ খ্রীষ্টাব্দে রবীন্দ্রনাথ ইউরোপ হুইয়া দক্ষিণ আনেরিকায় এবং ১৯২৭ খ্রীষ্টাব্দে পূর্বভাবতীয় দ্বীপপুঞ্জে ও সিয়ামে গমনকরেন। এই তুই পর্যাটনের সময়ে লেখা জায়ারি এবং চিঠিপত্র 'পশ্চিম্যাত্রীর জায়ারি' এবং 'জাভা-যাত্রীর পত্র' নামে সক্ষলিত হুইয়া 'যাত্রীর' স্মন্ত কুই হুইয়াছে। পশ্চিম্যাত্রীর-ভায়ারিতে ভ্রমণের কথা বিশেষ কিছুই নাই, তবে সে-সময়ে কবির চিত্তপটে যে-ভাব থেলিতেছিল ভাহার পরিচয় যথেষ্টই আছে। যৌবনের ভ্রমণ-কাহিনীর মধ্যে কবির কর্মচঞ্চল জ্ঞাননিষ্ঠ মনের পরিচয়, কিন্তু পরিণ্ড

[ঁ] প্রাবণ ১৩২৬ , পরে ইছা 'ছাপানে-পারস্তে'-র (প্রাবণ ১৩৪০) অন্তর্ভুক্ত হটয়াছে ।

[,] Salp : 300 1

বয়সের ভাষারিতে ও পত্তে তাঁহার ধ্যাননিষ্ঠ আত্ম-উপলব্ধিলান্ত চিন্তের প্রকাল। কবির শেষের কয়েকটি রচনার মর্ম্মগ্রহণে এই ভায়ারি বিশেষ সাহায্য করে। কচিৎ রবীজ্ঞনাথের বিচিত্র ও গভীর ব্যক্তিত্বের চকিত এক অভাবনীয় দর্শন মিলে। কবে-যে একদিন বিকাল বেলায় ছাদে বসিয়া চা থাইছে খাইতে সামনের বাড়ীর ছাদে জ্রীড়ারত উদ্ধাম বালককে দেখিয়া তাঁহার মন বহিঃপ্রকৃতির সহিত একাল্মতা বোধ করিয়া বিশাস্থভূতিতে তল্ময় হইয়া গিয়াছিল সে-কথা হঠাৎ একাল্লন সম্ভ্রবক্ষে জাহাজের ভেকে তাঁহার মনে পিছঃ গিয়াছিল। সেই-সঙ্গে তাঁহার প্রথমজীবনের আত্মীয়বন্ধসহচরদিগের ও ক্ষণ্পরিচিত-অপরিচিতদের কথা মনে পড়িয়া গেল, বাহারা নিজে অথ্যাত ও বিষঃ রহিয়া গিয়াছেন বটে কিন্তু কবির অচিরোলগত কবিন্তের মূলে স্নেহ-প্রীতি-সমবেদনাও প্রজার জলসেক করিয়া তাহাকে ফ্লে ফলে অপরিসীম ঐশ্বর্য্য বিকলিত কবিং ভূলিতে তাঁহারা সহায়তা করিয়া গিয়াছেন।

'ষাত্রী-র পর এই পর্যায়ের লেখা হইতেছে 'রাশিয়ার চিঠি'^২ এবং 'জাপারে —পারক্তে'^৩ সম্বলিত পারক্ত-ভ্রমণকাহিনী অংশ।

রবীজ্ঞনাথ যে-সকল রচনায় নিজের কথা আফুষজিকভাবে উআপন করিয়াছেন ভাহা প্রসক্ষকমে নির্দেশ করা গিয়াছে। তাঁহার আত্মকথা-সংখীত প্রথম রচনা হইতেছে বন্ধবাসী-কার্য্যালয় হইতে প্রকাশিত, হরিমোহন মুখোপাধাত সম্পাদিত 'বান্ধালার লেখক'-এ (১৯১১) তাঁহার প্রবন্ধ। এই প্রবন্ধে রবীজ্ঞনাথ নিজের "জীবনবৃত্তান্ত হইতে বৃত্তান্ধটা বাদ" দিয়াছেন, এবং তাঁহার নিজের কাছে, তাঁহার কাব্যস্কীর প্রেরণার মধ্যে, তাঁহার জীবন যে-ভাবে প্রকাশ পাইয়াছে তাহাই বলিয়াছেন। রবীজ্ঞ-সাহিত্যের মর্ম্বাবধান করিবার পক্ষে এই প্রবন্ধটি বছমুলা।

च्यातको। এই প্রবন্ধেরই মহাভাষ্যরূপে কয় বংসর পরে রবীক্রনাথ 'জীবন-

[়] রবীক্রনাথের শৈশব ভূত্যরাজভন্তের অধীনে ক্লীঘশার কাটিয়াছিল বলিয়া শিশুর উদ্দ'র জ্বাড়ব্বিভিডে ভিনি অপূর্ব্ব সৌন্দর্য্য দেখিতেন এবং আধ্যাদ্মিক অস্কুতি লাভ করিতেন।

[•] देवलांच २००४। • व्याचन २०६०। • शृ २०६-२१।

চিঠিপজের মধ্য দিয়া রবীক্সনাথের জীবনীর ও চরিজেব কতকটা অংশ প্রকাশ শইয়াছে। আমাদের দেশে রবীক্সনাথই একমাত্র লেখক যিনি পত্ত-বচনাকে শ'হতে র একটা নৃতন পদ্ধতির মধ্যাদা দিয়াছেন। রবীক্সনাথ তাঁহার পত্তাবলীর শভিনটি সম্বলন করিয়া গিয়াছেন, তাহার মধ্যে 'ছিম্নপত্র' (১৩১৯)' প্রথম। মধ্য ভূইটি হইতেছে 'ভাম্বসিংহের পত্তাবলী' (১৩৩৭) এবং 'পথে ও প্রথব

পববন্তী কালে চিঠিপত্তে ঘেষন রবীজ্ঞনাথ কোন ব্যক্তিবিশেষকে উদ্দেশ
িবয়া কিজের মনের কথা বলিয়া চলিয়াছেন, প্রথম জীবনে তেমনি তিনি ছোট
ছাট প্রবন্ধের আকারে নিজের নিক্দিট চিস্তাকে রূপ দান করিতেন। এইরূপ
চতকগুলি পত্ত-প্রবন্ধ প্রথমে ভারতীর পৃষ্ঠায় প্রকাশিত হুইয়া পরে 'বিবিদ প্রস্কা' এবং 'আলোচনা' (১৮৮৫) নামে গ্রন্থাকারে প্রকাশিত হুইটাচিল। ববিধ-প্রস্কালের 'সমাপন' শীর্ষক শেষ প্রবন্ধে রবীজ্ঞনাথ বলিয়াছেন যে বুইটি

> अवस्थकान अवामी ১०১৮-১०১৯ ; शूखकाकाद्व ५०५० ।

^{&#}x27; বিচিত্ৰ-প্ৰৰূপে সন্ধানিত 'ৰুলপৰে,' 'খাটে' এবং 'স্থলে' পৰ্যান্তৰ রচনাগুলিতে চিন্নপত্ৰেই কংকেখানি চিট্ৰিন টুকরা ও স্ক্ষপান্তৰ পাইতেছি[®]।

[°] বই তিন্ধানি একত্র 'পত্রধারা' (১৩৪৫) নামে সঞ্চলিত হইয়াছে।

^{&#}x27; ১৮०६ नकास सर्वाद ১৮৮७-৮৪ ब्रीहोस ।

"একটি মনের কিছু দিনকার ইতিহাস মাত্র। ইহাতে যে সকল মত ব্যক্ত করা হইনাছে, তাহার সকলগুলি কি আমি মানি, না বিশাস করি ? সেপ্তনি আমার চিরগঠনশীল মনে উদিত হইন্নছিল এইমাত্র।" রবীক্রনাথ কৈশারে যগন চন্দননগরে মোরান সাহেবের কুঠিতে জ্যোতিন্মিক্রনাথের সঙ্গে বাফ করিতেছিলেন তথন এই সব-প্রসন্ধ লইয়া তুই ভাইয়ের মধ্যে আলোচনা চলিত 'সমাপুন' প্রবন্ধের শেষে জ্যোতিরিক্রনাথকে উদ্দেশ করিয়া রবীক্রনাথ লিখিয়াছেন "সেই গঙ্গার ধার কনে পড়ে ? সেই নিজন নিশীথ ? সেই জ্যোৎসালোক : সেই তুইজনে মিলিয়া কল্পনার রাজ্যে বিচরণ ? সেই মৃত্ গজীরম্ববে গভীঃ আলোচনা ? সেই তুই জনে জন্ধ হইয়া নীরবে বসিয়া থাকা ? সেই প্রভাতে বাভাস, সেই সন্ধ্যার ছায়া। একদিন সেই ঘনঘোর বর্ধার মেঘ, প্রাবণের বর্ধণ, বিভাপতির গনে ? তাহারা সব চলিয়া গিয়াছে ! কিন্তু আমার এই ভাবগুলিয় মধ্যে তাহাদের ইতিহাস লেখা রহিল।"

জ্যোতিরিন্দ্রনাথের স্থীর মৃত্যু ববীক্রনাথের জীবনে প্রথম বৃহৎ শোক।
এই ঘটনার প্রারম্ভ আদিয়াই তিনি 'জীবনম্মতি' শেষ করিয়া দিয়াছেন।
সমসাময়িক এবং পরবতী আনেক কবিতায় এই শোকের ছায়া পতিত হইয়াছে।
ভারতীতে ভিনি 'পূশাঞ্জলি' নামে যে আআচিস্তা প্রকাশ করেন তাহার
বিষয়ও ইহাই। বছকাল পরে রবীক্রনাথ লঘুতর ভিল্তে এইধরণের কয়েকটি
"কথিকা" লিথিয়াছিলেন, সেগুলি 'লিপিকা'-য় সংগৃহীত হইয়াছে। রবীক্রনাথের
প্রতিভার ক্রিডিতে তাঁহার এই ভ্রাত্রজায়ার স্বেহ এবং উৎসাহ যে সবিশেষ
সহায়তা করিয়াছিল তাহা পূশাঞ্লি হইতে বোঝা যায়।

সাধনায় 'ভায়ারি' অথবা 'পঞ্চভূতের ভায়ারি' নামে প্রকাশিত যে প্রবন্ধগুলি পবে কিছু সংক্ষিপ্ত ও পরিবর্ভিত আকারে 'পঞ্চভূত' (১৩০৪) নামে গ্রন্থাকারে প্রকাশিত হইয়াছিল ভাহা রবীক্রনাথের আত্মচিন্তা পর্যায়ের শ্রেষ্ঠ গ্রন্থ। সাহিত্য সমাজ, শিল্প ও জীবনের নানা বিষয় নানাভাবে রবীক্রনাথের মনবে গভীক্তাবে নাড়া দিয়াছিল। সেই সব চিস্তার পরিচয় পঞ্চভূতেঃ

[😲] ভারতী ও বালক বৈশাধ ১২৯২।

পৃষ্ঠায় পৃষ্ঠায় পরিকৃট। নিজের কথাও অবাস্করভাবে যতটুক্ আছে তাহাও তুক্ত নয়; যদিও রবীজ্ঞনাথ ভূমিকা শুক্ষ করিয়াছিলেন এই বলিয়া,

> পাঠকেরা ব্লদি "ভাষারিঁ" শুনিয়া মনে কবেন ইহার মধ্যে লেখকে ব অনেক আত্মকথা আছে, তবে তাঁহারা ভূল বুঝিবেন। যদি সহসা তাঁহাদের এমন আখাস জ্ঞায়া থাকে যে লোকটা নিশ্চয় মারা গিয়াছে, এখন তাহার দৈনিক জীবনের গোপন সিদ্ধুক ইইতে তাহার প্রতি-দিবসের ক্ষ্ম ক্ষুত্র সঞ্চয়গুঞ্জি সর্বসমক্ষে উদ্ঘাটন কবিয়া রীতিম্ভ ক্ষ্ম করা হইবে, তবে তাঁহারা অভ্যন্ত নিরাশ হইবেন।

ডায়ারির "লেখক ভূতনাথ বাব্" রবীক্রনাথ ম্বয়ং, এবং অপর পাত্রপাত্রী— পঞ্চত, ক্ষিতি, সমীরণ (সমীর), ব্যোম, দীপ্তি এবং শ্রোতন্থিনী—তাহাবি আয়ীয়-বন্ধুর প্রতিচ্ছবি। সাধনায় ডায়ারি ষে-ভাবে প্রকাশিত হইয়াছিল তাহাতে মামুষগুলিকে আবছাভাবে দেখা যাইত, কিন্ধু গ্রন্থাকারে প্রকাশিত সংশ্ববণ পাসোনাল অংশগুলি একেবারে বর্জন করায় বইটির human interest পক্ষ হুইয়াছে। কিছু উদাহরণ দিই। শ্রোতন্থিনীর পরিচয় প্রসক্ষে সাধনায় প্রকাশিত ভাষারিতে এই আছে,

শ্রীমতী অপ্ (ইহাকে আমরা স্রোতিশ্বনী বলিব) ক্ষিতির এ ওকেব কোন রীতিমত উত্তর দিতে পারেন না। তিনি কেবল চলচ্ল কলকল করিয়া, ক্ষার ভলীতে ঘুরিয়া ফিরিয়া বলিতে থাকেন—না, না, ও কথা কথনই সত্য না। ও যথন আমার মনে লইভেচেনা, তথন ও কথনই সম্পূর্ণ সত্য চইতে পারে না। কেবল বারবার "না না, নহে নহে।" তাহার সহিত আর কোন যুক্তি নাই কেবল একটি তরল সলীতের ধ্বনি, একটি অঞ্চ-চলচল অভ্যনম বর, একটি তরল-নিম্মিত গ্রীবার আন্দোলন। না না, নহে নহে। এবং সেই স্ক্রে 'পঞ্চতু' বইয়ে আছে এইরূপ,

শ্রীমতী অপ্ (ইহাকে আমরা স্রোত্ত্বিনী বলিব) কিতির তর্কের কোনো রীতিমত উত্তর করিতে পারেন না। তিনি কেই মধুর কাকলি ও স্থান্দর ভলিতে ঘুরিয়া ফিরিয়া বলিতে থাকেন,—না, ন ও-কথা কথনই সত্য না। ও আমার মনে লাগিতেছে না, ও কথনে সম্পূর্ণ সভ্যু হইতে পারে না। ক্ষেবল বারবার ''না না, নহে নহে তাহার সহিত আর কোনো যুক্তি নাই কেবল একটী তরল সঙ্গীয়ে ধ্বনি, একটি অস্থনম্ব-শ্বর, একটি তরল-নিম্মিত গ্রীবার আন্দোলন,"না না, নহে নহে।"

নিম্নলিখিত অংশটুকু একেবারে বাদ গিয়াছে,

শ্রীমতী স্রোত্থিনীও আমার মন্তকের মধ্যে ধীরে ধীরে অঙ্গুলি, চালনা করিয়া ছুই একটা অকালপক অপরাধী কেশের সন্ধান করিতে কবিতে, স্নেহমুথে, সন্মিতনেত্রে কহিলেন "সন্তিয়, তুমি ভাষারি লেখ না কেন গ' বিশাসপরায়ণা স্রোত্থিনীর মাধা ও আমার সন্ধন্ধে ছুই একটি অমূল্ক সংস্কার আছে।"

সাধনায় প্রকাশিত বিতীয় প্রবন্ধটির প্রথমাংশ বাদ দিয়া 'গন্ধ ও পদ্ধ' শীর্ষকে পঞ্চত্তর শেষের দিকে সন্ধলিত হইয়াছে। পরিত্যক্ত অংশের প্রথমে শিলাইদহের (৪) চমৎকার বর্ণনা আছে:

দৃষ্ঠ। পদ্মাতীরস্থ পরিগ্রাম। বারান্দার সম্মুখে নদীতটে একখণ্ড ধান্তক্ষেত্র দেখা যাইতেছে। ঘনরোপিত শিশু ধান্ত বৃক্ষপ্রসিধার মত কাঁপিতেছে। এই নিবিড় সবৃক্ষ রঙটি যেন নিরতিশন্ত নিজ্ঞার মত দৃষ্টিকে আপনার অক্তরে আকর্ষণ করিয়া লইয়া যাইতে চান্ত, তু'টি চক্ষ্ তাহার স্থপভীর কোমলতার মধ্যে বার্মার অবগাহন করিয়া কিছুতেই আর তৃত্তির শেষ হয় না।

> त्रवीख-त्रक्रमायमी विजीत वक्ष भु ४८२ ।

^{&#}x27; माथमा मार्च १२०० म २०७। " व माह्य १२०० मृ ७११-७१৮।

এই প্রবন্ধে রবীন্দ্রনাথ পশুচ্ছন্দের উৎপত্তি বিষয়ে যে অমুমান করিয়াচেন ভাষাবিজ্ঞানেও সেই কথা বলে:

আমার বিশাস, ভাবপ্রকাশের জক্ত ছলের স্পষ্ট হয় নাই। ছোট ছেলেরা ষেমন ছড়া ভালবাসে, তাহার ভাবমাধুর্য্যের জক্ত নহে—কেবল তাহার ছলোবদ্ধ ধ্বনির জক্ত, তেমনি অসভ্য অবস্থায় অর্থহীন কথার ঝন্ধার মাত্রই কানে ভাল লাগিছা। এইজক্ত অবস্থায় অর্থহীন কথার ঝন্ধার মাত্রই কানে ভাল লাগিছা। এইজক্ত অবস্থায় হড়াই মাসুষ্যের সর্বপ্রথম কবিছা। মাসুষ্যের এবং জাতির বয়স ক্রমে যত বাডিতে থাকে, ততই ছলের সঙ্গে সংযোগ না করিলে ভাহার সম্পূর্ণ তৃপ্তি হয় না। কিন্তু বয়ংপ্রাপ্ত হইলেও অনেক সময়ে মাসুষ্যের তৃষ্ট একটা গোপন ছায়ামহ স্থানে বালক-অংশ থাকিয়া ঘায়; ধ্বনিপ্রিয়ভা, ছন্দপ্রিয়ভা সেই গুপ্ত বালকের স্বভাব। আমাদের বন্ধ:প্রাপ্ত অংশ প্রবিত্তা, ভল চাহে; আমাদের অপরিণত অংশ ধ্বনি চাহে, ভল চাহে।

3

শাহিত্যে কৌতুকরদের কৃষ্টি বড় ত্রহ। স্থুল বাদ্বিদ্ধেপ ও সন্তা রসিকতা যাহা সচরাচর আমাদের সাহিত্যে কৌতুকরদ বলিয়া চলে তাহার কথা বলিতেছি না। যাহা যথার্থ হিউমার বা কৌতুকরদ তাহা ট্রান্সেডি বা কারুলোর পাশ ঘেঁষিয়া যায়। যে ঘটনা বা পরিণতি 'মামাদের সচেতন মনের অপেক্ষিত নয় যদি সহসা তাহাই ঘটিয়া যায়, তখন যে কৃষ্ম বেদনাবোধ আমাদের চিন্তের যুক্তি-আল্লয়ী অংশকে কৃষ্ণপরিমাণে উত্তেজিত করে তাহাই কৌতুকরদের প্রেরণা জোগায়। কিন্তু বেদনাবোধ যদি সজাগ ও তীর হইয়া উঠে তবে তাহা করুণরদের অভিব্যক্ত হয়। পঞ্জুতের ভায়ারিতে 'কৌতুকহাক্ত' এবং 'কৌতুকহাক্তের মাত্রা' প্রত্যাব তুইটিতে রবীজ্ঞনাথ এই বিষরে কৃষ্ম আলোচনা করিয়াছেন। রবীজ্ঞনাথ বলিয়াছেন, "আমাদের অন্তরে বাহিরে একটি কৃষ্কিসকত নিয়মশৃথালার আধিপতা; সমন্তই চিরাভ্যন্ত, চির-প্রত্যাশিত; এই স্থনিয়মিত যুক্তিরাভার ক্ষাহেদের আহাকে

বিশ্বেষরপে অন্থভব করিতে পারি না—ইতিমধ্যে হঠাৎ সেই চারিদিকের মধাযোগ্যতা ও মধাপরিমিততার মধ্যে যদি একটা অসকত ব্যাপারের অবতারণ হয় তবে আমাদের চিত্তপ্রবাহ অকস্মাৎ বাধা পাঁইরা ত্রনিবার হাস্ততরকে বিক্র হইয়া উঠে। সেই বাধা স্থের নহে, সৌন্দর্য্যের নহে, স্ববিধার নহে, তেমনি আবার অনভিত্থথেরও নহে, সেইজক্ত কৌতুকের সেই বিশুদ্ধ অমিশ্র উত্তেজনার আমাণের আমোদ বোধ হয়।" "অসকতি যথন আমাদের মনের অনতিগভীর তবে আঘাত করে তথনই আমাদের কৌতুক বোধ হয়, গভীরতর তবে আঘাত করিলে আমাদের তথে বোধ হয়।"

স্থৃলতার ইতরতার এবং রু ব্যক্ষের সংস্পর্শ বীচাইয়া শুদ্ধ কৌতৃকরস বাদানা সাহিত্যে প্রথপ্তন করেন বৃদ্ধিচন্দ্র। রবীক্ষনাথের লেখায় তাহা স্ক্ষ্ম এবং নিপুণতর শিল্পসৌন্দর্য্য লাভ করিয়াছে। কৌতৃকরসের স্ক্ষ্মধারা অন্তত্তলে বহিয়া পিয়াছে বিলিয়াই রবীক্ষনাথের গল্পদ্ধতির অপরিসীম রমণীয়তা; বক্রোক্তি, মৃত্ব অথবা রু বাঙ্গ, ব্যাক্সন্থতি, শ্লেষ, দীপক প্রভৃতি অলঙ্কারের নিপুণ-প্রয়োগে রবীক্ষনাথেব গল্পরীতি হইয়াছে সরস-উক্ষ্মল।

রবীজ্রনাথের কবিচিত্তের অসাধারণ সমবেদনা তাঁহার কৌতুকরসকে কুরোপি তীব্রতায় পর্যাবসিত হইতে না দিয়া স্মিতশোভন মধ্যাদায় ভূষিত করিয়াছে। তাই তাঁহার লেখায় বক্রোক্তি ও ব্যক্ষ কখনো কঠোর বা স্থল হইয়া চিত্তদাহের বা গ্রামাত্মের হেতু হয় নাই। কিছু উদাহারণ দিই।

১৯০৫ সালে প্রিক্স অব্ধয়েলসের ভারতভ্রমণ উপলক্ষে ক্ষণিকের, জক্ত যে অকারণ অঞ্জ অর্থবায় হইয়াছিল সেই প্রসঙ্গে রবীন্দ্রনাথ 'রাজভক্তি'' প্রবন্ধটি লিথিয়াছিলেন। ইহার আরম্ভ রুড়ভাহীন ব্যক্ষের একটি ফুক্সর নিদর্শন,

রাজপুত্র আসিলেন। রাজ্যের যত পাত্রের পুত্র তাঁহাকে গণ্ডি দিয়া ঘিরিয়া বসিল—ভাহার মধ্যে একটু ফাঁক পায় এমন সাধ্য কাহারো

রিহল না। এই ফাঁক যতদ্র সম্ভব সম্বীর্ণ করিবার জন্ত কোটালের

^{&#}x27;অভিচু:বেরও" হইবে। । বরাঞা-প্রজার সঞ্চীত।

পুত্র পাহারা দিতে লাগিল—সেজন্ত সে শিরোপা পাইল। তাহার পর ? বিস্তর বাতি পুড়াইয়া রাজপুত্র জাহাজে চড়িয়া চলিয়া গেলেন—এবং আমার কথাটি ফুরালো, নটে শাকটি মুড়ালো।

ব্যাপারখানা কি ? একটি কাহিনীমাত্র। রাজ্য ও রাজপুত্রের

এই বন্ধত্র্লভ মিলন যত অদ্ব, যত আর, যত নির্থক হওয়া সম্ভব তাহা

হইলা সমতে দেশ পর্যাটন করিয়া দেশকে যত্ত্ব কম জানা—১দেশের
সজে যত কম যোগস্থাপন হইতে পারে, তাহা বহুবামে—বহু নৈপুণা ও
সমারোহ সহকারে সমাধা হইল।

বাঙ্গালীর জাতিগত কৃপমণ্ড্কতাকে উপহাস করিয়া রবীক্সনাথ 'আত্মপরিচয়' প্রবন্ধে যাহা লিথিয়াছিলেন তাহাতে তাঁহার সবস রচনাকৌশলের একটি সম্মর নিম্মন পাইতেটি।

কিম্বা হয়ত আমাদের পরিবারে পুরুষামূক্রমে কেচ কথনো হারড়ার পুল পার হয় নাই কিম্বা তুই দিন অন্তর গরম জলে স্নান করিয়া আদিয়াছে, তাই বলিয়া যে আমিও যে পুল পার চইব না কিম্বা স্নান সম্বন্ধে আমাকে কার্পণা করিতেই চইবে একথা মানা যায় না।

অবশ্র, আমার সাত পুরুষে যাহা ঘটে নাই অটম পুরুষে আমি যদি তাহাই করিয়া বসি, যদি হাবড়ার পুল পার হইয়া যাই তবে আমাব বংশের সমস্ত মাসিপিসি ও খুড়ো-জাঠার দল নিশ্চয়ই বিক্ষারিত চক্ষ্ডারকা ললাটের দিকে তুলিয়া লইবে, "তুই অমুক গোলীতে জ্মিয়াও পুল পারাপারি করিত হুরু করিয়াছিল। ইহাও আমাদিগকে চক্ষেদ্ধিতে হইল।" চাই কি লক্ষায় ক্ষোভে তাহাদের এমন ইক্ষাও হুইতে পারে আমি পুলের অপর পারেই বরাবর থাকিয়া যাই। কিছ তবু আমি যে সেই গোলীরই ছেলে সে পরিচ্যটা পাকা।

উপমা-উৎপ্রেক্ষার বৈচিত্ত্যে উপভোগ্য সরসভার স্বাষ্ট চইয়াছে। বেষন একটি চিঠিতে রবীজনাথ লিখিয়াছিলেন,

১ 'পরিচয়'-এ সম্বলিত (১৯১৮)।

মহারাণী ভিক্টোরিয়া যথন কোনোমতেই মরবার লক্ষণ দেখাছিলেন না, তথন তাঁর ছেলের রাজ্যভোগের আশা যেমন অত্যন্ত সরীর্থ হা এসেছিল এবারকার শরতের সেই দশা। ব্র্গা শেষ পর্যন্ত ভার আকাশের সিংহাসন আঁকড়ে রইল।

রবীন্দ্রনাথের যে সকল প্রবন্ধ বিশুদ্ধ কৌতুকরচনার অন্তর্গত দেওছি তিন শ্রেণীতে পড়ে,—(ক) রুঢ় ব্যঙ্গাত্মক, (থ) মৃত্ ব্যঙ্গাত্মক, এবং (গ) বিশ্রন ও সরস-শংলাপাত্মক।

রবীক্রনাথ প্রথমজীবনে যে কৌতুক-প্রবন্ধগুলি লিখিয়াছিলেন তাহার কোন-কোনটি অল্পবিশুর রুঢ়-ব্যঙ্গাত্মক বা satirical; যেমন 'রসিকতার ফলাফল'।' 'ভাছসিংহের জীবনী'-তে' রবীক্রনাথ নিজের ছদ্মনাম "ভাছসিংহ" উপলক্ষ্য করিয়া আধুনিক প্রস্তুভাত্মিক গবেষণা লইয়া লঘু-কৌতুকহাস্থ্যের প্রপ্ত করিয়াছেন। এই সময়ের অপর কৌতুকরচনা—বালকে (১২৯২) ও ভারতীতে (১২৯৩) প্রকাশিত 'হেঁয়ালিনাট্য' ছাড়া—হইতেছে 'বর্ষার চিঠি', 'ভেন্দে পিণ্ডের মন্তব্য', 'ও 'বানরের শ্রেষ্ঠত্ব'ত। 'প্রাচীন প্রস্তৃভত্ত'-ও' এই ধরণের রচনা। প্রথম বর্ষের সাধনায়ও ব্যঙ্গাত্মক রচনা বাহির হইয়াছিল। ১২৯৮ সালেব পর রবীক্রনাও আর প্রস্থা প্রবিধন নাই।

সাধনায় রবীক্সনাথের কয়েকটি উৎকৃষ্ট, মৃত্বাঙ্গবিজড়িড, সরস প্রবন্ধ বাহির হইয়াছিল। তাহার মধ্যে বিশেষভাবে উল্লেখযোগ্য হইডেছে 'প্রাচীন দেবতার নৃতন বিপদ' এবং 'একটি কৃদ্র পুরাতন গল্ল।' এই ধরণের "কথিকা"-র মধ্যে অনেক পরবর্তীকালে-লেখা 'কর্তার ভূড' অপূর্বন। একথা অবিসংবাদিত সভ্য যে আমাদের দেশে জীবনের প্রায় সব ক্ষেত্রে, সব প্রচেষ্টার ও প্রতিষ্ঠানের

> 'পথে ও পথের প্রান্তে' ত্রইবা। ২ প্রথমপ্রকাশ ভারতী বৈশাধ ১২৯২ ; সংশোষিত্র ও পরিবন্ধিত, হুইরা 'ব্যক্ষকৈ তুক্টরা 'ব্যক্ষকৈ তুক্ট-এ
সন্থানিত (১৩১৪)। 'বালক প্রাবণ ১২৯২। 'ঐ চৈত্র ১২৯২। 'প্রথমপ্রকাশ
সাহিত্য '১২৯৮; ব্যক্ষকে সন্থানিত। 'প্রথম 'পরলা নম্বর'-এ (১৩২৭) পরে
নিশিকার সন্ধান্তিত।

উপব কর্তার ভূত চাপিয়া বসিয়া আনচে, সে নড়েও না সরেও না, এবং মাঝে হইতে তাহার দোহাই দিয়া হুই-চারিজন বুজিমান নায়েব মজা লুটিতেচে।

দেশের মধ্যে ছটো একটা মাস্থ—যারা দিনের বেদায় নায়েবের
ভয়ে কথা কয় না,—তারা গভীর রাত্রে হাত জ্যেড় করে বলে, "কণ্ডা,
এখনো কি ছাড়বার সময় হয় নি ?"
কণ্ডা বলেন, "ওরে অবোধ, আমার ধরাও নেই ছাডাও নেই, তোরা
ছাডলেই আমার ছাড়া।"
ভারা বলে, "ভয় করে যে কণ্ডা!"
কণ্ডা বলেন, "সেইগানেই ত ভূত।"

তৃতীয় পর্যায়ের রচনাগুলিই সংখ্যায় গুরুতর। গুধু কথোপকথনের মধ্য দিয়া বিনা আয়োজনে কৌতুকরসস্প্রের অসাধারণ দক্ষতার নিদর্শন রবীক্রনাথের বছ প্রহসন কয়টিতে এবং হাক্সকৌতুকে উদ্ধৃত ক্ষম্র প্রহসনগুলিতে আছে। সাধনায় প্রকাশিত 'বিনি পয়সাব ভোজ' এবং 'অরসিকের স্বর্গপ্রাপ্তি'' বিশেষ উল্লেখযোগ্য; সংস্কৃত সাহিত্যে যাহাকে 'ভাণ' বলে এ-তৃইটি সেই monologue নাট্যরচনার ক্ষ্ম নিদর্শন। 'প্রজাপতির নির্কন্ধ' বা 'চিরক্সার সভা'-র রসস্প্রি একান্ধভাবে সংলাপের উপর প্রতিষ্ঠিত। সংস্কৃত উদ্ভট-কবিভার সহিত রবীক্রনাথের অন্ধরন্ধতার স্থগভীর পরিচয় এই সরস সল্লাটির মধ্যে আছে। গল্পের মধ্যে পঞ্চের কলিকা দিয়া রচনামাধুশ্বার্দ্ধির প্রয়াসন্ত এই প্রথম দেখা পেল। শেষের-কবিভার ভাহার পরিণতি।

वाजटकोट्टरक अवः निर्मिकाञ्चल अहेन्नल कदककि उठना आह्य। । व वाजटकोट्टरक महनित्र।

[॰] साइटी ১७०१-०৮, हिस्तानी अवादनी (১०১১), প्रकाकात (১०১৫)।



্ **অ**নুপর্ব্ব ১৯০১-১৯২*৫*

যোড়শ পরিচেচ্ন

कारवा त्रवीख्यमारथंत्र अमूजत्रण ७ मव-स्त्रामान्हिकजा

দব সাহিত্যেই কমতাশালী নৃতন কবির বা লেখকের অ্ষুকরণকারী ছুটিতে বিলছ হয় না। কমতাহীন লেখকের পক্ষে অন্ধ অন্থকরণ চাড়া পথ নাই। বাহাব কমতা আছে তাঁহার অন্থকরণ-অন্থসরণের মধ্যেও নিজের বৈশিষ্ট্য থাকে। ববীন্দ্রনাথের কাব্যের অন্থকরণকারীর আবির্ভাব হইতে কিছু বিলম্ব হুইয়াছিল। তাহার কারণ রবীন্দ্রনাথের ভাব-ভাষা-চ্নের একান্ত নিজম্বতা; যাহা পূর্ণভাবে উপসন্ধি করিতে বালালী পাঠকের পক্ষে প্রায় পাঁচিশ-তিরিশ বংসর লাগিয়াছে। প্রবাং রবীন্দ্রকাব্যের সার্থক অন্থসবণ ও অন্থবর্তন করিতে যে আবো সময় নাগিবে তাহা বিশ্বয়কর নহে।

ববীন্দ্রনাথের সাহিত্যসাধনার প্রথম যুগে বোদ্ধা পাঠকের সংখ্যা ছিল নৃষ্টিমেয়। সেইজেন্দ্র সেই-সময়ের কাব্যে ববীন্দ্রনাথের প্রভাব নিভান্ধ কীণ। ববান্দ্রনাথের প্রথম যুগের কাব্যে যে হতাশ-বিষাদের হার বান্দ্রিরাছিল ভাহ। উনবিংশ, শতকের উপান্ধে তুই-একজন নারী-কবির লেখায় মৃত্ভাবে প্রতিধ্বনিভ ইয়াছে। ইহাই রবীন্দ্রনাথের প্রথম সক্ষান ভাবান্থসরণ। সমসাময়িক পুরুষ-কবিদের লেখায় কচিং স্পাই রূপান্থসরণ দেখা যায়।

রবীপ্র-কাব্যের অভ্করণকারী পুরুষ-লেগকের সংখ্যা অগণ্য। অগ্ধ শতানী পূর্বে বেশজ্বার বেমন কবিতারচনায়ও তেমনি রবীজ্ঞনাথের অভ্করণ শিক্ষিত সৌধীন শহরিয়া নব্যযুবকদের উচ্চতম ফ্যাশন ছিল। সেকালের অনেক নবীন লেখক রবীজ্ঞনাথকে অভ্করণ করিয়া গভে পভে পাড়ি জমাইবার তঃসাধ্য চেট। করিয়াছিলেন।

[े] विठीय थ्र १ १८० महेबा े डे १ १०%

2

রবীক্রনাথের সাক্ষাৎ অন্থপ্রেরণা তাঁহার কতকগুলি তরুণ আত্মীয়কে অল্প কবিতা-রচনায় উৎসাহিত করিয়াছিল। যেমন, হিতেক্রনাথ ঠাকুর, বলেক্রনাথ ঠাকুর, স্থীক্রনাথ ঠাকুর, ঋতেক্রনাথ ঠাকুর, কিতীক্রনাথ ঠাকুর, দিনেক্রনাথ ঠাকুর, হিরন্ময়ী দেবী, সরলা দেবী, শ্রীমতী হেমলতা দেবী, শ্রীমতী ইনিয়া দেবী ইত্যাদি।

সত্যেক্সনাথ ঠাকুরের পত্নী জ্ঞানদানন্দিনী দেবীর উত্তোগে ঠাকুরবাড়ীর তক্ষ লেখক-গোষ্টার মূখপত্ররপে 'বালক' পত্রিকা বাহির হইয়াছিল (১২৯২)। এক বংসর মাত্র চলিয়া ইহা ভারতীর সহিত যুক্ত হইয়া যায়। জ্ঞানদানন্দিনী দেবী সম্পাদিকা ছিলেন নামে মাত্র। কার্য্যাধ্যক্ষ রবীক্সনাথই ছিলেন আসল সম্পাদক এবং প্রধান লেখক। শেষ সংখ্যার সর্বন্ধেযে "কার্য্যাধ্যক্ষের নিবেদনে"-এ রবীক্সনাথ ক্ষবসর লইয়াছিলেন এই বলিয়া,

কার্য্যাধ্যক্ষের অপটুতাবশতঃ কিছুকাল হইতে বালক প্রকাশে ও বিতরণ অনিয়ম ঘটিয়াছে এবং উত্তরোত্তর অনিয়ম ঘটিবার সম্ভাবনা, এই জ্ল পাঠকদিগের নিকটে মার্ক্জনা প্রার্থনা করিয়া কার্য্যাধ্যক্ষ অবসর গ্রহণ করিতেছেন। বালক-কার্য্যাধ্যক্ষ সাহিত্য-ব্যবসায়ী, যথেষ্ট অবকাশ তাঁহার পক্ষে নিতান্ত আবশ্যক—তিনি কম্মিষ্ঠতা ও কার্য্যনিপুণতার অন্তও বিখ্যাত নহেন, তৎসত্ত্বেও তাঁহার হাতে অন্তান্থ কার্ত্তর প্রার্থ, তৎসত্ত্বেও তাঁহার হাতে অন্তান্থ কার্ত্তর প্রস্কুমনে তাঁহাদের কার্য্যাধ্যক্ষকে বিদায় দিবেন।

ঠাকুরবাড়ীর এই ছেলেদের লেখা বালকে বাহির হইয়াছিল,—স্থীক্সনাথ,' হিতেক্সনাথ', ও বলেক্সনাথ"; মেয়েদের মধ্যে ছিলেন প্রতিভাদেবী, হিরক্সমীদেবী' ও সরলাদেবী"। বালক ভারতীর সহিত যুক্ত হইলে ইহাদের লেখা ভারতীতে

> इंशत अथम कुरे कावाअई स्टेएएक 'नजनन' (১२३०) ও 'विम्न' (১৮১० मकास)।

[॰] এঁকটি করিয়া নিভান্ত ছাট গত রচনা বৈশাধ সংখ্যায়। • চারিট গভ রচনা ও একটি প্রবন্ধ।

[ে] ই'হারা বারো বৎসর ধরিরা ভারতী সম্পাদন করিরাছিলেন।

বাহির হইত। ১০০৪ সালে হিতেজনাথ ও ঋতেজ্ঞনাথ 'পুণ্য' পত্রিক। বাহির করেন। ইহাতেও প্রধানত ঠাকুরবাড়ীর নবীন ও প্রবীণ লেখকদের রচনা প্রকাশিত হইত।

বলেক্সনাথ গছ-রচনায় থ্যাতিলাভ করিয়াছিলেন, স্থাক্সনাথ ছোট-গল্প।
ইহাদের আলোচনা পরে করিতেছি। স্থাক্সনাথকে সম্পাদক করিয়া রবীক্সনাথ
'মাধনা' বাহির করিয়াছিলেন ১২৯৮ সালে। পত্তিকাটি চারি বংসর চলিয়াছিল।
শেষ বংসরে রবীক্সনাথ স্বয়ং সম্পাদনভার গ্রহণ করিয়াছিলেন। সাধনায়ও
বলেক্সনাথ, খতেক্সনাথ, স্থাক্সনাথ প্রভৃতির লেখা কিছু কিছু বাহির হইয়াছিল।

9

বলেন্দ্রনাথের ঠাকুরের (১৮৭০-১৮৯৯) প্রথম প্রকাশিত কবিতা 'সদ্ধ্যা' বাহির হইয়াছিল ফাল্কন-সংখ্যা বালকে। সমসাময়িক গছ-রচনার পরিপঞ্চতা না থাঞ্চিলেও কবিতাটির রচনায় বাঁধুনি আছে। পর বংসরের (১২৯৩) ভারতীতেও ইহার একটি কবিতা বাহির হইয়াছিল। গছ-রচনাতেই ইহার প্রাবীণ্য ছিল সমধিক। 'নাধবিকা' (১৩০৩) ও 'প্রাবণী' (১৩০৪), এই ছুইটি কুদ্র কাব্যগ্রন্থের সনেটগুলিতে বলেন্দ্রনাথের কাব্যকলার পরিচয় পর্যাবিতি। এই কবিতাঞ্জলিতে কবিহনধের গভীর সৈন্দর্যাক্ষভৃতি মানসীপ্রতিমাকে ঘিরিয়া কাককার্য্যয় রমণীয় অবঞ্চন বয়ন করিয়াছে। কাব্যকলার যে স্থমহৎ সম্ভাবনা কবিতাগুলিতে ভোতিত হইয়াছে ভাহা কবির অকালমৃত্যুতে ফল-পরিণতি লাভ করিতে পারেনাই। কবির লেখাতেই ভাহার কণে। কবিজীবনের সংক্ষিপ্ত পরিচয়টুকু পাইতেতি:

হে মোর সন্ধীত, তোর পতক্ষের প্রাণ এক বসস্থেই শুধু হোলো অবসান। এক বেলা নৃত্য শুধু এক বেলা পান, ছড়ায়ে রডিন পাথা কুস্থমে শরান। একটুকু স্বর্গরেণু, পুন্দা পরিমল, একটুকু রবিকর, শিশিরের জল, কিছুক্ষণ খেলাধ্লা মৃগ্ধ অভিনয়, তার পরে দিন শেষ—স্থার বেশি নয়!

গ্রজ-রচনায় বলেক্সনাথের সার্থকতা প্রথম হইতেই দেখা দিয়াছিল।

8

বর্লেক্সনাথ ঠাকুরের সঙ্গে প্রিয়ম্বদা দেবী'-র' (১৮৭১-১৯০৫) কবিধর্মেব বিষ্
মিল আছে। প্রিয়ম্বদার প্রথম কবিতা ছাপা হইয়াছিল ১২৯০ সালের কারিব
সংখ্যা ভারতীতে। এইসজে বলেক্সনাথের বিতীয় কবিতা 'অক্সজ্বল'-ও বাহিব
হইয়াছিল। তুইটি কবিতার মধ্যে ভাবের মিল তুর্লক্ষ্য নয়। উভয়েরই কবিতার
বাহন ছিল সনেট। রবীক্সনাথের বিচিত্র কাব্যরূপের মধ্যে নবীন ক্বিরা ত বিশেষ করিয়া তাঁহার সনেট-পদ্ধতিরই অক্সসরণ করিয়াছিলেন তাহার কাবক
আছে। ভাব যেখানে সীমাবদ্ধ আধার সেধানে সন্ধীর্ণ হওয়া চাই। সনেটের
অপ্রশন্ত আধারে অপ্রসর ভাবগভারতা সহক্ষে উপচিত হইতে পারে।

বলেন্দ্রনাথের মত প্রিয়ন্থদাও কাব্যশৈলী-বিষয়ে অত্যন্ত সচেতন ছিলেন বাগ্বিস্তাসের শুচিতা উভয়ের কাব্যকলার বিশিষ্ট লক্ষণ। উভয়েরই সৌন্দর্য্যামূর্তিছিল স্থগভীর। তবে বলেন্দ্রনাথের প্রতিভা বাস্তবপরতন্ত্র, বৃদ্ধিনিষ্ঠ; প্রিয়ম্পদার প্রতিভা ভাবপরতন্ত্র, হৃদয়নিষ্ঠ। বলেন্দ্রনাথের কবিতায় বলিষ্ঠ হৃদয়বেগহীনতা ও নিরাসক্তি স্থপকট। প্রিয়ম্পদার কবিতায় বিরহী নারীহৃদয়ের করণ বিলাপ গুঞ্জরিত হইয়াছে; এবং হৃদয়াব্রেগ অত্যন্ত গভীর বলিয়াই তাহার প্রকাশ ধীর ও অচঞ্চল।

প্রিয়ন্ত্রদার কাব্যকলা প্রসাদগুণভূষিষ্ঠ। রবীন্দ্রনাথের কথায়, "প্রিয়ন্ত্রদাব অধিকার ছিল যে সংস্কৃত বিভাগ্ন, সেই বিভা আপন আভিজ্ঞাত্যঘোষণাচ্ছলে বাংলা ভাষার মর্য্যাদা কোথাও অভিক্রম করেনি; তাকে একটি উচ্চল শুচিতা দিয়েছে, ভার্ম সজে মিলে গিয়েছে অনায়াসে গলা যেমন বাংলার বক্ষে এসে মিলেছে

[े] ই'হার মাজা প্রসন্নমন্ত্রী এককালে কবিন্তা-রচন্ধিত্রীস্ত্রপে খ্যাতিলাক করিয়াছিলেন। বিতীয় খং পু ৪৬৬ জট্টবা।

ব্রহ্মপুরের সঙ্গে। বিশ্বপ্রকৃতির সংব্যবে প্রিয়ন্থদার স্পর্শসচেতন মন যে জ্বানন্দ পেয়েছিল কাব্যে সে প্রতিফলিত হয়েছে জলের উপরে যেন আলোর বিচ্ছুবণ, আর জীবনে যত সে পেয়েছে তুংসহ বিচ্ছেদ বেদনা কাব্যে তার একান্ত আবেগ দেখা দিয়েছে নারীর অবারণীয় অক্রধারার মতো।"

ত্ই-চারিটি কবিতা পূর্ব্বে বাহির হইলেও প্রিয়ন্থদার কাব্যসরস্বতী ভারতীব আসরে অনবগুঁচিউভাবে দেখা দিল ১০০৫ সালেও। তথন ববীন্দ্রনাথ ভাবতীর সম্পাদক। প্রিয়ন্থদার প্রথম কাব্য 'রেণু' (১০০৭) প্রকাশিত হইরামাত্র কব্যরসিকদের সাদর অভ্যর্থনা লাভ করিয়াছিল। রেণুর অধিকাংশ কবিতাই সনেট। কবিতাগুলির মধ্যে নারীহ্বদরের স্বগভীব ব্যাকৃপতা ও কারণ্য স্লিম্ব ও কামল হইয়া বিশ্বপ্রকৃতির বিচিত্রপটে অস্করন্ধিত হইরাছে। ইহাই কাব্যটিব মর্মম্পূর্ণী একটানা স্বর। রবীন্দ্রনাথের প্রভাবসত্বেও রেণুব অধিকাংশ কবিতায় কবির বৈশিষ্ট্য নিংসন্দেহে মুটিয়া উঠিয়াছে।

ববীন্দ্রনাথের 'কণিকা'-র আদর্শে প্রিয়ন্থদা যে ছোট ছোট কবিতা লিখিয়াছিলেন তাহার অনেকগুলি প্রথমে নবপর্যায় বন্ধদর্শনে (১০০০) বাহির হইয়াছিল, পবে এগুলি 'পত্রলেখা'-য় (১০০৭) সন্ধলিত হয়। রবীন্দ্রনাথ তথন বন্ধদর্শনের সম্পাদক। কবিতাগুলির কোন-কোনটিতে তাঁহার সংশোধনের সন্থাব্যতা সীকার করিয়া ভাইলেও এগুলির উচ্চ উৎকর্ম বিস্ময়াবহ। রচনারীতির গাঢ়তা এব ভাবায়ভূতির গভীরতা পত্রলেখার কতকগুলি কবিতায় একদিকে রবীন্দ্রনাথের বচনার মাধুর্য অপরদিকে সংস্কৃত কবিতার ছাতি অর্পণ করিয়াছে। প্রিয়দদার ক্ষেক্টি কবিতা নিজেরই রচনা মনে করিয়া রবীন্দ্রনাথ 'লেখন'-এ উদ্ধৃত কবিয়াছিলেন। কবিতাগুলির প্রেষ্ঠতার প্রমাণ আর কি হইতে পারে।

প্রিয়ন্থার গাঢ়বন্ধ শব্দভিচি রচনারীতি ও ভাবগভীর স্লিম্বকরণ প্রসাদওণ প্রবেধায় প্রকৃতিত ইইয়াছে। যেখন, 'ভঙকণ':

> আকাশ গহন মেঘে গভীর গর্জন, শ্রাবণের ধারাপাতে প্রাবিত ভূবন।

পূর্বে জষ্টবা।

ও কি এভটুকু নামে সোহাগের ভরে
ভাকিলে আমারে তুমি! পূর্ণনাম ধরে'
আজি ভাকিবার দিন; এ হেন সময়
সরম-সোহাগ-হাসি-কৌতুকের নয়!
আঁধার অম্বর, পৃথী পদচিক্ষীন,
'এল চিরজীবনের পরিচয়-দিন!'

এই সময়ের minor কবিদের মধ্যে কোন কোন তরুণ লেখকের রচনা রবীক্রনাথের হাতে অক্সবিশুর সংশোধন লাভ করিয়াছিল। নরেক্রনাথ ভট্টাচার্ব্যের 'গৃহহাবান্ত (১৩১২) ভাহার কিছু প্রমাণ পাই। এই ক্ষুত্র গাথা-কাব্যটি টেনিসনের Encor Arden অবলম্বনে লেখা। ম্থবছে লেখক বলিয়াছেন, "পুজনীয় কবিবর শ্রীযুক্ত রবীক্রনাথ ঠাকুর মহাশয় এই পুস্তকের পাণ্ড্লিপিখানি অমুগ্রহপৃশাক আত্যোপাস্ত দেখিয়া দিয়াছেন।" রবীক্রনাথের লেখনীস্পর্শ রচনার মধ্যে সহভেই ধর্বী পড়ে।

গিরিজানাথ মুখোপাধ্যায়ের অনেক কবিতা নবপর্যায় বঙ্গদর্শনে বাহিং হইয়াছিল। কয়েকটি কবিতায় প্রকৃত রসামুভূতির পরিচয় আছে । ইঁহাব কাব্যগ্রন্থ হইতেছে 'পরিমল' (১৩১৭), 'বেলা' (১৩১০), 'পত্রপুষ্প' (১৩২১) এ 'অর্পণ' (১৩৩৭)।

S

বিংশ শতকের গোড়া হইতে কোন কোন তরুণ কবির লেখায় অলস ও লঘু রোমাটিকতা দেখা দিতে লাগিল। ইহার উদ্দীপনা আসিয়াছিল রবীক্রনাথের রচনা হইতেই। কোন কোন কবির লেখায় এই রঙীন রোমাটিক কল্পনার সঙ্গে সতেজ বিজ্ঞানী বৈদক্ষ্যের সময়য় দেখা যায়। অকালে পরলোকগত তরুণ কবি

[े] अध्यक्षमाम सम्मर्णन पात्रिन ১७०२ शु ७०६।

স্ত্রীশচন্দ্র রায়ের (১২৮৮-১৩১০) লেখায় এই সমন্বয়ের পরিচয় আছে। ববীন্দ্র-ন্ত্রের সাক্ষাৎ শিক্স সতীশচন্দ্র এই নব-রোমান্টিক কার্যধারার প্রথম কবি।

সতীশচন্দ্রের কবিতায় অপরিণতির ও অপরিপক্তার লক্ষণ যথেষ্ট থাকিলেও শক্তিব প্রকাশ আছে"। সতীশচন্দ্রের কবিপ্রকৃতি সত্যেক্ত্রনাথ দত্ত প্রমুখ প্রবন্তী বিশিষ্ট কবির উপর প্রভাব বিদ্যার কবিয়াতে।

নব-রোমা**ণ্টিক কবিদের প্রধান বিশিষ্টতা হইতেছে প্র**কৃতির বঙীন সক্ষম প্রিচিত সরস ও সে**ণ্টিমেণ্টাল রূপকল্পনা, লঘুচ্ন্দ ও** স্বন্ধ ভাষা। স্তীশ্চ**ল্লেব** গ্রিতায় এই তিন লক্ষণ তুর্লভ নয়। ব্যম্ম 'ভগ্ন বাড়ির দেবভা'-য়,

আজিনায় আমি পা তৃটি মেলিয়া
যত চুল পিঠে খুলিয়া ফেলিয়া
বাণী সম রহি সমস্ত দিন।
ঝড কালে রহি কক্ষেতে লীন—
মাতে বায়ুদল, মেঘ ছাড়ে জ্ঞল.
হয়ারে তৃয়ার পড়য়ে আছাড়.
খদে চুণকাম, ভেকে পড়ে থাম,...

স্তীশচন্দ্রের রোমান্টিক কবিতার মধ্যে 'প্রাতঃপ্রবৃদ্ধা'-য় লালিত্য বেশ আছে যদিও ইহাতে রবীক্রনাথের প্রভাব দেদীপ্যমান।' কবিতাটির প্রথম হুবক উদ্ধৃত কবিতেটি।

সপি, মোরে তোর অপনের কথা বল্।

এ প্রভাতে তোর মুখখানি নিরমল!

কুম্বলে ভোর বিকল কুসুম

পাধা মেলি ঘেন নয়নের ঘুম

উড়ে গেছে.কোন্ আনা গগনতল।
বল সধি, ভোর অপনের কথা বল।

ই সভীলচন্দ্রের গ্রন্থ ও পঞ্জ রচনা কিছু কিছু প্রথমে নৰপর্যায় বঙ্গমর্থনে ও সমালোচনীতে যাহিষ ইটাছিল। পরে সম্বায় রচনা 'সতীলচন্দ্রের রচনাবলী' নামে সান্ধিনিকেন্তন ইটতে অগিতচন্দ্র উক্তমন্ত্রী কর্ম্বক প্রকাশিত হট্যাছিল (১০১৯)। ই সমালোচনী প্রথম বর্গ ভূতীয়-চতুর্ব সংগ্রী। ইংরেজী কাব্যের সহিত সতীশচন্দ্রের ঘনিষ্ঠ পরিচয় ছিল। শেলিব ৭ বার্ডীনভের কাব্যের তিনি ছিলেন ভক্ত পাঠক। ব্রাউনিভের প্রভাব তাঁহার কবিতায় কিছু কিছু পড়িয়াছে।

সতীশচন্দ্রের কবিপ্রকৃতির গভীরতর **অংশে**র পরিচয় পাই 'আত্মসমর্পণ কবিতায়।

তোমার চরণমৃলে কুগুলিয়া রব—

 স্থ তথে হর্ষ আশা দৈলে নোয়াইয়া,

 পীরে ধীরে গর্ব্ব ভাঙ্গি লুটাইব হিয়া!

 তুমি দিও পাদম্পর্শ নিত্য অভিনব !…

'হয়ো-রাণী,' 'চণ্ডালী,' 'জামদগ্না' প্রস্তৃতি কবিতায় সভ্যেন্দ্রনাথ দল্পের গাধ: কবিতার পূর্ব্বাভাস পাই।

কবিত্বশক্তির সঙ্গে কাব্যরসজ্ঞতার সংযোগ বড তুর্লভ। এই স্কুর্লভ গুণের অধিকারী ছিলেন সভীশচন্দ্র।

রবীন্দ্রনাথের গ**ন্ধরীতি সতীশচন্দ্র আত্মসাৎ করি**ন্নাছিলেন। ইহার সমালোচনা প্রবন্ধগুলি বিশেষ উপাদেয়।

সত্যেক্তনাথ দত্তের (১৮৮২-১৯২২) কবিপ্রকৃতিতে রসদৃষ্টির সঙ্গে তথ্যদৃষ্টিব সমান অংশ ছিল। এইখানে পিতামহ অক্ষয়কুমার দত্তের সাহিত্যপ্রতিভার সঙ্গে সত্যেক্তনাথের কবিপ্রকৃতির নিগৃত সাজাত্য দেখি। উভয়েরই মানসিক্ প্রবণত। ছিল বিজ্ঞান-স্থলত অক্সমন্ধিংসার দিকে। একজনের সাহিত্যিক আত্মপ্রকাশ ঘটিয়াছিল গন্ধ-রচনায় আর এক জনের কবিতায়। তুইজনেই ছিলেন অক্বাদ-দক্ষ — অক্ষয়কুমার গন্ধে, সত্যেক্তনাথ পঞ্চে।

সভে জ্বনাথ বখন কবিতা রচনা গুরু করেন তখন বাঙ্গালাদেশে স্বদেশী আন্দোলনৈর বান ভাকিয়াছে। ভাই প্রথম হইতেই জাঁহার কবিতায় স্বদেশপ্রীতি

[े] नमालाहमी अथम वर्ष के मःशाम अकानिछ।

এবং জাতীয়-জাগরণ মৃথ্য প্রকাশ লাভ করিয়াছে। বিজ্ঞানের চর্চোয় ভারতবর্ধের বর্তমান কর্গতি বহুল পরিমাণে দ্র হইতে পারে, তাই তরুণ কবি তাঁহার প্রথম করের কুদ্রকায় 'সবিতা'-র (১৯০০) "ফ্চনা"-য় লিখিয়াছিলেন,

প্রাচ্যের বৈদিক ঋষি এবং প্রতীচ্যের বৈজ্ঞানিক উভয়ের চক্ষেই সবিতা জ্ঞানের আধার—প্রাণের আধার। এত উৎসাহ—এত ডেঙ্ক আর কোণাও পরিদৃষ্ট হয় না। মানবের এমন গুরু আর নাই। তাই আমাদের প্রাণহীন জাতিকে অতীত ও বর্ত্তমারু অবর করাইয়া দিবার নিমিন্ত আজি ঐ প্রাণময় অমিততেজা বিশ্বজ্ঞানরশী সবিতার মৃষ্টি অহিত করিবার প্রয়াস। জীবনে উৎসাহ চাই, মনে ভেজ্ক চাই, কর্মে আনন্দ চাই, হদয়ে ফুর্ম্ভি চাই। দর্শনের অবসাদ ওদাস্ম যথেষ্ট হইয়ছে।

আর নয়। পাশ্চাত্য বিজ্ঞানের প্রতিযোগিতায় শত শত লোক বর্গে বর্ষে অনশনে প্রাণ হারাইতেছে, এমন করিয়া কতদিন চলিবে?
তাই থদি স্বজ্ঞাতীয়ের বিলোপ বাস্থিত না হয় তবে এখনও দার্শনিক নিশ্চেইতা পরিহার করিয়া বিজ্ঞান ও বিজ্ঞানোয়ত শিল্পশিকা কর্ত্তব্য।
সত্য বটে দর্শনই বিজ্ঞানের ভিত্তি, তাহা হইলেও অভিব্যক্তি হিসাবে বিজ্ঞান দর্শন অপেকা প্রেষ্ঠতর।
অঞ্জলর মুদ্ধারে এখনও অনল আছে। কে বলিদ উৎস্ক স্কুংকারে অলিয়া উঠিবৈ না? ভারত দর্শনে শ্রেষ্ঠ, বিক্লানে না হইবে কেন প্

সবিভার প্রথম শুবকটি এই

তিমির-রূপিণী নিশা—সবিতা-স্থন্দর!
সে তিমিরে ডোমার স্থনন,
বিমল উদ্ধল আলো সৌন্দর্য্য-আধার!
ফুল-উযা—অপূর্ব-মিলন।
কুস্মিতা বস্থন্ধরা—
ভ্য-লোক আলোক-ভরা—
ভ্য-লোক বিতা-সবার!
বরনীয়—রমনীয় নিত্য-জ্ঞানাধার!

সবিভার ছন্দে এবং রচনারীভিতে স্থরেক্সনাথ মজুমদারের 'মহিলা' কাব্যের প্রভাব দেদীপামান। দিভীয় কাব্য ক্ষেত্র 'সন্ধিক্ষণ'-এ (১৯০০ ?)-ও তাহাই। তবে রচনাভিদ্ধি দ্বায় প্রদাশ, সন্ধিক্ষণে চবিবাদ। সন্ধিক্ষণের শেষ শুবকটি এই

স্ববেশ রাখাল-বেশ সকল ভ্লিয়া,
ধয়া হও স্বদেশের কাজে;
প্রতিজ্ঞা রাধিয়া স্থির স্থাণুর মতন
মান্তা হও জগতের মাঝে।
আত্মতেজে করি' তর—
কর্মে হও অগ্রসর!
মূর্থে শুধু বলে এ 'হুজুগ';
বঙ্গ ইতিহাসে আজ এল স্বর্ণ-যুগ!

সত্যেন্দ্রনাথের প্রথম সার্থক কাব্যগ্রন্থ 'বেণু ও বীণা' (১০১০)। তাহাব পর প্রকাশিত হয় ষথাক্রমে 'হোমশিথা' (১০১৫), 'ফুলের ফসল' (১০১৮), 'কুছ ও কেকা' (১০১৯), 'তুলির লিথন' (১০২১) ও 'অল্ল-আবীর' (১০২০)। 'বেলা শেষের গান' ও 'বিদায় আর্ডি' তাহার মৃত্যুর পরে প্রকাশিত হইয়াছে। 'হসন্তিকা' (১০২৪) সরস কবিতার বই। অনুদিত কবিভাগুলি 'তীর্থসলিল' (১০১৫), 'তীর্থবেণু' (১০১৭) ও 'মণিমঞ্জ্যা' (১০২২)—এই বইগুলিতে সন্থলিত আছে। 'রক্ষমন্ত্রী'-তে (১০২০) কয়েকটি কুজ নাট্যরচনাব অন্থলাদ আছে। 'চীনের ধূপ' (১০২৪) প্রবন্ধের বই। নরপ্রয়েক্তলেগক Jonas Lie রচিত Livislaven উপস্থাসের ইংরেজী অন্থবাদ অবলম্বনে সভ্যেন্দ্রনাথ 'রক্ষমন্ত্রথী' উপস্থাস লিথিয়াছিলেন।' পরে সভ্যেন্দ্রনাথ মৌলিক উপস্থাস রচনায় প্রবৃত্ত হইয়াছিলেন। এই ঐতিহাসিক উপস্থাসটি—'ভঙ্খানিশান'—সমাপ্ত হয় নাই।'

১ প্রথমপ্রকাশ প্রবাসী ১৩১৮। ২ প্রবাসী আবাঢ়-ফার্ত্তিক ১৩৩০।

সত্যেন্দ্রনাথের কবিপ্রক্বতির মধ্যে বিজ্ঞানী বৃদ্ধির অংশ ছিল প্রবল। তাই লাহার কবিতা যত তথাবছল তত ভাবগভীর নয়। মানব-সংসারের জ্ঞানভাগুত্রের দকল সামগ্রীর প্রতিই কবির যে সজাগ কৌতৃহল ছিল তাহার পরিচয় তাঁছার কাব্যে সর্ব্বত্ত পাই, তা সে বৈদিক স্কুই হউক আর আধুনিক ভাষাবিজ্ঞানই হউক। ভারতের প্রাচীন ইতিহাদের প্রতি তাঁহার বিশেষ আকর্ষণ ছিল। ইহার ফলে আমরা তাঁহার চমংকার গাথা-কবিতাগুলি পাইয়াছি। ইহার ইঞ্চিত কবি পাইয়াছিলেন সতীশচন্দ্র রায়ের রচনায়। সভ্যেক্তনাথের বিশেষ কৌতৃহল চিল শক্ষমে। তৎসম, তদ্ভব ও দেশী—সর্কবিধ পরিচিত ও অপরিচিত খন্দের বাবহারে তিনি যে তুঃসাহসিক সার্থকতা দেখাইয়াছিলেন তাহা পরবন্তী কবিদের নূতন পথ দেখাইয়াছে। রবীন্দ্রনাথের অফুসরণ করিয়া সভ্যেন্দ্রনাথ বাঙ্গালা ছন্দে ন্তন নৃতন ঝকার তুলিয়াছেন। এই ছন্দোবৈচিত্তা এবং ছন্দোনৈপুণ্য বাঙ্গালা কাবো, তাঁহার বিশিষ্ট দান। কিন্তু এই ছন্দোঝকার নিতাস্তই শব্দের নৃপুরনিরুণ; ঠাহার ছন্দের ঝুর্না নৃত্যুচাপল্যে শব্দের উৎপল্থগু কণিত করিয়া চলিয়াছে , ইহার মধ্যে অথণ্ড স্লোভোবেগ নাই এবং স্রোভস্বতীর গভীরতাও নাই, ভধু আচে মুধরতা এবং শব্দোপলবিচ্ছুরিত শীকরে রামধ্যুর ক্ষণিক বর্ণবৈচিত্রা। সত্যেক্সনাথের কাব্যে আমরা বিশেষ করিয়া পাই ছন্দেব নৃত্যু, শব্দের ঝকার এবং ততুৰোধিত বর্ণচ্চীবস্তল চিত্র। হৃদয়ের গভীরতর অহুভূতির স্পর্শ বড় পাই না। সভ্যেক্স-নাথের [®]আর একটি প্রধান বৈশিষ্ট্য তাঁহার সদা**জাগ্র**ত দেশাত্মবোধ , তাঁহার কাব্য-জীবনের আছান্ত ইহার বারা অন্মপ্রাণিত ছিল।

সত্যেন্দ্রনাথের বিশিষ্ট রচনাভঙ্গির কিছু নিদর্শন দিই। এই উদ্ধৃতিগুলিতে তাহার গ্রন্থ পাণ্ডিত্যের, ছন্দঃচাতুর্য্যের, শব্দশক্তির এবং উজ্জ্বল ধ্বনিচিত্র-রপায়নের পরিচয় মিলিবে।

দেখা হ'ল ঘুম নগরীর রাজকুমারীর সজে, সন্ধা বেলায় ঝাপ্সা কোপের ধারে;—… তুঁত-পোকাতে তাঁতি বুনে তার জান্লাতে দেয় পদ্দা, হতোম পাাচা প্রহর হাঁকে বারে; ঝর্ণাগুলি পূর্বটাদের আলোয় হ'য়ে জদ্দা জনতবঙ্গ বাজনা শোনায় তাবে।

আমি পরী অপ্সরী '
বিদ্যাৎপর্ণা,—
মন্দার কেশে পরি
পরিজ্ঞাত-কর্ণা;
নেমে এম্থ ধরণীতে
ধ্লিময় সরণিতে
কাঞ্চন-বর্ণা।

বনের হাওয়া উঠ্ল মেতে—ছুট্ল ভ্বনে;
মনের মাহুষ জাগ্ল, ও সে জান্ল কেমনে!
ঘর-বাসী তুই মন রে আমার, পিঞ্রে তোর বাড়,—
পঞ্রে তোর জাগ্ছে কি ও ?—বনমাহুষের হাড়।

ছিপধান তিন দাঁড়,
তিনজন মালা,
চৌপর দিন ভর
দেয় দ্র পালা। · · ·
ডাক পাধী ওর লাগি
ডাক ডেকে' হদ,
ওর তরে সোঁত জলে
ফুল ফোটে পালা।

> 'যুষের রাঞ্জী,' প্রথমপ্রকাশ প্রবাসী আধিন ১৩১৮। 'বিদ্বাৎপর্ণং' তুলির-লিখন। শুননমান্ত্রের হাড়ে, অত্র-আবীয়। ''বুরের পান্না', প্রথমপ্রকাশ প্রবাসী কার্ত্তিক ১৩২৩।

সভ্যেন্দ্রনাথের ধ্বনিচিত্রকুশলভার একটি নিপুণ নিদর্শন 'রাত্রি বর্ণনা'। কবিতাটিতে বিশ-ভিরিশ বছর পূর্বেকার কলিকাভার নিশীখ-চিত্র নিধুঁতভীবে ফুটিগাছে:

বড়িতে বারোটা; পথে 'বরোফ! বরোফ!' ··· লোপ!
উড়ি' উড়ি' আরস্থলা দেয় তুড়ি লাফ ··· সাফ!
পাল্কি-আঁড়ায় দ্রে গীত গায় উড়ে • তুড়ে।
আঁধারে হাড়-ড় থেলে কান কবি উঁচা ··· ছুঁচা।
পাহারা'লা ঢ়লে আলা, দিতে আদে রেঁাদ ··· থোদ!
বেতালা মাতাল তাই ধায় হালফিল ··· কিল!···

বিদেশ ভাষার কবিতা বাঙ্গালায় রূপান্তরীকরণে সভ্যেক্সনাথ যে-পরিমাণ দক্ষতা দেখাইয়াছেন তাহা যে-কোন সাহিত্যে অত্যক্ত হুর্গাছ। রবীক্সনাথের কথায়, সভ্যেক্সনাথের অন্থবাদ-কবিতাগুলি কুলের মত বৃষ্ণারুপ মূলকে আপ্রায় করিয়া স্থকীয় রুসসৌন্দর্যো জুটিয়া উঠিয়াছে। এই কবিতাগুলির ষতটা মংশ পরস্ব ততটা অংশই নিজস্ব। কিছু উলাহরণ দিই। প্রথমে হিন্দীর অন্থবাদ।

শুর্ঘা, গ্লাহ, চন্দ্র, ভারা রশ্মিগারা বর্ষিছে,
গাহিছে গৃহী প্রেমের স্থার, বাজায় ভাল বৈরাগী,
শৃক্তবেল ধ্বনিছে সদা ঐকতান নৌবতে,
কবীর কহে বন্ধু মম গগনে সদা রয় জাগি'।…
গগন সেথা মগন সদা নবীন চির আনন্দে
জন্ম আরু মরণ, তাঁর বাজিছে তালি তুই হাতে;
রাগিণী উঠে বাহারিয়া কি মূর্জনা কি ছন্দে!
জিলোক হতে রসের ধারা মিলিছে আসি' দিন রাতে।

'अभवत्रकान अवानी सावाह ১०२०। ''कुनन', अभवताना अवानी सावक ১०১৮।

ইহার মৃদ হইতেছে কবীরের এই পদ,

গ্রহ চক্স তপন জোর বরত হৈ

্যুরত রাগ নিরত তার বাজৈ,
নৌবতিয়া ঘুরত হৈ রৈন দিন স্কর্মে

কহাঁ কবীর পিউ গগন গাজৈ।

জনমন্মরণ জঁহা তারী পরত হৈ

হৈতে আনন্দ তই গগন গাজৈ।

উঠত ঝনকার তই নাগ অনহদ ঘ্রৈ

তিরলোক মহলকে প্রেম বাজৈ॥

**

ष्यात अकिं উमार्त्र मिरे रेश्द्रकीत षश्चाम ।

এবার আমি নিচ্ছি ছুটি,—ছুট্ছি এবার জলটুঙিতে,—
ছোট্রো আমার পাতার কুঁড়ে তুল্ব দেথায় কাদার ভিতে;
হোগ্লা দিয়ে ছাইব তারে,—কাঠের আড়া, বাঁশের ডাঁদা,
পাহাড়তলীর নিদ্মহদে মৌমাছিদের ভনব ভাষা।…

ইহার মূল হইতেছে ইয়েট্সের The Lake Isle of Innisfree কৰিতা, I will arise and go now, and go to Innisfree, And a small cabin build there, of clay and wattles made; Nine bean rows will I have there, a hive for the honey bec. And live alone in the bee-loud glade....°

সরস ও বাক্ষ কবিতা রচনায় স্তোজ্ঞনাথ কারিগরি দেখাইয়াছেন। স্থানে স্থানে রুচ্ হইলেও হসম্ভিকার কবিতাগুলির সরসতা ছন্দের মাধুর্যো ও লিপি-কৌশলে উপভোগা হইয়াছে।

^{&#}x27;'

• কৰীর বিতীর্থণ্ড, শ্রীকিতিযোহন সেন, পৃ ৬১,৬৩। ২ 'জলটুডি', প্রথমপ্রকাশ প্রবাসী আবিন ১৬১৯। ও Pooms (১৯১১) পু ১২৬।

Ь

বলেক্সনাথ ঠাকুর এবং সতীশচক্র রাষ উভয়েই ছিলেন ভাল গ্রা-লেখক এবং উভয়েই সনেটকে কবিতার বাহন করিয়াছিলেন প্রধানভাবে। ইহাদেরই দলে হইভেছেন শ্রীযুক্ত প্রমণ চৌধুরী। ইনি বালালা গল্পের অক্সতম প্রধান টাইলিট বা লিপিকৌশলী। প্রমণবাবুর কবিতার বৈশিট্য হইভেছে তীক্র উজ্জ্বলতা এবং ১পো বালের সরস ও বলিষ্ঠ ভলি। ইহার সনেটের গঠনক্রৌশল ইটালীয় সুনেটের অভ্যায়ী। গল্পের মত পল্পেও ইনি গভাহগতিকতা স্থতি পরিহার করিতে চেগ্রা করিয়াছেন। শক্ষচয়নে প্রমণবাবুর নৈপুণা ও সাহস ভারতচক্রের মত। ইহার কবিতা প্রায় সবই প্রথম বাহির হইয়াছিল ভারতীতে (১৩১৮-২০) ও সবুজ্পত্রে, ১বং স্কলিত হইয়াছে 'সনেট পঞ্চাশং'-এ (১৯১০)।

প্রমথবাবুর কাব্যকলার একটু নিদর্শন উদ্ধৃত করিতেছি ।

আমার সনেট নাকি নিরেট স্থলরী ?
বর্ণের প্রলেপে দেহ কঠিন চিকণ,
চরণের আভরণে নাহিক নিকণ,
বুকে নাই রাজযন্ত্রা, উদরে উদরী।
আমি নাকি ভাবদেহ করি বিশ্লেষণ,
প্রাণহীন মৃষ্ঠি গড়ি অবে অব যুড়ে।
প্রতিমা নর্শনে শুধু, বিনা আপ্রেষণ,
পোরে না এদের সাধ, গাত্র যায় পুড়ে।

a

রবীক্স-অফুগামী অনেক সমসাময়িক কবির লেপায় সভ্যেক্সনাথ দত্তের প্রভাব অল্পবিন্তর পড়িয়াছিল। এই কবিদের মধ্যে অগ্রগণ্য হইডেছেন শ্রীযুক্ত করুণানিধান বন্দ্যোপাধ্যায়। করুণানিধানের প্রথম কবিভার বই হইডেছে ক্ষুদ্র 'বলমকন' (১৭০৮)। 'প্রসাদী' (১৩১১), 'বারাফুল' (১৩১৮), 'শান্তিজ্ঞল' (১৩২০) প্রসৃতি

मनुख्यभद्धात अथव मध्या बाहित हम ১०२১ देवनाचि । "'बाबात मदन्ते', शब्द्धानित ।

কাব্য ইহার কবিষশ স্থাতিষ্ঠিত করিয়াছিল। প্রকৃতির রূপচিত্রে করুণানিধানে কবিষদ্য বিমুগ্ধ। ইহার কবিতায় বিশেষ করিয়া বহিঃপ্রকৃতির রূপক্রনাই নৃত্যদোহল ছন্দে স্নির্কাচিত শব্দের মন্দিরায়, ঝক্কত হইয়াছে। করুণানিধানের কাব্যকলা কিন্ধু চিত্রকুশলতার উর্ব্ধে উঠিতে পারে নাই। ধ্যমন,

উড়ো পাধীর স্থরের স্থরায়
ভূজিতকর আব ছায়ে,
প্রবাল-বরণ বৈকালে আজ
কোন্ পাধাণী গান গাহে ?
ফুল-পরাগের ঘোম্টা টানি,
লুটিয়ে চলে আচলখানি,
লাজুক মেয়ে সৌদামিনী
আল্তা পরায় তার পায়ে।

করুণানিধানের কবিপ্রকৃতির সঙ্গে শ্রীযুক্ত যতীক্রমোহন বাগচীর কবিপ্রকৃতি।
কিছু মিল আছে। তবে ইহার কবিকরনা একান্ডভাবে বহিঃপ্রকৃতির রূপের
পর্জাতেই আটকাইয়া পড়ে নাই, তাহা পল্লীবাসী বাঙ্গালীর গার্হস্থ ইমোশনের
ক্রেমে বাঁধা পড়িয়াছে। এথানে অবশু রবীক্রনাথের কাছে কবির ঋণভাব
গুরুতর। 'লেথা' (১৩১৩), 'রেখা' (১৩১৭), 'অপরাজিতা' '(১৩২০), 'নাগ্রেশ্ব'
(১৩২৪) ইত্যাদি ইহার উল্লেখযোগ্য কাব্যগ্রহ।

করুণানিধান-ঘতীশ্রমোহনের দক্ষে আর ছই ভিন্নপ্রকৃতির কবির নাম করিতে হয়। শ্রীযুক্ত কুমুদরশ্রন মিল্লিক অনেকদিন হইতেই কবিতা লিথিতেছেন। ইহার কাব্যগ্রন্থ হইতেছে 'বনতুলদী' (১৩১৮), 'উজানী' (১৩২০), 'বীথি' (১৩২২), 'নৃপুর' (১৩২৭) ইত্যাদি। কুমুদবাব্র কাব্যকলা দরল ও আড়ম্ববিহীন, কিন্তু অমস্যূ। ইহার কবিতায় সহজ ভাষায় মেঠো হুরে পল্লীহ্রদয়ের স্বচ্ছ প্রকাশ

^{🤰 &#}x27;ভক্রাপথে', প্রধমপ্রকাপ ভারতী আখিন ১০২০।

প্রথম বর্গ সমালোচনীতে (১০.৮-১০.৮) ই হার কবিতা বাহির হইরাছিল।

দেখি। পৌরাণিক কাহিনীর ইকিত ইহার উপমা-উৎপ্রেক্ষার অক্সম্র পাওয়া হায়। ফুট উপদেশাত্মকতা ইহার কবিতার বিশিষ্ট লক্ষণ।

শ্রীযুক্ত কালিদাস রায়ের ভাষা-ও ছন্দ নির্দ্ধোষ। অপথের ও ভাবের প্রসমতা
ইহার কবিতার বিশিষ্ট লক্ষণ। তবে কাব্যরচনায় ইহার কবিপ্রকৃতির কোন একটি
নিজ্য ক্ষর ফুটিয়া উঠে নাই। 'কুন্দ' (১৩১৫), 'কিশলয়' (১৩১৮), 'বল্পরী' (১৩২২), 'ব্রজবেণ্ড' (১৩২২) প্রস্কৃতি কাব্যগ্রন্থের ইনি রচয়িতা।

কিরণধন চট্টোপাধ্যায় বেশি কবিতা লিখেন নাই। ইঁহার অকমাত্র কাবাগ্রছ ১ইতেছে 'নতুন থাতা' (১০০০)। হাল্কা ভাষায় লঘু ছল্দে ঘরোয়া রোমান্সের প্রবিক্ষাধনের কবিতাগুলিতে একটি বিশিষ্ট মাধুষ্য ও ম্যাদা পাইয়াছে।

শ্রীযুক্ত মোহিতলাল মজুমদার অনেকদিন পূর্ব্বে কবিতা লেখা শুরু করিলেও
১০০৫, সালের কাছাকাছি ইহাব কাব্যকলা বিশিষ্ট রূপ ধরিতে থাকে।
তথন ইনি ভারতী গোষ্ঠাতে যোগ দিয়াছেন। এই-সময়কার কবিতায় সভ্যেদ্রনাধ
৮০০র প্রভাব অত্যক্ত স্পষ্ট। পরেও এই প্রভাব একেবারে বিশুপ্ত হয় নাই।
কোন কোন কবিতায় করুণানিধান-যতীক্রমোহনের অক্সুসরণ দেখা যায়।
বিশ্বিক্রমাধের সাক্ষাৎ অফুকরণও কৃচিৎ লক্ষিত হয়।

মোহিতবাব্র কাব্যরীতি একটু ভারি-চালের হইলেও স্থঠাম ও মফণ।
শক্সমন ইছার দক্ষতা পরিক্ট। কবির নিজস্ব দৃষ্টিভঙ্গি হইতেছে দেহাপ্রিত
ভোগান্ত্র রুস্পিপাসার দাবী স্বীকার। মোহিতলালের অনেকগুলি কবিতার
মশ্দ্রপা অভিবাক্ত হইয়াছে 'মোহ্মুলার' কবিতায়। যেমন,

এস কবি, এস বীর, নিশ্ম সাধক এস, এস হে সন্মাসী !

চি ড়ৈ ফেল অনুষ্টের ফাঁসী।

দেহ ভরি কর পান কবোফ এ প্রাণের মদিরা,
ধুলা মাধি' ধু'ড়ি লও কামনার কাচমণি-হীরা।

ু চুলনীয় 'মুরজাহান ও জাহাজীয়', 'বাগল-ডাতের গান' ও 'গুসুর ভাক,' বিশ্বরূপী।
'কালাপুহাড়'-এ নজরুল ইন্লামের প্রভাব জাছে। ু 'শিউলিব বিরে', 'বাধন' ও 'মুত-প্রিরা',
বিমর্থী। ু বেম্ব 'বিলি ভোষ' ও 'নুতন জালো', ক্র-প্রল ।

অন্ন পুঁটি লব মোরা কাঙালের মড, ধরণীর স্তন্যুগ করি' দিব ক্ষত নিঃশেষ শোষণে, কুধাতুর দশন-আঘাতে করিব জ্ঞ্জর— আম্রা বর্ষব।

আসলে কিন্তু কবি রিয়ালিষ্ট নন, আইডিয়ালিষ্টই। কচিৎ তাঁহার রবীক্রাফুলর স্বত্ত রোমাটিক আর্দুর্শবাদী দৃষ্টির অত্ত্বিত প্রকাশ দেখা যায়।

'স্বপন-পদারী' (১৩২৮), 'বিম্মরণী' (১৩৩৩) ও 'মার-গরল' (১৩৪৩) ইত্যানি ইহার কাব্য গ্রন্থ।

50

নব-রোমাণিক কবিদের মধ্যে শ্রীষুক্ত যতীক্রনাথ সেনগুপ্তের স্বাতন্ত্র ও শ্রেদ্ত অবিসংবাদিত। রবীক্রাহ্বসারী কবিদের মধ্যে যতীক্রবাব্র বিশেষ শক্তিশালিতার একটি প্রমাণ দিই। ১০১৭ সালের মাঘ সংখ্যা প্রবাসীতে ইহার 'শীত' কবিতা বাহির হইয়াছিল। কবিতাটিতে রবীক্রনাথের 'বৈশাথ'-এর প্রভাব আচে বটে, কিন্তু সেই সঙ্গে ইহা তাঁহার 'তপোভক্ষ'-এরওং স্ক্চনা করিয়াছে। কবিতাটির প্রথম, শেষ, ও মধ্যের একটি শুবক এখানে উদ্ধৃত করিতেছি; '

বিখের বিরাট বক্ষে পাতি শ্বাসন
সাধিতেছ প্রলয় সাধন—
কে তুমি সন্ধ্যাসী।
বর্ণ-গন্ধ-গীত-বিচিত্রিত জগতের নিত্য প্রাণম্পন্দ
কি স্বতম্ম মন্ত্রবলে পলে পলে হয়ে আসে বন্ধ।
মরণের আবাহন তরে কেন এই তীত্র আরাধন,
চেষ্টা সর্কানান্দী গ

› 'লোহমুদ্পর', বিশ্বরন্ধী। ' প্রথমপ্রকাশ প্রবাসী কান্তন ১৩০। ' ' কেন জানি না কবিতাটির শেবাংশ 'নরীচিকা'-র পরিবজ্জিত হইলাছে। উদ্ভূত শেব দুই তবক মরীচিকার নাই। এবার কি ভাবিয়াছ ভূলিবে না আর
বসজ্ঞের মোহিনী মায়ায়
হে রুক্ম সংঘমী !
এবার সে নামিবে যথন স্বর্গ হ'তে স্থধালস ভন্ন,
নীলাম্বরে উন্তরী উড়ায়ে উন্তরিবে করে পূপ্প ধন্ন,
মৃত্মন্দ নন্দনের বায় সক্ষে তার আসিবে ধরায় .
স্বর্গ অতিক্রমি,

তথনো কি মেলিবে না আঁথি দৃঢ়ব্রত হে রুক্ম সংয্যী ? · · সন্ত যোগভঙ্গরক্ত বিশ্বিত লোচনে চাহিবে না তুমি সন্ধ্যকোশে

প্রেয়দীর পানে ?

কল্প কল্পান্তের স্থান্থতি মৃহুর্ত্তে কি উঠিবে না ফুটি, নিশীথের রহস্তবাসরে ধরিয়া প্রিয়ার হাত ছটি এবার কি যাত্রা করিবে না নিরুদ্দেশ অনস্ক প্রবাসে দ অব্যর্থ সন্ধানে

বসম্ভ কি নারিবে ফিরাতে এবার তোমার প্রিয়াপানে ?

যতীক্রনাথের কবিচিত্ত রোমাণ্টিক নিশ্চয়ই, এবং তিনি আদর্শবাদীও। তবে
ঠাহার নিজস্ব ক্র হইতেছে জীবলীলায় অনৃষ্টের নিচ্ন পেষণে মানবাস্থার নিঃসহায়
আঠকেন্দরু। হাল্কা ভাষা লঘুছন্দ ও মূহ্বাকের ঝাঁজ কবির লেখায় নৃতন
বনের স্পর্ল দিয়াছে। বিশ্বজগতের নিয়ম ও কর্মধারায় অনৃষ্টের খামধেরাল
না দেখিয়া যাহার। ঈশবের কল্যাশময় বিধানই লক্ষ্য করিতেছেন, থাহারা
কবির মতে নিজেদের ভুলাইয়া রাখেন ভাঁহাদিগকে লক্ষ্য করিয়া কবি
বিপিচ্ছেছেন,

সেদিন আবার টেনে নিয়ে গেলে ভক্তের সভাতলে,
"ঠাকুরের আহা! অপার করণা" কেনে কেনে তারা বর্লে;

"দেখিছ যেটারে তৃ:খ-

ঠাওর করিয়া দেখ—সেটা স্থথ অতিমাত্রায় স্ক্র।" ঠাওর করিতে তথ স্থথ হ'ল, স্থথ হয়ে গেল তথ, মোটের উপরে বৃঝিতে নারিয় লাভ হ'ল কডিটুক !

কবি ছঃথবাদী নহেন; তাঁহার বান্তবদশী অবিখাসও নান্তিকতা নয়, ইয় অভিমানের বিশ্বপতা মাত্র। তাই তিনি প্রক্ষণেই বলিতেছেন.

> ঘুমের আবাড়ালে এলে তুমি ধীরে কহিলে হরিয়া জ্ঞান, "প্রাণের তৃঃধ না যাক্ কিন্তু যাবে তৃঃথের প্রাণ।"

বন্ধু, প্রণাম হই,—

শীতের বাতাসে জমে' যায় দেহ—ছেড়া কাঁথাখানা কই।

ব্যথিত অভিমানী কবি চিম্ভ মৃত্যুনির্ব্বাণই চরম ভাবিতেছে,

अय वरन' किছ नाई---

চেতনা আমার জড়ে মিশাইলে সব সমাধান পাই।

ভাববিলাসিতার ক্লৈব্য ও আধ্যাত্মিকতার মিথ্যাচারকে ধিকার দিয়া কবি নিবাবরণ ও নিরাভরণ সভ্যকে আহ্বান করিয়াছেন,

কে গাবে নৃতন পীতা—

কে ঘুচাবে এই স্থখ-সন্ত্যাস-গেঞ্চয়ার বিলাসিতা ? কোথা সে অগ্নিবাণী—

জালিয়া সত্য, দেখাবে হুখের নগ্ন মৃষ্টিখানি !…

একথা বৃঝিষ কবে---

ধান ভানা ছাড়া কোন উচু মানে থাকে না ঢে কির রবে !

শেষ অবধি জয়ী হইয়াছে কবির আদর্শবাদ, আনজ্বের নয় ছংখের—
হে বিরাট ৷ আজ হেরি যেন তব ছংখের নাহি ওর ;
চির বর্ষণে জুরায় না তবু অজুরান আঁখিলোর ৷

'ब्रोफेन स्थादन (अथन स्थाप),' मनीठिका। २ 'क्रूमन स्थादन (ठकूर्व स्थापेक),' अ।

ওগো অক্ষয় বট !

ষত বেড়ে যাও আপনি ছড়াও শত হঃথের ছট।

বিশ্ববন্ধাণ্ডের ছঃখবেদনার জটিল বন্ধনে স্ত্রষ্টা বাধা পড়িয়াছেন গুটিপোকার মড,

এ ব্রহ্মাণ্ডে নিজ ব্রহ্মেরই লাগে নি কি ডাই ধে কা? আপন জুলের জটিল গুটিতে অদৃশ্য গুটি-পোকা। বাঁচাইতে গেলে পোকার জীবন, থাকে না গুটির দাম; গুটি যদি গোটা পেতে চাই তবে নুগু পোকার নাম।

।ই ত্রংধবেদনাকে স্বীকার করিয়া লইয়া তাহার উর্দ্ধে উঠিবার প্রয়াসই মানবাত্মার তিন সাধনা;

> নিশার আকাশে একা নিক্পান্ত মুক্তি কাঁদিছে বসি' তারায় তারায় জাল বুনে' দিল বাঁধনের রসারসি! মুক্তির আশে চিরক্রন্দন—তারই নাম জাগরণ,— সে জাগরণের কত যে বেদনা, জানি তাহা মনে মন।

বৌদ্দাতের অন্থপত হইলেও কবি নির্কাণপদ্মী নহেন। জীবনের বাধা পথ তাহার ক্ষতিকর নয়, তবুও তিনি জীবনেরসকে অবীকার করেন নাই। তাহার "ন্তন পথ" কবিচিতের রোমান্স-অভিসারের পথ; "এই ধূলায় ছাপা বুকে পাথর-চাপা সলা তৃত্তুক গুক্তাক চাকায় কাপা" সিধা বাধা রাজপথ ছাড়িয়া কবির মন "পাওটা" পথের পথিক হইতে চায়;

বামে তর-তর তরা গাঙ্ শাওন-রাঙা,
ভানে থর-থর থাড়া পা'ড় ভাঙন্-ভাঙা;
গাঙ শালিখের দল
খোপে কলচকল
বেখা বেশার শিকড় ধরি' ঝুলিছে ভাঙা,

२ 'पूँक्तव (वारव (वश्वव (वश्वक),' व । व वश्वक भवा, वक्षणिया । " 'वृक्ति-पूर्व, वक्षणाताः

সেই উচু নীচু আঁকা বাঁকা পাউড়ির বুকে আঁকা

বে পথ ভাঙে ও গড়ৈনিতানব, আজা সে পাওটা-পথে একাপথিক হব।

ষতীক্রবাবুর কাব্যের নামকরণে তাঁহার কবিদৃষ্টির বিশেষ ভক্ষিব ছাণ্ রহিয়াছে,—'মরীচিক্টি (১৩০০), 'মরুশিখা' (১৩৩৪), 'মরুমায়া' (১৩৩৭)।

22

প্রথম মহাযুদ্ধের পরবর্ত্তী নবীন কবিদের মধ্যে কান্ধী নজকল ইসলাম অগ্রণী শ্রীযুক্ত যতীক্রনাথ সেনগুপ্তের যুদ্ধোত্তর কবিতায় আধুনিকতার ছাপ পাই বারক দৃষ্টির ইঙ্গিতে ও হুঃথবাদের আভাসে। স্বতরাং রবীন্দ্রব্যতিরিক্ত কাব্যসাহিতে। ইনিই নবীনতার অগ্রদৃত। নজকুল ইসলাম পুরাপুরি ঘূদ্ধোত্তর কবি। বাগাল সাহিত্যের আসরে ইনি আবিভূত হইয়াছিলেন কতকটা বৈশাখী ঝড়েং আক্মিকতা লইয়া। ১৩২৮ সালের শেষে 'মোসলেম ভারত' পত্তিকায় ইংাং 'विष्यारी' कविका वारित रह अवर ১०२२ मारमत टेकार्र मरबा। श्रवामीरं 'প্রলয়োল্লাস' প্রকাশিত হয়। ইহার পূর্বেও সাময়িক পত্রিকায়ং নজকলের কবিত। বাহির হইরাছিল; কিন্তু এই ছুইটি কবিতাই বোধ করি ইহার স্বচেয়ে বিশিষ্ট প জোরালো রচনা। ছন্দের স্পন্দে এবং ভাবের উচ্ছাদে কবিতা দুইটিতে যে তীয স্থার উঠিয়াছে তাহাতে পদানত অভ্যাচারিত গণচিত্তের উল্লাস প্রতিধ্বনিত हरेबाहि। वाकानी भन्देत्न यात्र मिबा नककन त्यत्मात्भारिवाच भिवाहितन প্রথম মহাযুদ্ধে, স্বভরাং এই বিজোহের স্থর একান্ত ভাবুকচিন্তের নয়। তবে चान्त्कात्रा न्छन्छ नम्। व्रवीक्रनात्भत्र 'छ्त्रस्र चामा'' छ 'विक्रमी' ए नक्रकत्त्र এই-ধরণের কবিতার প্রেরণা যোগাইয়াছে তাহা নিশ্চিত। স্থইন্বার্ণের Hertha কবিব্যার ভাব 'বিক্রোহী'-তে কিছু পরিমাণে প্রভিক্ষলিত হইয়াছে। তবে ভাব-

চাষার ফেনোচ্ছাস তাঁহার অকীয়। সত্যেক্সনাথ দন্তের প্রভাবও বেশ আছে।
বিলোহের কড়ি হব বেশি দিন বজায় বহিল না, কিছু কাল পরেই ইহা
গতালগতিক প্রেমের কবিতায় মধ্যমে নামিয়া আসিল। কোন কোন প্রেমের
কবিতায় দৈহিক আসঁজির বাদ হবেরও স্পর্শ লাগিয়াছে। এ হব বিলোহেব
হবেররই জুড়ি। আসলে কবিচিত্ত পুরানোপদী রোমান্টিক। তাই ''ত্রন্ড
কামনা"-র হাঁক সন্তেও কবিচিত্ত ব্যায়াছে

আমারি প্রেমের মাঝে রয়েছে গোপন,
বৃথা আমি খুঁজে মরি জয়ে জয়ে করিছ রোদন।
প্রতি রূপে, অপরূপা, ডাক তৃমি,
চিনেছি তোমায়,
যাহারে বাসিব ভালো—দে-ই তৃমি,

ধরা দেবে ভায় ৷>

ছন্দের চটুলতা ও বাগ্ভিন্দির ওজ্বিতা নজকলের কবিতার প্রধান বৈশিষ্টা।
আরবী-ফারসী-হিন্দী শব্দের ব্যবহার তাঁহার কতকগুলি কবিতার ভাষায় দীপ্তি
দিয়াছে, এবং ইহার বাহুল্যুও স্থানে স্থানে রসহানি ঘটাইয়াছে।

নজকলের প্রথম কবিতান্ন বই 'অগ্নিবীণা' (১৯২২) তাঁহার যশ স্প্রতিষ্ঠিত করিয়াছিল। আজ অরধি আর কোন বাজালী কবির প্রথম কাব্যগ্রন্থ এমন সমাদর পায় নাই। নজকলের গন্ধরচনাও আছে। তবে ভাবোচ্ছাসের প্রাবলোও কাব্যরসনিক্ততায় নজকলের গন্ধ-উপক্রাস প্রভৃতি গল্পরচনা সংহত ও স্কুলাই শিল্পরুপ প্রায় নাই।

^{&#}x27; 'অনামিকা', প্রথমপ্রকাশ কালি-কলম আবিন ১৩৩০।

>

রবীক্রনাথের 'সাধনা'-য় সিদ্ধিলাভ করিয়াছিলেন বলেক্রনাথ ঠাকুর পছলেধকরণে। ইহার হাতে-ধড়ি ইইরাছিল 'বালক-'এ (১২৯২)। ইহাতে বলেক্রনাথের চারিট ছোট ছোট গছ-রচনা বাহির হইয়াছিল।' এই প্রবন্ধগুলিতে বালক-সাহিত্যিকেং দৃষ্টিভলির কল্পনাশক্তির ও বর্ণনক্ষমতার যে পরিচয় পাওয়া য়ায় তাহা সাধনাচ প্রকাশিত রচনাগুলিতে পূর্বভাবে প্রকটিত হইয়াছে। বলেক্রনাথের রচনারীতি মিতভাষিণী এবং ভাব স্থমংহত। ভাব ও ভাষার গুভসংযোগে বলেক্রনাথের প্রবন্ধগুলি সাহিত্যিক essay হিসাবে উৎকৃষ্ট হইয়াছে।

রবীন্দ্রনাথের অনুসরণে ব্লেক্সনাথ বালালা সাহিত্যে শিল্প-সমালোচনাং নৃতন পদ্ধতি প্রবর্ত্তন করিয়াছিলেন। সাধনায় প্রকাশিত কয়েকটি শিল্প ও সাহিত। সমালোচনামূলক প্রবন্ধ 'চিত্র ও কাব্য' নামে সন্ধলিত হইয়াছিল (১৩০১)। ।

2

চিন্তাগাত দৃত্বজ ও স্থাঠ্য প্রবন্ধ-রচনায় রামেক্রস্কর 'ত্রিবেদী (১৮৬৪°১৯১২) বলেক্রনাথেরই সমকক। রামেক্রস্কর বিজ্ঞান-ক্ষণ্যাপক ছিলেন, কিন্তু তাঁহাব উদার মনীযা বিজ্ঞানের বাহিরেও নানা ক্ষেত্রে বিচরণ করিত। সাধনার রামেক্রস্করের ক্ষেক্টি প্রবন্ধ বাহির হইয়াছিল। বিজ্ঞানবিষয়ক কতেকওলি প্রবন্ধ সকলন করিয়া ইহার প্রথম বই 'প্রকৃতি' বাহির হয় (১০০৩)। ভাহার পর 'জিজ্ঞাসা' (১৩১০), 'কর্মকথা' (১৩২০) 'চরিতকথা,' 'শক্ষপথ' ইভ্যাদি প্রকাশিত হয়। মৃত্যুর পর বাহির হয় 'বিচিত্র জ্ঞাং,' 'ব্জ্ঞাকথা' ও 'জ্ঞাণক্ষণা'।

১ 'একরাজি' (বৈষ্ণ), 'চন্দ্রপুরের হাট' (প্রাবণ), 'বনপ্রাস্ত' (আছিন-ফান্তিক) ও 'প্লের বাবে' (কান্তন)। ২ কলেজনাথের সম্পূর্ণ রচনাবলী হিডেজ্ঞনাথ ঠাকুর কর্ত্তক সম্বলিত রুইয়াছে 'কলেজ-প্রস্থান্তী'-তে (১৩১৯)।

রামেক্রফ্রমর ঐতরেষ-আন্ধাণের অন্ধবাদ করিয়াছিলেন। ভাষাভন্ধ হইতে প্রাচা ও প্রতীচ্য দর্শন, বিজ্ঞান হইতে যজ্ঞকাগু—কিছুই রামেক্রফ্রন্সরের অন্ধুসন্ধিংফ্ মানসের আলোকরশ্যির অভিবেক, হইতে বঞ্চিত হয় নাই।

বিজ্ঞানের তথ্যকৈ সহজ্ঞবোধ্য করিয়া সরল ভাষায় ব্যক্ত করিতে জগদানক্ষবারের কৃতিত্ব সবিশেষ উল্লেখযোগ্য প্রথম জীবনে ইনি কবিতা, গল্প, এমন কি ভিটেক্টিভ গল্পও লিখিয়াছিলেন। বিজ্ঞানবিষয়ে প্রবদ্ধ ও গ্রন্থ লিখিতে ইনি রবীন্দ্রনাথের অক্সপ্রেরণা পাইয়াছিলেন। 'প্রকৃতি পরিচন্দ্র (১৩২১), 'আলো' (১৩২৬) ইত্যাদি ইহার বিজ্ঞানবিষয়ক গ্রন্থ।

শ্রীষ্ক্ত বোণেশচক্র রায় রামেক্রফুলর ত্রিবেদীর মত বিজ্ঞান-অধ্যাপক হইয়াও বিজ্ঞান ছাড়া সাহিত্য ইতিহাস শব্দত্ব ইত্যাদি বিবিধ বিষয়ে বছ ম্ল্যবান্ প্রবন্ধ রচনা করিয়াছেন। ইহার অধিকাংশ প্রবন্ধ সাময়িক পত্রিকার পূচার ছড়াইয়া আছে। তুইটি মাত্র সহলন এ-বাবং বাহিব হইয়াছে,—'পত্রালী' এবং 'কৃষ্ণ ও বৃহৎ (১৯২২)। যোগেশচক্রের রচনারীতি তাঁহার একাজভাবে নিজব; ইহার বিশেষ গুণ হইতেছে সরলতা শ্লাইতা ও সহজ্মাধুর্য।

و

সাহিত্যকৃত্বি বলিয়া নয় চিন্ধালীলভার ও অনুসন্ধিৎসার পরিচয় থাকায় যে-সব প্রবন্ধ লিক্ষিত-সমাজে আদৃত হইয়াছিল সেগুলির লেখকেরাও এই-প্রসলে মরশীয়। ঐতিহাসিক ও দার্লনিক রচনায় উল্লেখযোগ্য হইতেছে উমেশচজে বটবাাল (১৮৫২-১৮৯৮), অক্ষয়কুমার মৈত্রেয় (১৮৬২-১৯৩০), কালীপ্রসন্ধ বন্দ্যোপাধ্যায় (१-১৯২৯), সধারাম গণেশ দেউস্বর (१-১৩১৯), রামপ্রাণ গুপ্ত ও নিধিলনাথ রায়। বৈদিক ও সংস্কৃত সাহিত্যে উমেশচজের বিশেষ অধিকার ছিল। 'সাহিত্য' পত্রিকার পৃষ্ঠায় ইহার বেদবিচারের ও ঐতিহাসিক গ্রেবণার যথেষ্ট পরিচয় আছে। সাধনায় ইনি সাংখ্যদর্শন বিষয়ে ধারাবাহিক প্রবন্ধ লিখিয়া-ছিলেন; ভাহা পরে 'সাংখ্যদর্শন' নামে বাহির হইরাছে (১৩০৬)। অক্ষয়কুমারের

[े] रेबिक्क श्रमक्कि गरत 'स्वक्याविका' नार्य नक्षणिक रहेबार ।

'সিরাজকোলা' (১০০৪)' ও 'মীরকাশিম' (১০১২) গ্রন্থে বাজালার হতভাগানবাৰ চুইজনের কলস্ককালিমা-কালন করিবার চেটা ইইয়াছে। সে-সময়ের রাষ্ট্রং আন্দোলনের এই একটি বড় ফল। রবীক্রনাথের উৎসাহে অক্ষয়কুমার 'ঐতিহাদির চিত্র' নামে ইতিহাস-আলোচনা বিষয়ক মাসিকপত্র বাহির করিয়াছিলেন (১৮৯৯)। স্বধারাম গণেশ দেউস্কর মারাঠা হইয়াও প্রাপ্রি বাজালী বনিয়া গিটাছিলেন এবং খদেশী আন্দোলনে প্রবলভাবে যোগ দিয়াছিলেন। 'রাজীরাও' (১০০৮), 'ঝান্সীর রাজকুমার' (১০০৮) ইত্যাদি দেশপ্রেমিক-জীবনী লিখিয়া ইনি খ্যাতিলাভ করিয়াছিলেন। এই-প্রসক্ষে ব্রহ্মবান্ধর উপাধ্যায়ের নাম মনে আসে। ইহার আসল নাম ভবানীচরণ বন্দ্যোপাধ্যায় (১৮৬১-১৯০৭)। ব্রহ্মবান্ধর তীক্ষমী তেজখী নিভীক পুরুষ ছিলেন, খদেশী-আন্দোলনের একজন প্রধান কর্ণধার। 'সন্ধ্যা,' 'যুগান্ধর,' 'স্বরাজ,' 'বলদর্শন' (নবপর্য্যায়) প্রভৃতি সামন্থিক পত্রিকা প্রকাশিত প্রবন্ধ ইহার প্রবল প্রাণপ্রাচুর্য্যের এবং প্রবন্ধতর নিষ্ঠার ও যোক্ষত্বের পরিচয় পরিষ্কৃত্তি।

রামপ্রাণ গুপ্তের ঐতিহাসিক রচনা সবই মুসলমান-ইতিবৃত্ত বিষয়ে; যেমন, 'হজরত মোহাম্মদ' (১৩১১), 'মোগল বংশ' (১৩১১), 'পাঠান রাজবৃত্ত' (১৩১৯) ইত্যাদি। নিধিলনাথ রায় অক্ষয়কুমার মৈত্রেয়ের অহুসরণ করিয়াছিলেন। 'প্রভাপাদিত্য' (১৩১৩), 'সোনার বাদালা' (১৯০৬) ইত্যাদি ইহার উল্লেখযোগ্য রচনা।

বিপিনচক্র পালের (?-১৯৩২) বেমন স্বাভাবিক বাগ্মিতা ছিল তেমনি স্বতঃক্ত্র লিপিকুশসতাও ছিল। ইনি নানা বিষয়ে প্রবন্ধ লিথিয়াছুলেন। বিপিনচক্রের অধিকাংশ থাবন্ধ journalese ধরণের; ধ্ব ক্রম লেখাতেই সাহিত্যোচিত রস্বনভার পরিচয় আছে।

সরস প্রবন্ধ রচনায় ললিভকুমার বন্দ্যোপাধ্যায় নাম করিয়াছিলেন। ইহার বচনাও স্থায়িস্থলক্ণহীন বলিয়া ইভিমধ্যেই বিশ্বভির পথ ধরিয়াছে। ললিভকুমারের

থানিকটা সাধনার এবং বাকিটা ভারতীতে বাছির হইয়াছিল। 'সতা ও বিখা' ইচার গজের বই। বিশিষ্ট বই হইতেছে 'ফোয়ারা' (১৩১৭), 'পাগলা ঝোরা' (১৩২৪), 'সাহারা' (১৯২৮) ইত্যাদি।

8

রবীজনাথের উৎসাহে প্রথমে সাধনায় এবং পরে ভারতীতে ও শেবে নবপগায় বন্ধদর্শনে কতকগুলি উৎকৃষ্ট পলীচিত্র ও সমান্ধচিত্র বাহির হইয়াছিল। শ্রীশাচজ মজুমদারের অমুক্ষ শৈলেশচক্র মজুমদার (१-১৯১৪) এই-ধুরবের সন্ধচিত্র-বিচনায় অগ্রণী ছিলেন। ইহার 'চিত্র-বিচিত্র'-এর (১৯০২) চরিত্রচিত্রগুলিতে বৃহৎ সংসারের বিচিত্র কর্মাক্ষেত্রে ভস্ত বাঙ্গালী-ক্রীবনের ব্যর্থভা লঘুবালের তৃলিতে অহিত হইয়াছে। শৈলেশচন্ত্রের অপর উল্লেখযোগ্য রচনা হইতেছে গুইটি বচ গল্প, 'কলিকাল' ও 'ইন্দু' (১৩০৯) ।

কবি অক্ষচন্দ্র চৌধুরীর পত্নী শরংকুমারী চৌধুরাণী (१-১৯২০) সাধনা-ভারতী-বঙ্গদর্শনের পাড়ায় অনেকগুলি চমংকার পারিবারিক চিত্র আঁকিয়াছিলেন। গুলার 'গুভবিবাহ' (১৩১২) উপভোগ্য গ্রাচিত্র। উহার অপের বড় রচনা হইতেছে 'দোনার ঝিহুক'।

শ্রীযুক্ত যোগেক্সকুমার চট্টোপাধ্যায়ের রচনায় কিংবদন্তীণটিত গল্পাংশের প্রধান্ত বেশি। ইহার বচনারীতি সরল ও সন্ধান্ত। সরস প্রবন্ধ রচনারও ^{গু}হার দক্ষতা ছিল। ইন্দি ভারতীর একজন বিশিষ্ট লেধক ছিলেন। হিতবাদীতে প্রকাশিত ইহার "বুদ্ধের বচন"—চলতি থবরের উপর সরস টিশ্পনী—সকলে সাগ্রহের সহিত্ত পড়িত।

দীনেক্রকুমার রায়ও সেকালের তারতীয় একজন বিশিষ্ট লেধক ছিলেন।
তারতীতে প্রথমে ইহার thriller বা "রোমাঞ্চক"-জাতীর ও ডিটেকটিড
গল বাহির হইড। পলীচিত্র-জন্ধন সাধনায় গুরু হইয়া ভারতীতে চলিতে
থাকে। বিগত শতান্ধীর বালালার নিক্ষিয় পলীন্ধীবনস্রোভের প্রশাভ চবি

^{ু &#}x27;প্ৰদীপ' পত্ৰিকাৰ প্ৰকাশিত (১৩০৪-১০০৫)। ২ জিংসাহ' ও 'সাহিত্য' পত্ৰিকাৰ প্ৰথম প্ৰকাশিত। ৩ প্ৰথমপ্ৰকাশ নামনী ও সৰ্প্ৰামী ভাত্ৰ-বাৰ ১০২৮।

দীনেক্রকুমারের গল্পচিত্রে রোমান্টিক বর্ণস্থকমার মণ্ডিত হইরাছে। ইহার 'পরী চিত্র' (১৩১১) বাকালা লাহিত্যের ক্লাসিক্সের অন্তর্গত। 'পল্লীবৈচিত্রা,' 'পরী চরিত্রে' এবং 'পল্লীকথা'-ও উল্লেখযোগ্য। শেষ জীবনে দীনেক্রকুমার "রোমাঞ্চর গ্রন্থমালা 'রহস্থলহরী'-র লেখক বলিয়াই সাধারণ্যে পরিচিত ছিলেন।

শক্তায় গরচিত্রের মধ্যে উরেধযোগ্য হইতেছে শ্বনোশচক্র দাসের (?-১৯৯৬ 'পলাশু বন' (১৮৯৬), এবং ষতীক্রমোহন সিংহের 'উড়িয়ার চিত্র' (১৬১০) উড়িয়া সংসার-স্মাঞ্চের এই শ্বনবন্ধ চিত্রগুলি প্রথমে ভারতীতে বাহির হইঃ ছিল। যতীক্রমোহন 'প্রবভারা' প্রভৃতি সামান্ত্রিক উপক্তাসও লিখিয়াছিলেন।

0

গছলেথক দিগের মধ্যে প্রীযুক্ত অবনীক্রনাথ ঠাকুরের স্থান বিশিষ্ট ও সতর।
ইহার ম্নীষায় ছুইম্থী প্রতিভার সমন্বয় হইয়াছে। তুলিকায় রূপস্টিতে
ইনি আধুনিক কালের একজন শ্রেষ্ঠ শিল্পী, লেখনী দারা রুসস্টেতেও ইহার
অসাধারণত্ব বালালা সাহিত্যে অবিসংবাদিত। বলেজনাথের মত অবনীক্রনাথও
রবীক্রনাথের দারা অন্ধ্প্রাণিত হইয়াছিলেন গভরচনায়। ইহার প্রথম রচনাছুইটিতে (১৩০২), 'ক্ষীরের পুতুল'-এ এবং 'শকুস্কলা'-য়, সহজ ভাষায় রূপকথার
ভলি অবলম্বনে ছুরুহ কাব্য-সৌন্ধর্যের স্তি হইয়াছে।

ব্দনীক্রনাথের লেখা সবই চলতি কথায়। মুদলাঘাতগন্তীর গুরুতর সাধ্-ভাষায় লেখা ইহার একটিমাত্র রচনার সন্ধান পাইয়াছি। এই বিশ্বত রচনাটির কিছু অংশ এখানে উদ্ধৃত করিভেছি; রচনারীভিতে বাণভট্টের শিল্পচাত্র্যা শ্বরণীয়।

সেই রাজে হে রঞ্জনা, হে তক্ষণী তম্বজী, আমার শিশিরকাতরা তীক্ষ বিহলী, তুমি দেশান্তরে, নীলাম্চ্ছিত সিদ্ধৃতীরে, তোমার সেই উত্তরে রোপিত তমালশুলী, দৃদ্ধিণে বিস্তৃত পূশকুঞ্জের মধ্যত্বলে, অঞ্চলবাসিত আতপগৃহে, শিশিরভরে নিবিড়বিলম্বিত স্থুল যবনিকার পটান্তরে বাতায়ন-শ্রেণী অবিচ্ছেদে রুদ্ধ করিয়া এবং অবিরলবিল্পত লোম-কোমল আত্মরণ গৃহতলের তুহিনতা হরণ করিয়া দিবারাত্রি কথন সন্ধীতচর্চায় কথন কাব্যালাপে কথন বা মৃগচর্মনিন্মিত তপ্ত শ্বাস প্রশাসন্থিত দেহে কনকপাত্রে অনগোল্জল মদিরা পানে সমন্ত শিশিরকাল বঞ্চনা করিয়া আমাদের দেবলাক্ষতায় নিবিড় উত্তর জনপদে তোমার জলরাশিবেষ্টিত কুঞ্জবনে আরবার ফিরিয়া আসিলে।

'ভূতপত্রীর দেশ' (১৩২২) অপূর্ক হাট। মেয়েলি আলাপ, ছেলেমি প্রনাপ, ছড়ার ছন্দ ও রূপকথার ইন্দিত মিশাইয়া এই গল্লচিত্রগুলিতে অঙ্ত-কৌতুকরসের, অপ্র-জাগরণের, সম্ভব-অসম্ভবের বিচিত্রবর্ণ ইন্দ্রকাল বোনা ইয়াছে। আগে যাহাকে জানিতাম আরব্য-উপশ্রাসের একচ্ছত্র নামক দওম্থের কন্ত্রী খলিকা হারুন-ল্-রসীদ বলিয়া, অবনীন্দ্রনাথের phantasy-তে তাঁহাকে দেখি উড়ে বেহারা হারুন্দেরই ছল্মবেশে;

- বোগদাদের হাক্স-আল-রসীদের কথা আরব্য উপদ্যাসে পড়েছি, আর্
 হোসেনের থিয়েটারেও দেখেছি;
 কথনো ফকীর, কথনো বা কাক্সি চাকর। এখন আবার তিনি উড়েবেহারা সেক্তে এলেন দেখছি!
 - আবাক হয়ে হাকজের মৃথ পানে চেরে আছি—কথন্ আবার সে
 ফকীর হয়, কি বাদশা হয়! আমাকে হাঁ করে থাক্তে দেখে বলছে—
 "আমার কথার বিখাদ হল না বুরি? আচ্ছা দেখো!" বলেই একবার
 হাকজে দাড়িতে গোঁকে বোচড় দিয়েছে। আর অমনি দেখি, দে
 হাকজে আর নেই! ইবা লাড়ি, ইয়া গোঁক, মাথায় বকের পালক-

গোঁজা পাগড়ি, গায়ে চিনেপোতের জোকা কাকা পায়ে চিলে হত্তের আর দিলির লপেটা পোরে হাতে বাঁকা এক তলোয়ার নিয়ে দেব দিয়েছে—হাক্রণ বাদশা! ফিক্ কোরে হেসে আমাকে সে বেমন সেলাম করেছে আর অমনি আমি ফর্স্ করে দেশলাই জেলে ফেলেছি। বাদশার হাতে গলায় মাধায় হীরে মাণিকের গহনাগুলো এমন ঝবঝব করে উঠেছে যে চোবে ধাঁধা লেগে গেছে। কিচুকিলে ছিল পাশে সে অমনি ফুং—করে আলোটা নিভিয়ে দিয়েছে। আর কোধায় বাদশাঃ—মে হাক্রনে সেই হাক্রনে।

অবনীস্ত্রনাথের শৈশবকর্মনার ও বাল্যস্থাতির বিচিত্র সমাবেশ 'থাতাঞ্চিব থাতা'-র (১৩২৩) কাহিনীকে রসসমৃদ্ধ করিয়াছে। শিশুপাঠ্য প্রদ্বের মধ্যে 'রাজকাহিনী' ও 'নালক'-ও উল্লেখযোগা।

'পথে-বিপণে'-র (১০২৫) বর্ণস্থম ও বসোজ্জল চিত্রগুলিতে শিল্প-সাঁহিতা-স্ত্রার রোমাণ্টিক কবিকল্পনার যাত্-স্পর্শ আছে। বিভিন্ন চরিত্রের পরিকল্পনার স্ত্র্মার্শিতার প্রকাশ আছে। সর্ব্বোপরি কবিহৃদয়ের রসামুস্কৃতি গল্পচিত্রগুলির মধ্যে একটি বিরল আনন্দের অবকাশ স্থাই করিয়াছে।

অবনীন্দ্রনাথের চিস্কাপ্তক রচনা হইতেছে 'ভারতশিল্প' 'বাংলার ব্রত' (১৩২৬)' ও 'বাগীখরী শিল্প-প্রবন্ধাবলী' (১৯৪১)। শুনীমতী রাণী চন্দের সহযোগিতায় লেখা 'ঘরোয়া' (১৩৪৮) ও 'ব্লোড়াসাঁকোর ধারে' (১৩৫১) বই ফুইটিতে পারিবারিক শ্বতিকথা ও আত্মজীবন-কাহিনী অত্যন্ত স্থপাঠ্য হইয়াছে। অবনীক্রনাথের বহু রচনা এখনো সঙ্কলনের অপেকায় আছে ধ

৬

শীৰ্ক প্ৰমণ চৌধুরীর বিশিষ্ট রচনাভন্দি তাঁহার প্রবদ্ধাবলীকে স্বতম মর্য্যাদা দিয়াছে। বৃদ্ধিদীপ্ত শাণিত ভাষা, পেঁচালো ও কোরালো উক্তি এবং বক্তব্য-

^২ বিশ্ববিদ্যাস: এই এখুৰানার সংক্ষিপ্তরূপে প্রকাশিত (১৩০০)। ^१ কনিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের বানীবরী অ্থাপক রূপে প্রকল্প বক্তুতার সংগ্রহ।

বিবাৰে গৃতাহ্বগতিকতা সৰত্বে পরিহার প্রমণবাব্র প্রবন্ধগুলিকে ঝাঝালো সরস নবীন ও স্বাত্ব করিয়াছে। প্রমণবাব্র প্রথমপ্রকাশিত প্রবন্ধ 'জয়দেব'।' ইহার ভাষায় না হুউক বিষয়ে লেখকের স্বাধীনতার পরিচয় আছে। কথ্যভাষাপ্রিত যে রচনারীতি প্রমণবাব্র নিজস্ব এবং যাহা "বীরবলী" ভাষা বা ত নামে প্রসিদ্ধ তাহা তিনি প্রথম অবলম্বন করেন 'হালগাতা' ও 'কথার কথা' নামক প্রবন্ধ ছুইটিতে।' এই তুই প্রবন্ধে এবং পরবর্ত্তী, অন্তর্মণ প্রবন্ধীলতে লখকের নাম থাকিত "বীরবল"। প্রমণবাব্ ১০২১ সালে 'সবুজপত্র' বাহির চরেন। কণ্যভাষাকে আধুনিক বাঙ্গালা সাহিত্যের শক্তিশালী বাহন করিয়া গুলিতে এই পত্রিকাটি সবিশেষ সহায়তা করিয়াছে। সবুজপত্রের বিশিষ্ট চিন্তাশীল লখকের মধ্যে প্রীযুক্ত অতুলচক্স গুপ্তের নাম উল্লেখযোগ্য।

প্রমণ বাবুর প্রবন্ধগ্রন্থ।বলী হইতেছে 'বীরবলের হালখাতা' (১৯১৭), 'নানাকণা' (১৯১৮ ?), 'বীরবলের টিপ্লনী' (১০২৮), 'নানা চর্চ্চা' (১৯৩২) 'ঘরে বাইরে' (১৯৩৬) ইত্যাদি।

় সাহিত্যে কথ্যভাষা আশ্রেষের সমর্থনে প্রমথবার একটি প্রবন্ধে ° যাহা লিখিয়া-ছিলেন তাহার একটু অংশ তুলিয়া দিতেছি তাঁহার ভাষার বক্রিমস্বভগতার নিদর্শন রূপে।

সম্প্রতি বঁশ-সাহিত্যের ছোট বছ মাঝারি, সকল রকম সমালোচক আমার ভাষার বিহুদ্ধে তীব্র প্রতিবাদ কর্ছেন। প্রতিবাদে নানা , জাতীয় নানা পত্র মুখরিত হয়ে উঠেছে। সে মর্মর্ধননি শুনে আমি

১ তারতী ও বালক জাৈঠ ১২৯৭ ে রবীন্দ্রনাধের একটি চিঠিতে (৩ জুন ১৮৯০) এই প্রবন্ধের উল্লেখ আছে [চিঠিপত্র ৫ পু ১৩৫]। ১২৯৮ সালের আগাত সংখ্যার সাহিত্যে 'আহিন নানন' প্রবন্ধ বাছির হইলাছিল। ১২৯৮ সালের আবিন সংখ্যা সাধনার Merimee-র একটি গল্পের অপুবাদ 'জুলদানী' বাছির হয়, এবং ১০০ সালের বৈশাগ সংখ্যার ইতালীর হইতে অনুনিত 'টয়ন্দোনটোটালী এবং ওাহার সিদ্ধ বেভালের ক্ষোপ্রকান' প্রবন্ধ প্রকাশিত হইরাছিল। ইচার পর একেবারে ১৩°৫ সালের কার্মিক সংখ্যা ভারতীতে 'প্রবাসম্বৃতি'।

[े] अपनक्षकान कान्छी देनाव ७ देनां >००३।

^{? &#}x27;কৈছিছং', প্ৰথমপ্ৰকাশ সৰ্জপত্ৰ আধিন ১৯০১।

ভীত হলেও চমকিত হইনি, কেন না আমি ষথন বাজলা লেথায় দেশে।
পথ ধরে চলেছি, তথন অবশু সাহিত্যের রাজপথ ত্যাগ করেছি।
বিশেষত সে রাজপথ শুধু পাকা নয়,—সংস্কৃত ভালা হুরকি, বিলাচি
মাটি এবং বাজলা চূপ দিয়ে একেবারে সানবাধানো রাস্তা।

আধুনিক গছলেধকদিগের উপর প্রমথবাবুর প্রভাব রবীক্রনাথের পর্বেই।

সরস-রচনায় শ্রীষ্ঠ কেদারনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় জনপ্রিয়তা আর্জন করিয়াচেন।
সাহিত্যের আসরে ইহার আবির্ভাব খুব বিলম্বিত, যদিও ইহার সাহিত্যসাধনা ও হইয়াছিল আরবয়সে। বালকে (১২৯২) কেদারনাথের তিনটি গছ-রচনা প্রকাশিত হইয়াছিল; তাহার মধ্যে ছুইটিডে কেরাণী-জীবনের চিত্র আঁকা হইয়াছে। এই তুইটি রচনায় কেদারনাথের পরবর্ত্তী সাহিত্যসাধনার বীঞ্চ রহিয়াছে।

কবিতা ও ছড়া রচনায়ও কেদারনাথ হাত দিয়াছিলেন। সাময়িক পত্রিকার জনেক কবিতা বাহির হইয়াছিল। 'ভাতৃড়ী মলাই,' 'কোটার ফলাফন.' 'আই ছাল্ল,' প্রভৃতি ফ্লীর্ঘ চিত্র-উপন্তাসগুলির উপরই কেদারনাথের রসরচনাব মূল্য নির্ভর করিতেছে। কেদারনাথের বিশিষ্ট রচনারীতির সরসতা নির্ভর কবে কবার থেলো মারপ্যাচের উপর। কলিকাতার উত্তর অঞ্চলের উপভাষার ব্যবহারও মূলাদোবের মত। সেইজন্ত এই দীর্ঘরচনাগুলি বিলক্ষণ ক্লান্তিকর হইয়াছে। কেদারনাথের কয়েকটি ছোট-গল্প ও গল্পচিত্র ভালই। কিন্তু সেগুলি চাপা পড়িয় গিয়াছে উপন্তাসগুলির প্রসারে। কেদারনাথের গল্পের বই হইতেছে 'আমরা কি ও কে' (১৯২৭), 'ক্রপ্তি' (১৯২৮)," 'পাথেয়' (১৯৩০), 'ত্রংধের দেওয়ালী' (১৯৩২) ইত্যাদি। 'চীন্যান্ত্রী' (১৯১৮)" ইহার প্রথম গল্পগ্রন্থ।

> আ্বাচ় সংখ্যার 'নাঠালাট,' লৈও সংখ্যার প্রকাশিত রবীক্সনাথের পরাকার প্রবন্ধ 'লাট উপর লাটি'-র প্রসলে, আবিন-কার্তিক সংখ্যার 'ঠনী', এবং প্রপ্রতীরণ সংখ্যার 'প্রচরবেশু',— এইট ছুড়া আর সব 'প্রচরবেশু' থকে রবীক্রনাথের লেখা। কেন্যারনাথের 'প্রচরবেশু'-তে লেখকে নার হিন্দ, "সেবক প্রনক্ষকিলোর পর্যবহ'। ' 'কাঠালাটি'ও 'প্রচরবেশু'। ত 'ক্মপৃতি' পর্যা প্রথম বাহির ছইরাহিল 'কালি-কলম' প্রক্রিয়ার ১৩৩০ সালে পৌষ, কান্তন ও চৈত্র সংখ্যার * প্রধ্যপ্রকাশ ভারতীতে (১৩১০-১৩১১) 'চীনপ্রবানীর পর্যা নামে। শরওরাম" ছল্পনামের অন্তরালে আত্মগোপন করিয়। প্রীযুক্ত রাজশেশ্বর বহু যে লঘুবালবিজ্ঞতি কৌতুককাহিনীগুলি লিথিয়াছিলেন তাহা সাময়িক-পত্রিকায় প্রকাশিত হইবার সলে সলে সবিশেষ সমাদর লাভ করিয়াছিল সবরকমের পাঠকের কাছে। রাজশেশ্বর বাবুর গল্পের বিষয়ে উৎকটতা অথবা অপরিচিতি নাই; ষে-সব ঘটনা বা ব্যাপার আমাদের জীবনে ঘুর্গভ বা অসভাবিত নয় এমন সব কাহিনীই তাঁহার কোতৃক-উজ্জ্বল গল্পুলিতে স্থান পাইয়াছে। রাজশেশবর-বাবু কতকটা জৈলোকানাথ মুখোপাধ্যায়ের অস্থসরণ করিয়াছেন। তবে ইনি অধিকতর বাত্তবনিষ্ঠ; জৈলোকানাথ কল্পনাশক্তিতে সমুক্তর।

রাজদেশবর বাবুর গল্পের বই হইতেছে 'গড়চলিকা' (১০০১), 'কজ্লনী' (১০০৪) ও 'হন্তমানের অপ্ন' (১০৪৪)।

অষ্টাদশ পরিচ্ছেদ

গল-উপত্যাস

>

কাব্যে রবীন্দ্রনাথের অহুসরণ তেমন সার্থক হয় নাই; কিন্তু ছোট-গয়ে তাহার অফুবর্তন বালালা সাহিত্যকে বিশেষভাবে সমৃদ্ধ করিয়াছে। কাব্যের অফুলানন আমাদের সাহিত্যে আবহমান; শত শতান্দীর এই প্রয়াস রবীক্রনাথের কাব্যাশিরে আসিয়া সম্পূর্ণতা প্রাপ্ত হইয়াছে। জগতের সাহিত্যে ছোট-গয়ের পশুন বেদি দিনের ঘটনা নয়; বালালা সাহিত্যে ভো রবীন্দ্রনাথই ছোট-গয়ের পশুন করিল নাথের কথাশির আমাদের সাহিত্যে যে উত্তুক্ত ও নিখুঁত আদর্শ স্থাপন করিল ভাহাতে আধুনিক কালের সাহিত্যুস্টির প্রেষ্ঠ সরণি আমাদের লেথকদিগের সম্পূর্ণ উন্স্কুক্ত হইল। ছোট-গয়ের পরিধি সহীর্ণ; বোধ করি সেই কারণেই ইহার বিষয়বন্ধ অশেষ। বালালীর মানসপ্রকৃতি অভাবতই ঘরোয়া এবং ইমোশনাল, ভাই ছোট-গয়ের পক্ষে বালালী জীবনের নৈস্গিক উপযোগিতা আছেই। মনে হয় প্রধানত এই কারণে রবীন্দ্রনাথের অম্বর্ত্তনে একাধিক বালালী লেথক ছোটগারা-রচনাশিরে উচ্চ কোটি প্রাপ্ত ইইয়াছেন। অথচ বালালা সাহিত্যের ছোটগারা এবংনা যিষ্টপৃত্তি হয় নাই।

2

বাজালা ছোট-গল্পে প্রভাতকুমার মুখোপাধ্যায়ের (১৮৭৩-১৯৩২) কৃতিব রবীজ্ঞনাথের পরেই। প্রভাতকুমার রবীজ্ঞনাথেরই সাক্ষাৎ সাহিত্যশিশ্ব; রবীজ্ঞনাথের উপদেশে ইনি কবিতা-অফ্শালন> ছাড়িয়া দিয়া গভরচনার, গ্র-

[›] প্রভাতকুমারের কবিতা 'প্রদীপ' ও 'ভারতী' পত্রিকার পৃঠার হড়াইরা আছে। কবিতাওলিতে আর কিছু না গাক্ প্রিক্ষ কৌতুক্রস আছে। ইংহার কবিতার একটি উৎকৃষ্ট নিদর্শন হইতেছে 'সেকালের প্রান্তি'। ভারতী আবাচ ১৩০৫ পৃ ২০২]।

লগার, একাস্কভাবে নিবিষ্ট হইরাছিলেন। প্রতাতকুমারের প্রথম গছরচনা হৈতেছে রবীন্দ্রনাথের চিত্রা কাব্যের সমালোচনা। ইইহার জনতিবিলম্বে প্রথম গর্ম 'একটি রৌপ্যমূজার জীবনচরিত' লেখা হয়। তাহার পর বাহির হইল 'ভূত না চোর। প্রায় হই বংসর পরে প্রভাতকুমার গর লিখিবার প্রকৃত প্রেরণা অক্সভব করিলেন। 'প্রেদীপ' পত্রিকায় চারিটি গর বাহির হইল; 'জীবিলাদের হর্ম কি,' 'বেনামি চিঠি,' 'অকহীনা' ও 'হিমানী' । প্রথম গরটি 'জীমতী রাধামণি দেবী" এই চ্লানামে প্রকাশিত হইয়াছিল; বিতীফ্ন গল্পে লেখকের নাম ছিল না, স্টীপত্রে আছে 'জীমতী রাধামণি দেবী"। জভংপর ইহার গর প্রথমে ভারতীতে পরে অক্সান্ত পত্রিকায় বাহির হইতে থাকে।

প্রভাতকুমারের রচনারীতিতে বহিমচন্দ্র ও রবীন্দ্রনাথ তুইজনের রচনাশন্ধতির স্থানিপ্ সমন্বয় হইয়াছে। বহিমচন্দ্রের অনলক্ত জ্বতগতি এবং রবীন্দ্রনাথের সরস ম্পাইতা ইহার রচনারীতিতে বিশেষত্ব দিয়াছে। প্রভাতকুমারের গল্পে কাহিনীর সরল নির্মারতি কোথাও পটভূমিকার আড়েষরে চাপা পড়ে নাই অথবা বিশ্লেষণের ঘারা ব্যাহত হয় নাই। বর্ণনার ছটা এবং ঘটনার ঘনঘটা না থাকায় প্রভাতক্মারের রচনায় গল্পরস সামান্ত আয়োজনেই জমিয়াছে। কাহিনীর কৌতুহল শেষ অবধি সজাগ থাকে এবং উপসংহারে তাহা অপ্রত্যাশিভাবে পরিত্তা হয়। এই কৌশলে প্রভাতকুমার শ্রেষ্ঠ ছোট-গল্পককদের সমকক্ষ। কাহিনীর তলে তলে প্রবহ্মান কৌতুক্রসধারা প্রভাতকুমারের গল্পে ভাচিম্মিত মিন্ধপ্রী অর্পণ করিয়াছে। যেখানে লেখকের কৌতুক্কটাক্ষে ব্যক্ষের আমেন্দ্র পাওয়া যায় শেখনেও প্রকৃত শিল্পীর সম্বেদনাদৃষ্টি সর্ব্রদা সজাগ থাকিয়া থাঁটি হিউমারের স্টেই করিয়াছে।

> "রবিবাবুর ঘারা উষ্ ছ ব্টরাই আমি পঞ্চ রচনার হাত দিই।—ইহাতে রবিবাবু উল্লেখন পেথন, পঞ্চ রচনার কল্প প্রধান জিনিব হইন্ডেছে রস। রীতিষত আরোজন না করিরা, কোনর বীদিরা, দ্বালোচনা হউক, প্রকৃত ইক, একটা কিছু দিখিরা ক্ষেন্স দেখি। ইহার কলে 'বাসী'-ডে চিআর " এক সমালোচনা নিখিরা পাঠাইলামণ" ['প্রভাত-কণা', কুফবিহারী ওপ্ত, বিচিআ আবাচ ১০০৯]। ২ হাসী ১৮৯৬। ৩ প্রধানপ্রকাশ দাসী সেপ্টেম্বর ১৮৯৬। ' প্রধানপ্রকাশ ভারতী চৈত্র ১৩০৩ । বুট কৈলাও ১৩০৫। শুই কৈলাও ১৩০৬। বুট করাও ১৩০৬।

সমসাময়িক মধ্যবিদ্ধ ভদ্র বালালী-ঘরের শিক্ষিত ও শিক্ষার্থী ছেলের বৈচিত্র-হীন'জীবনের রোমান্স-রসটুড় উপচিত হইয়াছে প্রভাতকুমারের গল্পে। বালাল সাহিত্যের রসভাগুরে প্রভাতকুমারের গল্পের পটলডালা-ঠন্ঠনে-হেদো-বীহন্ গার্ডেনের এবং বেজু ওয়াটার-আর্লস্কোর্টের স্থৃতি অক্ষয় হইয়া থাকিবে।

প্রভাতকুমারের গল্পের রোমান্স-রসে কোন গভীর হৃদয়াবেগসংবেদন নাই, এবং ক্লেলভ ভাবব্যাকুলতাও নাই। জীবনের গভীরতার মধ্যে প্রভাতকুমার ভূব দেন নাই, এবং ভাবোচ্ছাসবিমৃত কাল্লা-হাসির ও মান-অভিমানের পালাও গাহেন নাই। তিনি শুধু জীবননদীপ্রবাহের উপরতলের অগভীর তৃঃধহরেই ছায়ারৌদ্রপাত আঁকিয়া গিয়াছেন। তব্ও জীবনের রুত্ বাশুব-সমস্পা একেবারে এড়াইতে পারেন নাই; যেমন 'কাশীবাসিনী'।' গল্পতিত কাহিনী-পরিকল্পনা অথবা চরিত্রিভিত্রণে কোথাও স্বাভাবিকতাকে লক্ষ্মন করা হয় নাই, এবং ভাবে: চ্ছাসের প্রচুর স্থান্থা সম্ভেও লেখকের সংষ্টত লেখনী বাশ্ববতা ও শিল্পস্পতি তৃইই বাচাইয়া গিয়াছে।

গল্প-রসের প্রাধান্ত থাকিলে চরিত্রচিত্রণে স্ক্রতা ও সম্পূর্ণতা আশা করা যায় না। কিন্তু প্রভাতকুমারের গল্পে ইহার ব্যতিক্রম তুর্গভ নর। প্রভাতকুমারের স্ক্রেও প্রথম রসদৃষ্টি ছিল বলিয়া তাঁহার কলমের তৃই একটি আঁচড়ে ফিরিকী-গাড় হইতে পল্লী-গৃহিণী পর্যন্ত সকলেই পরম জীবন্ত ও উজ্জ্বল হইয়া জালিয়াছে নিজ নিজ পারিপার্থিক লইয়া।

প্রভাতকুমারের প্রথম গল্পের বই 'নবকথা'। নবকথার গল্পগুলির মধ্যে মধ্যে কাচা হাতের পরিচয় আছে। 'শ্রীবিলাসের হুর্ব্ছ'-র উপক্রম ও উপসংহার রবীক্রনাথের ধরণের; প্রথম ও শেষ আহুছেন হুইটিতে রবীক্রনাথের সংশোধন থাকা বিচিত্র নয়। 'ভূলভালা'-য়' রবীক্রনাথের 'নৃষ্টিদান'-এর প্রভাব আছে। 'দেবী'-র' কাহিনী রবীক্রনাথের দেওয়া। 'সারদার কীর্ভি'-র' অফুরুপ ঘটনা

> বিলাভ বাইবার পথে চীনারে গরাই লেখা হইরাছিল (জাসুরারী ১৯০১); প্রবন্ধবান ভারতী বৈলাথ ১৩০৮। ২ প্রথম সংক্রপে বারোই গরা ছিল, বিজীর সংক্রপে (১৯১৮) পাঁচুই গর্ন বোগ হয়। ও প্রবন্ধবান ভারতী জান্ত ১৩০৬। ও প্রথমপ্রকান ভারতী ভার ১৩০৬। ও 'বোড়ুন্মী'তে স্বাহলিভ; প্রথমপ্রকান ভারতী যায় ১৩০৬।

ববীন্দ্রনাথের জীবনে ঘটিয়াছিল।' স্বতরাং এই কাহিনীটিও তাঁহার কাছে পুওল্ল। নবকথার শ্রেষ্ঠ গল্প 'কুড়ানো মেয়ে'-র আর্থ্যান ও চরিত্রাকণ চমৎকার।

'বোড়নী'-র (১৩১৩) গল্পগুলিতে লেখকের হাত পাকিয়াছে। 'বাস্ক্রপাপ' ইহার একটি বিশিষ্ট' রচনা। 'দেশী ও বিলাতী'-র (১৩১৭) গল্পগুলিতে প্রভাত-কুমারের ক্রমভার পূর্ণবিকাশ হইয়াছে। চতুর্থ গল্পের বই 'গল্পাঞ্জলি'-র (১৩২০) একটি গল্প, 'রসম্থীর রিসিক্তা', প্রট-নিশ্মাণ কৌশলে বিশ্ব সাহিত্যের শেষ্ঠ ভোট-পল্পের মধ্যে স্থান পাইবে। গল্পটিতে অভুত কৌশলে ভূতের গল্পের ভীতিরস সঞ্গারিত হইয়াছে।

প্রভাতকুমারের অক্সন্ত গল্প-গ্রন্থ হইতেছে 'গল্পবীথি' (১০২০), 'প্রপুষ্প' (১০২৪), 'গহনার বান্ধ' (১০২৮), 'হতাশ প্রেমিক' (১০০০), 'ন্তন বউ' (১০০৫), 'দ্বান বান্ধী' (১০১৮) ইত্যাদি। ইনি উপদ্যাসও অনেকগুলি লিখিয়াছিলেন, 'রমাস্ক্রী' (১০১৪), 'নবীন সন্মাসী' (১০১৯), 'দ্বীবনের মূল্য' (১০২০), 'রত্ত্বদিশ' (১০২৪), 'দিভ্র-কোটা' (১০২৬), 'মনের মান্ধ্র' (১০২৯), 'সত্যবালা' (১০০১), 'গতীর পতি' (১০০৫) ইত্যাদি।

ু প্রভাতকুমারের ছোট-গল্লের শিল্পচাত্র্য তাঁহার উপক্তাসগুলিতে নাই।
তাঁহার উপক্তাসের প্লট রোমান্টিক এবং চিত্রবহল। কাহিনীর মধ্যে চমকপ্রদ
ঘটনা আছে। তবে ঘটনাগুলি কাহিনীর মধ্যে ঐক্য লাভ করিতে পারে নাই।
প্রটের শৈথিল্য ও অপভীরতা প্রভাতকুমারের উপক্তাসের প্রধান দোষ। প্রায়ই
অবাস্তর চিত্রের অথবা গৌণ ঘটনার উজ্জ্লগভাষ মূল কাহিনীর কৌতৃহল থর্ক ইইয়া
গিয়াছে। প্রধান ভূমিকাগুলি প্রায়ই স্পাই ও উজ্জ্লল হয় নাই। তবে ছোট
ছোট ভূমিকাগুলিতে লেথকের দক্ষতা প্রকাশ পাইয়াছে। পাযন্ত-চরিত্রগুলি
স্বিত্রকাত্রকরসের অভিবেক ছায় হইয়াছে। নবীন-সরাসীর গদাই পাল

> জীবনস্থৃতি জ্বষ্ট্ৰ। ' প্ৰথমপ্ৰকাশ প্ৰবাসী নাম ১৩১৬। " প্ৰথমপ্ৰকাশ (প্ৰথমে 'ফুলব্বী', পৰে 'ব্ৰমান্ত্ৰন্ত্ৰী' নামে) ভাৰতী ১৩০৯-১০। " প্ৰথমপ্ৰকাশ প্ৰবাসী ১৩১৭-১৮।

[°] ইহা প্রভাতকুষারের একটি প্রথম গভ প্রচনা। প্রথম ছই পরিচ্ছেদ ভারতীতে (১০০২-০১) বাহিন হুইরাছিল 'লামাকুষারী' নামে, তথনো রবীন্দ্রনাশের 'ছুয়ালা' লিখিতে অনেক দেরি। উপভাস্টি সম্পূর্ণভাবে প্রথমপ্রকালিত হর 'মানসী ও মর্মাবাদী'-তে (১০২৯-৩০)।

বাদালা সাহিত্যের Rogues' Gallery-তে উাড়ুদ্ত ও ঠকচাচার নাথে অধবতা লাভ'করিয়াছে। রোমান্দ- ও কৌতুক-রসের প্রাধান্তের জন্ম ট্রাজিক চরিত্রগুলিও ফুটিতে পারে নাই। ইহার এক্মাত্র ব্যতিক্রম হুইতেছে 'রত্বদীপ'-এর বৌরাণী।

9

স্থী জ্রনাথ ঠাকুরের (১৮৬৯-১৯২৯) গছরচনায় হাতে-থড়ি বাগকে (১২৯২)।
ইহাকে সম্পাদক করিয়া রবীক্রনাথ প্রথম তিনবংসর সাধনা চালাইয়াছিলেন।
স্থী জ্রনাথ কবিতাও লিখিতেন। তবে ছোট-গল্পেই ইহার হাত খুলিয়াছিল।
স্থী জ্রনাথের গল্পের কাহিনী সরল, রস করুল। বাংসল্যের ছবি এবং শিশুহদ্দের
চিত্র ইহার লেখায় মধুর রূপ পাইয়াছে। 'কাসিমের ম্রগী',' 'পোড়ার ম্থী', 'পাগল', 'গ্রীষ্টানের আাত্মকথা' প্রভৃতিতে ছোট-গল্পের নিখুঁত আদর্শ রক্ষিত
হইয়াছে। স্থী জ্রনাথের গল্পের বই হইতেছে 'মঞ্বা' (১৯০৩), 'করিরেগা'
(১৯১০), 'করক্ষ' (১৯১২) ও 'চিত্রালী' (১৯১৬)। গ 'মায়ার বন্ধন' (১৯০৩)
বড়-গল্পা।

স্বরেক্সনাথ মজুমদার (?-১০০৮) 'সাহিত্য' পত্রিকার বিশিষ্ট গল্প-লেখক ছিলেন।
ইহার গল্পের বই তুইটি, 'ছোট ছোট গল্প' (১০২২) এবং 'কর্ম্যোগের টীকা ও
অক্সান্ত গল্প' (১০২০)। পরবর্তী গল্পগুলি এখনো গ্রন্থাকারে সঙ্গলিত হয় নাই।
স্বরেক্সনাথের লিপিভঙ্গিই তাঁহার গল্পগুলিকে বিশিষ্ট্রতা দিয়াছে; প্লট-রচনায় তেমন
বিশেষত্ব নাই। আন্তন্ত লঘুব্যকের হ্বর এবং ছাটা ছাটা বাক্য ইহার লেখার
নিক্ষর ভঙ্গি। পাত্রপাত্রীর বৈক্ল্য অনেক সময় কৌতুকের হ্বরে ধাদ ফিশাইয়াছে।'
লঘুব্যকের পালে ভর দিয়া ক্রিন প্লট হ্ম্ম্বরভাবে ভরিয়া গিয়াছে 'বে হেতু ও সে
হেতু' গল্পো কাহিনীর অসমসাহসিক বাত্তবতা সে-সময়ের পক্ষে খুবই
অভিনব।

^{) &#}x27;ब्रिमिडा' देवनाच मरचा। ' यथमध्यकान स्ववंदी स्वादन ১०১৮।

[ু] প্রথমপ্রকাশ সাহিত্য কান্ত্রন ১৩-৭।

[ু] চিত্রালী সঞ্বারই পরিবন্ধিত সংখ্রণ। ৫ প্রথমপ্রকাশ সাহিত্য ১৩১১)

পদ্ধীকৃটীরবাসী নরনারীর idyllic ও নীভিরসপূর্ব কক্ষণ চিত্র আঁকা হইয়াছে
দলধর সেনের (१-১৯০৯) গল্পে। শরংচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়ের পূর্বে গল্পে
নধ্যাতিত ছংখিনী নারীর কিঞিং পক্ষ লইয়াছিলেন জলধর। তবে ইনি
নট্রতাকে স্বীকার লইয়াছিলেন এবং সমাজবিধানের নায্যতা বিচার করিতে সাংস
দরেন নাই। জলধরের প্রথম গল্প হইতেছে 'ছংখিনী' (১৯০৯), ওপ্রেট গল্প
'বিশুদাদা (১০১৮) । ইহার প্রেট গল্প-রচনা হইতেছে 'হিমালয়' (১৯০১)।
'প্রবাস চিত্র' (১০০৬) প্রভৃতি জ্মণকাহিনীও স্বধ্পাঠ্য। 'ছোট কাকী ও
অন্তান্ত গল্প জলধরের প্রথম ছোট-গল্পের বই। ইহার ছইটি গল্পে রবীক্রনাথের
অন্তক্ষরণ আচে।' আর ছইটি দীনেক্সক্ষার রায়ের লেখা।

গতান্থগতিক পথ ধরিয়া যাঁহারা গল লেখায় আরবিত্তর খ্যাতি আর্জন করিয়া-ছিলেনু তাঁহাদের মধ্যে স্থরেলচন্দ্র সমাজপতি (১২৭৬-১৩২৭), প্রকাশচন্দ্র দত্ত, ভবানীচরণ ঘোষ, পাঁচুলাল ঘোষ, স্থবোধচন্দ্র মন্ধ্যুমদার, ফকিরচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়, ফণীন্দ্রনাথ পাল, নারায়ণচন্দ্র ভট্টাচার্য্য প্রভৃতির নাম উল্লেখযোগ্য।

হেমেন্দ্রমোহন বস্থ কর্ত্বক প্রবর্ত্তিত (১৩০৩ সাল হইতে) "কুন্ধলীন পুরস্কার" হৈটি-সঞ্জরচনায় বহু লেখককে উৎসাহিত করিয়াছিল। সাল ও উপজাস লিগিয়া পরবর্ত্তী কালে নাম-করা অনেক লেখক একদা কুন্ধলীন পুরস্কার প্রতিযোগিতায় অবতীর্ধ হইয়াছিলেন; 'যেমন, শরৎচন্দ্র চট্রোপাধ্যায়, সৌরীন্দ্রমোহন মৃথোপাধ্যায়, "ইন্দিরা দেবী", অন্ত্র্ত্রপা দেবী ইত্যাদি। সাহিত্যের অক্সান্ত ক্ষেত্রে হশস্বী হইয়াছিলেন এমন কোন কোন লেগকও এই পুরস্কারের লোভ সংবরণ করিতে পারেন নাই। "ইহাদের মধ্যে জগদানক্ষ রাঘের নাম উল্লেখযোগ্য। রবীন্দ্রনাথের 'কর্মকার' গল্পটি ১৩১০ সালে কুন্থলীন পুরস্কার রূপে প্রথম প্রকাশিত হইয়াছিল। "গ্রন্থকারের বিজ্ঞাপন"-এ রবীন্দ্রনাথ লিখিয়াছিলেন, "আমার রচিত এই ক্ষুদ্র

[ু] প্রথম প্রকাশ (আংলত) আছেরী ১০১৪। " নাননীতে প্রথম প্রকাশিত। " 'ছেটি কাকী' ও ছিবি। " 'মৃতের মৃত্যু' ও 'মামাবহি'। " ইছার প্রথম উপস্থাস 'নকবোধন' (১০১৬) ও প্রথম সলের বই কথাকুপ্র' (১০১৪), 'নাবারন,' 'ভারতবর্ধ,' 'সাছিডা' প্রকৃতি পত্রিকার পরবর্ধী কালে প্রকাশিত সলে পরবর্ধী কালে প্রকাশিত সলে পরবর্ধী কালে পরবর্ধী কালে পরবর্ধী কালে প্রথম পরীকাছিনী, ও মান-অভিমানের পালার বাভাবাতি আছে।

গল্পটি, গ্রহণ করিয়া কুন্তলীন্তের স্বত্বাধিকারী শ্রীযুক্ত হেমেন্দ্রমোহন বস্থ মহাশঃ বোলপুর বন্ধচর্যাশ্রমের সাহায্যার্থে তিনশত টাকা দান করিয়াছেন।"

8

আলোচা সময়ে পৃষ্ঠিতন পদ্ধতির রোমাটিক উপস্থাস রচনা কিছুমাত্র কমে নাই। বদেশী আন্দোলনের পর হইতে কোন কোন উপস্থাসের প্লটে অতীত ইতিহাসের বীরনার্থকদিগের আবির্ভাব ঘটিল। রক্ষণশীল পদ্ধায় দেশোদ্ধার পল্লী-উল্লয়ন ও সমাজসংস্কার উদ্দেশ্যে নীতিমূলক বা উপদেশাত্মক কাহিনীও লেখা হইতে লাগিল। এই সময়ের উপস্থাস-লেখকদিগের মধ্যে শচীশচক্র চট্টোপাধ্যাহ, কালীপ্রসন্ধ দাসগুপ্ত, যত্নাথ ভট্টাচার্য্য, স্থ্যেক্সমোহন ভট্টাচার্য্য, শ্রীযুক্ত হেমেক্সপ্রসাদ ঘোষ প্রভৃতির নাম উল্লেখযোগ্য।

ঐতিহাসিক উপস্থাসে নৃতনত্বের আবির্ভাব করিলেন বিষ্যাত প্রত্নতাবিক রাধালদাস বন্দ্যোপাধ্যায়। বান্ধালায় তথাকথিত "ঐতিহাসিক" উপস্থাসে ইতিহাস কাহিনীর অথথা অমর্ধ্যাদা দেবিয়া ইনি ইতিহাস-কাহিনী অবলম্বন করিছা উপস্থাস লিখিতে প্রবৃত্ত হন। প্রথম রচনা 'পাষাণের কথা'-য় গল্পরস বিশেষ কিছু না থাকায় সাধারণ পাঠকের কাছে সমাদর পায় নাই। রাধালদাস তাহার পর গুপ্ত ও পাল সাম্রাক্ষ্যের ইতিহাস-কাহিনী অবলম্বন করিছা উপস্থাস লিখিতে প্রবৃত্ত হন। গুপ্ত ও পাল ইতিহাসের তথ্য আবিষ্কারে রাধালদাসের ঘথেট কৃতিছ ছিল; হতরাং বিষয়বন্ধর উপর তাহার অন্যুসাধারণ অধিকার ছিল নিশ্চয়ই। 'শশান্ধ' (১৩২১)' উপস্থাসে গুপ্ত-সাম্রান্ধ্যের ভল্পল চিত্র আছে। 'কঙ্কণা'-য় (১৩২৪) গুপ্ত-সাম্রান্ধ্যের প্রতন্তির স্বৃত্তির বিশিত হইয়াছে। তাহার পর ত্ইথানি উপস্থাস লেখা হয় মোগল-সাম্রান্ধ্যের কাহিনী লইয়া—'মৃথ্ধ' (১৩২৩) গুপ্ত 'অসীম'।"

[্] মানসীতে প্ৰথম প্ৰকাশিত। ২ প্ৰথমপ্ৰকাশ প্ৰবাসী ১৩২১-২২। ৩ প্ৰথমপ্ৰকাশ ভারতবৰ্ষ অগ্ৰহানণ ১৩২৮ ছ্বৈতে।

প্রথম তিনথানি উপক্রাদে প্রাচীন ভারতের গৌরব-ঐশর্থ পরিপূর্ণ মুর্বি বরিয়াছে ইতিহাদের স্ফীণ-স্ত্র অবলঘন করিয়া। স্কন্দগুর, যশোধবল, মৌধরী অনম্বর্থা প্রভৃতি নামের গৌরব এবং মহাপ্রতীহার, কুমারপাদীয় মহামাত্য, মহাসাদ্ধিবিগ্রহিক, মহানায়ক ইত্যাদি পদবীর মোহ রাখালদাদের বর্ণনা আশ্রয় কবিয়া পাঁঠকের মনে প্রাচীন রোমান্দের স্বপ্রদৌধ গড়িয়া তুলে ৷

রাধালদাস হুইধানি "দামাজিক" উপ্সাদ্ও লিধিয়াছিলেন, 'পক্ষান্তর' ও 'অফুক্রম'।

P

শীবৃক্ত প্রমণ চৌধুরীর কবিতা ও প্রবন্ধের কথা পূর্ব্বে বলিয়াছি। গল্পলেথাতেও ইহার বৈশিষ্ট্য অসাধারণ। ইহার প্রথম মৌলিক গল্প 'প্রবাসন্থতি' বিলাতের অভিক্রতা অবলম্বনে লেখা। রচনা আগাগোড়া রবীক্রনাথ কর্তৃক পরিমার্ক্সিত বলিয়া বোধ হয়।' তাহার পর প্রমণবাবু বছকাল আর কোন গল্প লিখেন নাই। অবশেষে ১৩২২ সালে সবৃত্তপত্তে ইহার সবচেয়ে বিশিষ্ট গল্প-চতৃষ্ট্য বাহির হইল, 'চার-ইয়ারী কথা'। তাহার পর ইনি আরো বছ গল্প লিখিয়াছেন, কিন্তু ভাহার কোনটিরই শিল্পপারিপাট্য চার-ইয়ারী-কথাকে অভিক্রম করিতে পারে নাই।"

প্রমুখবাবুর প্রবন্ধে ধ্যমন গল্পেও তেমনি বৃদ্ধিদীপ্ত প্রতিভার সন্দে উজ্জ্বল ভাষা-শিল্পের তুর্গভ সমন্বয় খটিয়াছে। তাঁহার বর্ণনরীতি গল্প-বলার মত। টাইলের মধ্যে যেটুকু কুল্লিমতা আছে তাহা কঠিন কালকার্যো ঢাকা পড়িয়া গিয়াছে। গল্পের কাহিনীতে ভাগোর বঞ্চনার ও অনৃষ্টের পরিহাদের যে পরিচয় পাওয়া যায় তাহা অভিনব। চরিত্রগুলি গোলাস্থলি জীবন হইতে নেওয়া নয়, সেগুলিকে জীবনের abstraction বলা ঘাইতে পারে, তব্ও সেগুলি জীবন্ধ হইয়াছে বৃদ্ধিরস্মিক্ত কৌতুক-সম্বেদ্নার স্পর্শে।

°> ১০০৫ সালের কার্ত্তিক সংখ্যা ভারতীতে প্রথম প্রকাশিত। সে বছর রবীজনাদ ভারতীর সম্পাদক ছিলেন। পরে যাতৃলের এই কাহিনী লইরা প্রিরবলা দেবীও পল লিথিলাছেন 'বিগত-বনত্তে' [বিচিত্র] আবাচ ১৯০৯]। ভারতীতে 'প্রবাসস্থতি'-লেখকের নাম ছিল না। ২ পৃত্তকাকারে ১৯১০। ত পাল সকলেন'-এ (১০৪৮) ইবার পল্লগুলি সংপৃথীত হইরাছে।

ভারতী-সম্পাদন উপলক্ষ্যে মণিলাল গলোপাধ্যায় (?-১৯২৯) একটি বিশিঃ
সাহিত্যিকগোষ্ঠা গড়িয়া তুলিয়াছিলেন। ই হাদের অনেকেই ছোট-গল্প রচনা
কৃতিত্ব দেখাইয়াছিলেন এবং অহ্বাদ ও অহ্বসরণের দারা গল্পে-উপক্যাসে আধুনিব
বিদেশী সাহিত্যের ভাব ও ভলি বালালা সাহিত্যে প্রবর্ত্তন করিছে
নব্য-রোমান্টিকভার শুত্তপাত করিয়াছিলেন। রোমান্টিক ভাবাতিশয়্য ই হাদের
রচনারীতির প্রধান বৈশিষ্ট্য।

ভারতী-গোষ্ঠার অধিনায়ক মণিলাল ছিলেন পাকা লিখিয়ে। তাঁহাব রচনারীতি সরল নিরলকৃত এবং সহজ্ঞকবিত্ব-মন্তিত। স্বন্ধ রোমাণ্টিক অন্থভৃতি ইহার রচনায় বর্ণস্থমা লাভ করিয়াছে। বিদেশী গল্পের অন্থবাদে মণিলাল বিশেষ ক্ষমতা দেখাইয়াছেন। 'কল্পকথা'-র (১৯০৯) গল্পগুলি জাপানী গল্পের ইংবেজী অন্থবাদ অবলম্বনে লেখা। 'আলপনা'-র (১৯১০) কয়েকটি গল্পেরও মূল বিদেশী। অপর গল্পের বই হইতেছে 'ঝাঁপি' (১৯১২), 'মছ্য়া,' 'পাপ্ডি'ও 'জলছবি'। 'মনে মনে' (১৯১৯) বড়-গল্প। ইনি নাটকও লিখিয়াছিলেন 'মৃক্তার মৃক্তি'।

শ্রীষ্ক্ত সৌরীক্তমোহন মৃধোপাধ্যার ভারতী-গোটার একজন প্রধান ও প্রবীণ লেখক। ^এ ইনিও প্রথমে গল্পই লিখিতেন। ই^{*}হার প্রথম হুইটি গল্পের বই হুইড়েছে

> মহয়। প্রথমপ্রকাপ ভারতী আছিন ১৩২০।

२ नान् हि ।

শেষালি' (১৯১০) ও 'নিঝ'র' (১৯১১)। সৌরীজ্রমোহন পরে বছ উপস্থাস লিথিয়াছেন। ই'হার নাট্যরচনাও আছে। ই'হার অধিকাংশ রচনার কাঁহিনী বিদেশী সাহিত্য হইতে নেওয়া। •

রবীন্দ্রনাথের জ্যেষ্ঠ কল্পা মাধুরীলতা দেবীর (১৮৮৬-১৯১৮) লেপা কয়েকটি মৌলিক ও অন্থাদ গল্প ভারতী-প্রবাদী-সবৃক্ষপত্তে বাহির হইয়াছিল। তাহার মধ্যে ছইটি, 'মাতা শক্র' ও 'হ্বরো' চমৎকার। কাহ্নিনী রবীন্দ্রনাথের কাছে শগুয়া বলিয়া মনে হয়।

9

ভারতী-গোষ্ঠার উপদ্যাস-লেথকদের মধ্যে চাক্ষচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায় প্রধান। ইনি ছোট-গল্প লিখিতে গুরু করিয়াছিলেন অল্পবয়সেই। ইহার গল্পের বই হইতেছে 'পুম্পপাঅ' (১৯১০), 'বরণডালা' (১৯১০), 'সওগাড' (১৯১১), 'ধৃপছায়া' (১৯১২) 'চাদমালা' (১০২২), 'কনকচুর' (১৩২২) ইত্যাদি। 'চটির পাটি'র মত গল্লচিত্রে চাক্ষচন্দ্র বেশ রস কমাইয়াছেন, তবে রোমান্টিকতার আভিশয় ও রচনারীতির বর্ণবাছল্য অনেকগুলি গল্পের রসহানি ঘটাইয়াছে। ইনি উপস্থাস লিখিয়াছিলেন অনেকগুলিই; তাহার মধ্যে কতকগুলির কাহিনী বিদেশী উপস্থাস হইতে গৃহীত।

প্রথম মৌলিক উপস্থাস 'স্রোভের ফুল'-এর° কাহিনী রবীক্রনাথের কাছে পাওয়া বলিয়া মনে হয়। চত্রকের কাহিনীর সকে এই কাহিনীর সবিশেষ সাদৃষ্ঠ আছে। ভূমিকাগুলির ঐক্যও স্পষ্ট। স্রোভের-ফুলের বিপিন চত্রকের জীবিলাস ও শচীশ একাধারে; নবকিশোর কতকটা শচীশের প্রভিক্ষবি; চাকচক্রের ম্বভিরত্ব, হরিবিহারী, কালীভারা, প্রেমানন্দ ও মালতী ব্ধাক্রমে রবীক্রনাথের জ্যাঠামশায়, হরিমোহন, হরিমতী, লীলানন্দ ও দামিনী। উপস্থাসকাহিনীকে চাক্ষচক্র পৃষ্ট করিতে পারেন নাই। ভূমিকাগুলি স্থচিক্রিত নয়, হয় বর্ণবিহল নয় বর্ণহীন।

[ু] ভারতী কার্ত্তিক ১০১৫। ' সুবুলপত্র আগায় ১৩২২। ৩ গেমন 'আপ্তনের কুলফি,' 'বস্নুগুলিনের ভিগারিক,' 'চোরকাটা,' 'স্প্নাপের বেলা,' 'বলান,' 'ভোড়-বিজ্ঞান,' 'বোঙ্ক-ছে'ড়া নৌকা,' ইত্যাদি। ৪ প্রথমগ্রহাল ভারতী ১৩২১-১৩২২, পুরুজাকারে ১৩ই২ সালে।

প্রেমানন্দের উপর অবিচার করা হইয়াছে। বিপিন ছর্বল ও ছিঁচকাছনে-গোছের। যৌন উদ্দেশ্যের উপর ঝোঁক বৈশি দেওয়া হইয়াছে। উপসংহার অনপেক্ষিত ও গভাহগতিক। তবে চোথের-বালির ছায়া বেশ বোঝা যায়। সবশুদ্ধ স্থোতেক ফুল সমসাময়িক উপস্থানের মধ্যে বিশেষজ্বীন নয়।

'ত্ইতার'' ও 'হেরফের' (১৯১৯) উপন্থাস ত্ইটির প্লট যে রবীন্দ্রনাথ ঠাকুরেই দান ভাহা লেথক 'স্বীকার করিয়াছেন। 'দোটানা'-র (১৯২০) কাহিনীও রবীন্দ্রনাথের কাষ্টে পাওয়া বলিয়া মনে হয়।

'পরগাছা' চারুচন্দ্রের দিতীয় ও শ্রেষ্ঠ উপন্থাস। কাহিনীর বাস্থবতা হৃদ্যগ্রাহী। রচনাও বান্ধ্রের পল্লব-বর্জ্জিত। 'পদ্ধতিলক' (১৯১৯) ইহার
সবচেয়ে বিখ্যাত বা কুখ্যাত উপন্থাস। প্লটে সাহসিকতার প্রকাশ আছে, তবে
কাহিনীর গাঁখুনি জ্মাট হয় নাই। রস-সন্ধতিরও অভাব আছে। নায়িক।
আভার ভূমিকা স্বাভাবিক বান্ধানী নেয়ের মত হয় নাই। জগন্ধাপের সহিত তাহাব
বিবাহ এবং সন্ধ্যাসী নির্দ্ধলের সহিত তাহার সংসর্গ স্বাভাবিক তো নয়ই যুক্তিযুক্তও
নয়। তবৈ স্বোত্র-কুলের তুলনায় পদ্ধতিলকে সংস্কারপ্রচেষ্টার প্রচণ্ডতা কম।

গল্পে-উপস্থাসে সংস্থারপ্রচেষ্টা-প্রকাশে শ্রীযুক্ত হেমেক্রকুমার রায় চারুচক্র বন্দ্যোপাধ্যায়ের সমানধর্মা। ভারতী-গোদ্ধীর প্রায় সকলেই ভাল গছলেথক ছিলেন। হেমেক্রকুমারের লিপিকুশলতা বোধ হয় মণিলালের পরেই সমধিক উল্লেখযোগ্য। ইহার রচনারীতি সহক ও সরল, মধুর এবং মিডভাষিণী। রোমান্টিক গল্প-উপস্থাস ছাড়া ইনি thriller বা "রোমাঞ্চক" ও ভিটেক্টিভ গল্প লেখায়ও কুশলতার পরিচয় দিয়াছেন। ত ই হার রোমান্টিক গল্পের প্লটেও রোমাঞ্চকতার বেশ আভাস আছে।

হেমেপ্রকুমারের গল্পের বই হইডেছে 'পসরা' (১৩২২), 'মধুপর্ক' (১৩২৪), 'সিঁত্র-চূপড়ী' (১৩২৮), 'মালা-চন্দন' (১৩২৯), 'শৃক্তভার প্রেম' (১৩৩৯) ইত্যাদি।

> প্রথমপ্রকাশ প্রবাসী ১৩২৬, পুস্তকাকারে ১৯১৮। ২ প্রথমপ্রকাশ প্রবাসী ১৩২৩।

• এই-ধর্মের একটি পল উপজ্ঞাস-সংগ্রহ'-এ (১৯০৯) প্রকাশিত হইরাছিল। পাঁচকঢ়ি বে-র
বাধ করি প্রধান সাহিত্যশিক্ষ কেমেন্দ্রবার্।

বছ-গল্প ও উপস্থাস হইতেছে 'আলোয়ার আলো' (১৩২৫), 'জলের আল্পনা, ১৩২৬), 'কাল-বৈশাধী', 'পায়ের ধূলো' (১৩২৮), 'ঝাঁড়ের ষাত্রী' (১৩৩০) ইত্যাদি। আলোয়র-আলোর প্লট চাক্ষচন্দ্র বন্ধ্যোপাধ্যায়ের 'আলোকাকলতা'-র (১৯২০) মত। প্রিয়ুক্তা নিরূপমা দেবীর 'বন্ধু'-র কাহিনীও অফ্রপ। কাহিনীটি মূলে বিদেশী প্রেয়া সম্ভক। কাল-বৈশাধীর প্লটে রোমাঞ্চক উপস্থাসের বীজ আছে; নামক বিনাদ বিলাভী ভিটেক্টিভ উপস্থাসের পামণ্ডের ছাঁচে গুড়া। পায়ের-ধূলোর হাহিনী ধানিকটা বান্তব-ঘটনার উপর প্রভিত্তিত। সমাজপুরিত্যক্ত নারীর দিগতির প্রচেটা গল্পটিকে কতকটা প্রচারমূলক করিয়াছে। ঝড়ের-ঘাত্রীতে করেরপ্রচেটা আরো প্রকট।

হেমেক্সবার্ কবিতাও লিখিয়াছেন। ইহার কাব্যগ্রন্থের মধ্যে উল্লেখযোগ্য হইতেছে 'যৌবনের গান'।

হেঁমেন্দ্রনাল রায় প্রধানত কবি ছিলেন। ইহার কবিভার বই হইভেছে 'ফুলের ব্যথা'। হেমেন্দ্রনাল ছুই-একখানি উপস্থাসও রচনা করিয়াছিলেন। 'ঝড়ের দোলা'-য় (১৩৩২) শরংচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়ের চরিত্রহীনের প্রভাব আছে। সমাজ-সংস্কার প্রচেটাও ইহাতে সুস্পট। ইহার অপর উপস্থাস হইভেছে 'মায়ামূগ'।

শ্রীষ্ক প্রেমাঙ্কর আত্থীর প্রথম গ্রন্থ 'বাজীকর' (১৯২২) গরের বই। প্রথম উপস্থাসু হইতেছে 'ঝড়ের পাণী'; ইহাতে (১৩০০) ব্রাহ্মপরিবারের চিত্র আঁকা হইয়াছে। শরৎচক্রের 'আঁধারে আলো'-র প্রভাব সংস্থেও 'ছই-রাজি'-র (১৩০৪) কাহিনী বেশ ক্ষমিয়াছে। প্রেমাঙ্ক্রবাবৃর রচনারীতি একাস্কভাবে কথ্যভাষাপ্রিত এবং ঈশ্বং বাজাত্মক। কাহিনী রোমান্টিক হইলেও রচনাকে ভাবাতৃর বা আশ্রুসিক্ত করিয়া ভোলে নাই। মনে হয় ইহার প্রেরণার মূলে বাত্মব অভিক্রতা আছে; রসনৃষ্টিও আছে।

6

ভারতীর লেখিকাদের মধ্যে তিনজনের নাম স্থপরিচিত,—ইন্দিরা দেবী, জ্রীবৃক্তা অন্তরপা দেবী ও জ্রীবৃক্তা নিরুপমা দেবী। ইহাদের দারা প্রচলিত পদ্ধতির রোমা**নিক উপজ্ঞা**সে কিছু বৈচিত্রোর আমদানি হইল। গৃহস্ব-নারীর ক্মান- অভিমানের পালা, তাহার অন্তর্গ্ প্রেমের সফলতা-বিফলতার ঘরোয়া কাহিনী, গৃহগঁগীর পরিবেশে বর্ণিত হইয়াছে ইহাদের উপক্রাসে। ইহাদের কাহিনীতে বামিপ্রেমবঞ্চিতা নায়িকাদের এজীবনের অবলম্বন হইতেছে শক্তরের অবল পিতামহের ত্বেহ। লেখিকাদের নারীমানসের প্রকাশন্ত লক্ষণীয়। ইহাদিগবে শর্মচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়ের ভাবশিশ্ব এবং অগ্রাদ্ত তুইই বলা চলে। অফ্রপা ও নিক্ষপমা সাহিত্যের আ্বাসরে দেখা দিবার পূর্ব্বে শর্মচন্দ্রের অপ্রকাশিত রচনার সহিত পরিচিত ছিলেন। ইহাদের কোন কোন রচনায়, বিশেষ করিয়া কাহিনীপরিক্রনায়, শর্মচন্দ্রের প্রভাব অস্বীকার করা যায় না। অথচ অপরিচিত 'বড়দিদি' ছাড়া শর্মচন্দ্রের আর কোন রচনা ইহাদের প্রেক প্রকাশিত হয় নাই।

ভারতী-গোষ্ঠার রীতি অস্থায়ী ইহারা প্রথমে গল্প লিখিয়া হাত পাকাইয়া তবে উপক্তাস-রচনা শুক্ত করিয়াছিলেন। তবে ইহাদের গল্প সাধারণত উপক্তাদের তুলনায় নিক্কট।

শ্রীযুক্তা অন্তর্মণা দেবীর অগ্রজা ইন্দিরা দেবীর আসল নাম স্থর্মণা (১৮৭৯-১৯২২)। ইনি অনেকগুলি গল্প লিখিয়াছিলেন। ইহার গল্পের বই হইতেছে 'নির্দাল্য'(১৬১৯), 'কেতকী' (১৬২২) ও 'ফুলের তোড়া' (১৬২৫)। 'ম্পর্লমণি' ইহার প্রথম মৌলিক এবং শ্রেষ্ঠ উপস্থাস। ঘরোয়া পরিবেশের চিত্রণে ইনি,নিপুতা দেখাইয়াছেন।

অন্তরপার গরগুলি অকিঞ্চিৎকব। ইহার স্থবহৎ উপস্থাসগুলি সাধারণ পাঠকের থ্বই পরিচিড,—'পোশুপুরু' (১৩১৫),° 'জ্যোতিহারা' (১৩১৫),° ' 'বাগ্দন্তা' (১৯১৪),° 'মন্ত্রপক্তি' (১৩২২),° 'মা' (১৩২৭)° ইত্যাদি। পোশুপুরের কাহিনীতে বিদেশী গরের প্রভাব আছে। জ্যোভিঃহারায় গোরার অন্থসরণ হইয়াছে। মন্ত্রশক্তির, কাহিনীতে শরংচক্র চট্টোপাধ্যারের 'মন্দির'' গরের ছায়া পড়িয়াছে।

১ ১৩২০ সাল হইতে ই'হার রচনা "ইন্দিরা হেনী"-র নামে বাহির হইতে থাকে। ' প্রথমপ্রকাশ মানসী ও মর্শ্রামী ১৩২৪-১৩২৫। ত প্রথমপ্রকাশ ভারতী ১৩১৭-১৩১৮। ' 'প্রপ্রভাত' পত্রিকার 'বিপক্নীক' নাম প্রথমপ্রকাশিত। ' ঐ ভারতী-১৩১৯-১৩২০। ত প্রথমপ্রকাশ ভারতর্ব ১৩২০-১৩২১। গ ঐ ভারত্বর্ব ১৩২৫-১৩২৭। ত ১৩১৯ সালের কুম্বনীন পুরস্কার প্রাপ্ত ও ১০১০ সালে প্রকাশিত। ষ্প্রপার উপক্তাদের প্লট অষধা ঘোরালো এবং অতিরিক্ত ফেনানো। সংঘদের ভাবে ইহার বর্ণনরীতি প্রায়ই বাগাড়াম্বরে পরিণত হইয়াছে। লেখিকা ভূঁদেব মুখোলাধ্যাদ্বের পৌত্রী, স্থতরাং পুরানো পদ্বার ক্রক্ষণশীল আবহাওয়ায় সংবর্দ্ধিত। দেইকক্স ইহার প্রায় সঁব উপক্তাদেই আধুনিক বলিয়াই আধুনিকতার প্রতি অহেতৃক বিরূপতা এবং পুরানো বলিয়াই সনাতনী পদ্ধতির প্রতি আক্তরিক পক্ষপাত লক্ষ্য করা যায়। এই কারণে এবং রোমান্দ-রুসবাহল্যের হেতৃ খ্রীয়ৃক্তা অহ্বরপা দেবীর উপক্তাস একপ্রেণীর পাঠকের কাচে সবিশেষ উপাদেয়।

শ্রীযুক্তা নিরুপমা দেবীর আসল নাম অহপমা: এই নামে ইহার কতিপয় গর ও চিত্র "কুন্তলীন-পুরস্কার" পুত্তিকামালায় এবং ভারতীতে বাহির হইয়াছিল। শীঘুক্তা নিরুপমার প্রথম উপস্থাস 'অরপ্রশার মন্দির'-এর (১৩২০)' কাহিনী শরংচুক্ত চট্টোপাধ্যারের 'অহপমার প্রেম' গরাটি শরণ করায়। বিতীয় উপস্থাস 'দিদি' (১৩২২)' নিরুপমার শ্রেষ্ঠ রচনা। অপর উপস্থাস হইতেহে 'বিধিলিপি' (১৩২৬), 'শ্রামলী' (১৩১৬) 'বন্ধু,' 'উচ্চুন্থল,' 'পরের হেলে,' 'আমার ভারেরি' ইত্যাদি। 'বন্ধু'-র কাহিনীতেও শরংচন্দ্রের প্রভাব তুর্গক্ষা নয়। 'আলেয়া' (১৩২৪) গরের বই; 'অইক'-এর (১৩২৪) গরাগুলির কতক নিরুপমার লেখা, বাক্তিলি অগ্রক শীঘুক্ত বিভৃতিভূষণ ভট্টের লেখা। 'বন্ধু' চারুচন্দ্র বন্দোপাধ্যারের 'আলোকলভা'-র ও শীঘুক্ত হেমেন্দ্রকুমার রায়ের 'আলেয়ার আলো'-র অম্বর্জপ। কাহিনীতে ও রচনারীভিতে শরংচন্দ্রের প্রভাব আছে; রাক্তেন্দ্র ও অমলা শরংচন্দ্রের নায়ক-নায়িকার মত।

নিশ্রপমার উপক্তাদের প্লট সাদাসিধা এবং স্থপটিত। রচনারীতি সরল সংযত ও শোভন। অভিমান অথবা কর্ত্তর গুরুতর হইয়া ভাবী অথবা ভবং পতি-পড়ীর মিলনে তৃত্তর বাধা জন্মাইয়া পরিশেষে প্রেমের প্রৌঢ়িতে, আত্মত্যাগের কিংবা বাংসল্যের প্রেরণায়, পরিণামে—দেহের নম্ব—মনের মিলনে কাহিনী পরিসমাপ্ত

³ প্ৰথমপ্ৰকাশ ভাৰতী কাৰ্ত্তিক-চৈত্ৰ ১৩১৮।

২ প্রথমপ্রকাশ সাহিত্য চৈত্র ১৬২•, 'কশীনাখ'-এ (১৬২৪) সম্বলিত।

^{्,} ध्ययम-ध्यकान ध्यवामी > ०> २-> ०२ ० ।

হইয়াছে। এই রোমাণ্টিক frustration বা ব্যর্থতা এবং বৃহস্তর প্রেমে ডাল সার্থকতা ইহার স্থপাঠ্য উপক্রসিগুলির প্রধান স্থব।

শ্রীবৃক্তা শৈলবালা ঘোষজালা রোমাণ্টিক উপদ্যাস-কাহিনীতে একটু নৃতন্ত্র আনিলেন বিশেষ সাহসিকভার পরিচন্ন দিয়া। 'সেথ আন্দু' (১০২৪)' ইহার প্রথম প্রকাশিত সম্পূর্ণ উপদ্যাস; কাহিনীর নায়ক মৃসসমান জাইভার। ইহার অন্তঃ রোমান্দু হইতেছে 'নুমিতা' (১০২৫), 'জন্ম অপরাধী' (১৯২০) ইত্যাদি। 'মিই সরবং' (১৯২০) মুনলমান-সংসারের সরস কাহিনী।

শ্রীযুক্তা শাস্কা দেবী ও শ্রীযুক্তা দীতা,দেবী, এই তুই ভগিনীর গ্ল-উপলাদে শহরবাদী মধ্যবিত্ত আদ্ধা তরুণতরুণীর রোমান্দা যথাসপ্তব বাত্তব পরিবেশে বণিত হইয়াছে। শাস্কা দেবীর রচনার চাল একটু গুরু, এবং প্লটও কতকটা দীর্ঘাহিত। দীতা দেবীর রচনাভলি লঘু এবং তাঁহার গল্প-উপলাদের বিষয়ও বিকীর্ণ নয়। এইজন্ম ইহার রোমান্টিক কাহিনীগুলি জমিয়াছে ভাল। ইহারা ছোঁট-গল লেথাতেও কুশলতার পরিচয় দিয়াছেন। ভগিণীবয়ের প্রথম মৌলিক উপলাদ 'উল্লানতা' তুইজনের মিলিত রচনা। ইহাদের বিশিষ্ট বড়-গল্ল ও উপলাদ হইতেছে দীতা দেবীর 'সোনার খাঁচা' ও 'রজনীগদ্ধা' এবং শাস্কা দেবীর 'চিরস্কনী' ইত্যাদি।

3

ভাগলপূরে শরংচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়ের নেতৃত্বে যে নিভান্ত তরুণ সাহিত্যিকমণ্ডলী গঠিত হইয়াছিল তাঁহাদের অনেকে শরংচন্দ্রের পূর্বেই গল্প-উপদ্যাস, লিবিয়া অল্পবিশুর ব্যাতি লাভ করিয়াছিলেন। এই দলে ছিলেন শ্রীযুক্তা নিরুপমা দেবী, তাঁহার অগ্রন্থ শ্রীযুক্ত বিভৃতিভূষণ ভট্ট এবং শরংচন্দ্রের মাতুলবংশীর গিরীক্রনাথ, শ্রীযুক্ত ক্রেক্সনাথ ও শ্রীযুক্ত উপেক্সনাথ গলোপাধ্যায়। শ্রীযুক্তা অক্সরুপা দেবী মক্তঃক্রপুরে শরংচন্দ্রের সম্পর্কে আসিয়াছিলেন, স্কুতরাং তিনিও এই দলের।

[ু] প্ৰথমপ্ৰকাশ প্ৰবাদী ১৩২২। ' প্ৰথমপ্ৰকাশ প্ৰবাদী ১৩২৫-১৩২৬। 'শ্ৰীনংৰ্কা বেৰী''-র নাষে। ১° ঐ ১৩২৬। ' ঐ ১৩২৮। ' ঐ ১৩২৭-১৩২৮।

শ্রীযুক্ত বিভৃতিভূষণ ভট্টের ও শ্রীযুক্তা নিরুপমা দেবীর কয়েকটি গল্প 'অইক' নামে প্রকাশিত হইয়াছিল। বিভৃতিভূষণের নিরুষণগল্লের বই হইতেছে 'সগুপদী' (১০০০)। দ্বিতীয় গল্প 'হাত তু'থানি' চমৎকার, তবে রচনাভলি একটু পদ্ধবিত ও অলক্ষত। ইহার প্রথম বড়-গল্প বা উপস্থাস 'স্বেচ্ছাচারী'-র (১০২৪) কাহিনী ইন্দিরা-অন্তুর্কণার ধরণের; নিরুপমার 'শ্রামলী' উপস্থাসের কাহিনীর সলেও ঈষৎ সম্পর্ক আছে। বর্ণনভলির লঘুত্ব সর্বাক্ত কাহিনীর উপযুক্ত হয় নাই। রোমান্সেরও প্রাণাম্ম আছে। তব্ও কাহিনী জমিয়াছে। দ্বিতীয় উপস্থাস সহজিয়া'-র (১০২৯) কাহিনী মন্দ না হইলেও প্লটের শেষার্দ্ধ স্থগঠিত নয়। ভাবুকতার কিছু বাড়াবাড়ি আছে। বাবাজি ও গ্রাহার সন্ধীর সংক্ষিপ্ত উপাধ্যানট্কু উপাদেয় হইয়াছে। তবে লেখক এইটুকুর খুব সদ্ব্যবহার করিতে পারেন নাই। উপসংহার অন্তর্কপার উপস্থাসের মত।

উধবিংশ পরিচ্ছেদ

मत्ररहे हर्षे शिशाशात्र

-

বান্ধালা সাহিত্যে শ্রংক্স চট্টোপাধ্যায়ের (১৮৭৬-১৯০৮) আকম্মিক আবির্ভাবে সাধারণ পাঠকসমতে আনন্দচাঞ্চল্যের যে সাড়া পড়িয়াছিল তেমনটি আর কথনো ঘটে নাই। শরংচন্দ্রের প্রথম প্রকাশিত গল্প 'মন্দির' বেনামিতে ১০০৯ সালের কুম্বলীন-পুরস্কার প্রতিবোগিতায় প্রেষ্ঠ বিবেচিত হইয়াছিল। ১০১৪ সালের প্রথমে ভারতীতে 'বড় দিদি' গল্প অনেকের দৃষ্টি আকর্ষণ করিয়াছিল। পাঁচ বংসর পরে অকস্মাৎ শরৎচন্দ্র চট্টোপাধ্যামের গল্প এক্।ধিক পত্রিকার প্রকাশিত হইতে থাকিয়া সাহিত্যরিদিক-সমাজকে সচকিত করিল। ১০১৯ সালে 'য়ম্না'-র কার্ডিক-পৌষ সংখ্যায় 'বোঝা'; 'সাহিত্য'-এর মাঘ সংখ্যায় 'বাল্যন্থতি', ফাল্কন-টৈত্র সংখ্যায় 'কালীনাথ'; ১০২০ সালে য়ম্নায়্ম বৈশাধ হইতে আম্বিন সংখ্যায় 'চন্দ্রনাথ', বৈশাখ সংখ্যায় 'পথনির্দ্ধেল', আয়াঢ় ও ভান্ত সংখ্যায় 'জালো ও ছায়া', প্রাবণ সংখ্যায় 'বিক্ষুর ছেলে', কার্ডিক-টিত্র সংখ্যায় 'চিরিত্রহীন' (আংশিকভাবে), ফাল্কন সংখ্যায় 'পরিণীতা'; 'ভারতবর্ন্ন'-এর পৌষ-মাছ সংখ্যায় 'বিরাজ-বৌ'; সাহিত্যের টেত্র সংখ্যায় 'জহুপমার প্রেম'; এবং ১৩২১ সালে ভারতবর্বের বৈশাধ ও প্রাবণ সংখ্যায় 'পণ্ডিত মশাই' এবং সাহিত্যের আয়াচ সংখ্যাম 'হরিচরণ' বাহির হইল।

শরৎচন্দ্রের উপস্থানের অপেকা গল্প সংখ্যায় গুরুতর। তাঁহার গল্পগলি প্রায়ই বড়-গল্পের পর্যায়ের। অনেকগুলি গল্প আকারে স্থামীর্থ না হইলেও রথার্থ ছোট-গল্পের সম্পূর্ণ লক্ষণবিশিষ্ট নয়। প্লট সম্বীর্ণ নয়, কাহিনীর বুনানিতে প্লটের স্ক্রেপ্প, এবং, উপসংহারে ক্লাইমাল্প-এর অভাব। এইজন্ম এ-গুলিতে ছোট-গল্পের

[े] अधमक्रकान २०२०। २ देवनाच देखां छ कावार , अधम क्रूहे मरवाम स्मरक्रम नाम फिन ना ।

রস- ও শিল্প-সৌন্দর্ব্যের অভাব আছে। 'পথ নির্দেশ,' 'বিন্দুর ছেলে,' 'একাদশী বৈরাগী' প্রভৃতি গল্পে আদর্শ ছোট-গল্পের সব লক্ষ্ণ বজায় নাই। তবে একটি উৎকট নিদর্শন হইতেছে 'মহেশ'।

a শরংচন্দ্রের গল্পে সম্পাময়িক একাধিক গল্প-লেখকের প্রভাব পড়িয়াছে। তাহার মধ্যে রবীন্দ্রনাথের প্রভাব দর্কাধিক। 'মেজদিদি'' গল্পের কার্দৃষ্টিনী ও হেমাজিনী यथाकस्य द्वरीक्षनारथद्र 'इंटि' গরের ফটিকের মামা ও 'স্তীর পত্ত'-এর মুণালের চাঁচে ঢালা। স্ত্রীর-পত্র গল্পের প্রভাব শরৎচন্দ্রের 'অরক্ষণীয়া'-র (১৩২৩) উপর কীণ হইলেও নিশ্চিতভাবে পড়িয়াছে। শরৎচন্দ্রের 'বৈকুণ্ঠের উইল' (১৩২৩) -গল্পের আদর্শ যোগাইয়াছে রবীক্সনাথের 'পণরক্ষা'। 'সামী' ঘরে-বাইরের আদর্শে পরিকল্পিত। রবীজনাথের 'বাবধান,' 'অনুধিকার প্রবেশ' প্রকৃতি গল্পের ভূমিকা শরৎচন্ত্রের অনেক গল্পে প্রতিবিধিত হইয়াছে। উপজ্ঞাসে রবীজ্ঞনাথের কাছে ঋণ ঋকতর, বিশেষ করিয়া 'চোখের বালি' সম্পর্কে। ° সে কথা পরে বলিতেচি। কোন কোন গল্পে প্রভাতকুমার মুখোপাধ্যায়ের ও জলধর সেনের প্রভাব পরিলক্ষিত হয়। 'অন্ত্রপমার প্রেম' গরের আরম্ভ প্রভাতকুমারের অন্তর্রপ এবং শেষাংশু রবীন্দ্রনাথের । .'চন্দ্রনাথ'-এর প্লটে রবীন্দ্রনাথের 'ভ্যাগ' ও প্রভাতকুমারের 'कामीवामिनी' शाखार्व अवः द्यान कान क्यिकाव खनधत रमानत 'विक्रमामा'-त क वरीक्षनात्थव 'तोकाफवि'-व श्राकाव चाहि। विस्वक्षनाम वारवव 'भवभारव' . (১৩১৯) নাটকেরও ঘেন ক্ষীণ ছায়া আছে; অস্তত পক্ষে সরযু, দয়াল, বিশ্বেষর এই নামঞ্জল সম্পর্কে।

শরৎচন্দ্র তাঁহার সাহিত্যিক জীবনের প্রথমে বিশ্বযুক্ত অন্তুসরণ করিল্ল-ছিলেন সঞ্জানভাবে। বন্ধিমচন্দ্রের গ্রহাবলী তাঁহার প্রথম জীবনে চিন্তে কি

१ अध्यक्षमान छोत्रक्षकं कार्तिक ३०२६ । १ अध्यक्ष

२ अथमध्यकान बळवानी खाचिम ४०२३।

[🍄] প্ৰথম প্ৰকাশ ভারতবৰ্ষ কান্তিক ১৩২১।

ड टावस्थकान नाबासन आवन' काम ३०२६।

^{॰ &#}x27;कुरक्त क माहिष्ठा' (२००४)।

রসসভার যোগাইয়াছিল তাহা তিনি একটি বক্তায় বলিয়াছিলেন; "উপরুদ্ধ সাহিত্যে এর পরেও যে কিছু আছে, তথন ভাবতেও পারতাম না। পড়ে পার বইগুলো যেন মুখস্থ হ'য়ে গেল। বোধ হয় এ আমার একটা দোষ। আছ অফ্করণের চেষ্টা না করেছি এমন নয়।" ইহার প্রথম ত্ইটি গছা রচনা হইতের 'ক্ষের গৌরব''ও 'গুরুশিয়া সম্বাদ''। রচনায় স্পষ্টভাবে কমলাকাস্কের দপ্তবে ভাব ও ভাকি অহ্বকৃত, হইয়াছে। 'শ্রীকাস্কের শ্রমণ কাহিনী'-র উপোদ্ঘাত ৬' কমলাকাস্কের ধর্মেণ্র ৷

Ø

শরৎচন্দ্রের লেথায় গল্প-বলার সরস ও সহজ আর্টের প্রকাশ হইয়াছে। ইনি
বালালা সাহিত্যের "Tusitala," যদিচ ষ্টিভেন্সনের কলানৈপূণ্য ইহার ছিল না
শরৎচন্দ্রের গল্পে প্রট-রচনা গৌণ, বর্ণনা মূখ্য। লেথার ভলিতেই তাঁহার গল্পের ব
জমিয়াছে। ভাল গল্প-বলিয়ের মত শরৎচন্দ্রের রসকল্পনা অভিজ্ঞতার থেই
ধরিয়াই খুলিয়াছে। যেথানে মূখ্যত কল্পনার উপর নির্ভর করিতে হইয়ছে
সেখানে চিত্র অফ্তলেল। সহজ ও হলভ হলয়র্ত্তির উচ্ছাস জমাইয়া রোমাণ্টিক
পরিমগুল কষ্টে শরৎচন্দ্রের লেথার অসাধারণ সমাদরের প্রধান হেতু। এই
হলয়োচ্ছাসপূর্ণ রোমাণ্টিকতা কিশোর-মনের কল্পনার মত মনে হয়, বিশেয়ু করিয়
'মন্দির,' 'বড়দিদি,' 'পরিণীতা' প্রভৃতি প্রথম মূগের রোমান্সগুলিতে। সাক্ষাং
অভিজ্ঞতা না থাকায় পূর্বরাগের এবং নববিবাহিত দম্পতীর অফ্রাগের চিত্রে
কিশোরমানসফলভ অবান্তব রোমাণ্টিক কল্পনার আতিশয় প্রকট ইইয়াছে। এই
রোমান্স-রসবান্তল্যেই শরৎচন্দ্রের ত্রংখান্তিক গল্পগুলি প্রায়ই ট্রান্সিক না হইয়
প্যাথেটিক হইয়াছে। এমন কি 'অরক্ষণীয়া'-র অমন অনবন্ধ ট্রান্সিক লাইমাক্স
একেবারে মাটি হইয়া গিয়াছে রোমাণ্টিক উপসংহারে।

১ রচনাকাল প্রাবণ ১৩০৮; প্রকাশ বয়ুনা নাম ১৩২০। ২ রচনাকাল ঐ ? প্রথমপ্রকাশ বয়ুনা কান্তম ১৩২০, ব্যবেশ-ও-সাহিত্যে সক্লিড। ৩ ভারত্বর্ব নাম ১৩২২। প্রস্থাকারে প্রকাশিত ক্রিকার্যে প্রথম পর্বে এই অংশ প্রিতাক্ত ইইলাছে।

সেন্টিমেন্টাল আবেদন ও রোমান্টিক পরিম্ঞনটুকু যাহাতে প্রামাত্রায় বঙায় থাকে সেই উদ্দেশ্ডেই শরংচন্দ্রের গল্প-উপত্যানের চরিত্রচিত্রণ প্রায়ই অসম্পূর্ণ কিংবা অভিশয়িত হইয়াছে, এবং তাহার ফলে ভূমিকাগুলিতে অবান্তবতার স্পর্শ লাগিয়াছে। তবে জীবনের প্রত্যক্ষ অভিজ্ঞতা হইতে সঞ্চিত এক-আধটি ভলনা বাকির কাহিনীব উপভোগ্যতা বাডাইয়াছে।

শারংচন্দ্রের গল্প-উপপ্রাদের সংখ্যা কম নয়। কিন্তু প্রটে এবং চরিক্সকল্পনায় থাশাস্ত্রপ বৈচিত্র্য পাই না। তবে বৈচিত্র্যহীনতা-সত্ত্বও যে পারংচল্লের লেখায় বসন্দোল্যয় ক্ষ্ম হয় নাই ইহা তাঁহার লিপিকুশলতার পরিচায়ক। ইহার গল্প-উপপ্রাদের প্রধান ভূমিকাগুলি নোটাম্টি তিন শ্রেণীতে পড়ে,—(১) আত্মেণ্ডোলা উদাসীন অথবা বৃত্ত্বিবেচনাহীন মৃত, (২) শঠ, কপট অথবা মূর্য, এবং (৩) অসমহদ্যাবেগ-উচ্চুদিত স্লেহনীল ব্যক্তি যাহার মেলাজে ও ব্যবহারে যথাক্রমে তীব্রতীম অভিমানের সল্পে নিষ্ঠ্রতম প্রত্যাধান ও আপ্রতম স্লেহের সলে কোমল্যম অভার্থনা ছায়া ও রৌপ্র ফেলিয়া চলিয়াছে। মানবের জীবনে প্রচণ্ডতায় প্রকৃতির শক্তির অনেক উপরে যায় অনাদি অনুষ্ঠতক্রের শক্তি। শরংচন্দ্রের মাহিত্যস্টেতে অনুষ্টের উপযুক্ত স্থান নাই। তাঁহার অন্ধিত চরিক্রগুলি সাধারণত নিজেদেরই বিশিষ্ট হৃদ্যাবেগ- ও মনোবৃত্তি-চালিত যন্ত্রমাত্র, ক্ষ্টিৎ ভাহারা পারিপুর্বিকের চাপে পিট্ট; কিন্তু ক্রনো ভাহারা অমোঘ অনুষ্টক্রের পাকে নিম্পেতিত নয়। অনুষ্টের থেলা জীবনের গভীরতম টাঙ্গেভির বিষয়, লঘু রোমানসের স্বীর্ণ ভূমিতে ভাহার উপযুক্ত পরিসর কোথায়।

শব্দুচন্দ্রের গল্পের পাত্রপাত্রীর পরম্পের সম্পর্কে বিশেষ একটা সক্ষণায় ব্যাপার হইতেছে স্নেহ সম্বন্ধে তির্ঘাক্তাব। অর্থাং ভালবাসার বন্ধন সাক্ষাং দয়ছে না হইয়া অসাক্ষাং সম্বন্ধ আশ্রম করিয়া দূচতর হইয়াছে। তাই শর্মচন্দ্রের লখায় বৈমাত্র ভাই, জ্ঞাতি ভাই-ভগিনী, খুড়ী-মাসী, দেবরপুত্র-ভগিনীপুত্র মনে কি আরোণ দূরতর আত্মীষ্তাসম্পর্কের মধ্যে নিবিদ্ স্নেহবন্ধন চিত্রিত ইয়াছে। রবীজ্ঞনাধের গল্পে এই-ধরণের গভীর স্নেহসম্পর্কের চিত্র আছে, ক্য সেখানে পিতা-মাতা পুত্র-কল্পা সহোদর-সহোদরা প্রস্তৃতি সাক্ষাংশ্রক্ত-

সম্বদ্ধের ও অন্তর্ন ছবির অভাব্ নাই। শরৎচন্দ্রের লেখায় সাক্ষাৎ স্বেছসম্পর্কে চিত্র একেবারেই নাই। ইহার তুইটি কারণ হইতে পারে। প্রথমত রোমান্দর ঘনির সম্বদ্ধের অপেক্ষা দ্রতর পম্পর্কে জমে তাল; ছিতীয়ত শৈশবে ও বাবে শরৎচন্দ্রের অদৃত্তে বাপ-মায়ের ভালোবাসার অপেক্ষা দ্রসম্পর্কীয় আত্মীয়েঃ ভালোবাসা বেশি করিয়া জুটিয়াছিল বলিয়া বোধ করি।

'চরংনাথ,' 'বিরাজ বৌ,' 'পল্লী সমাজ'' প্রভৃতি গল্পে মৃতপ্রায় সমাজে নারী-সম্পর্কে অথথা উৎপীড়নের চিত্র প্রাধান্ত লাভ করিয়াছে। পূর্ববর্ত্ত্বী লেথকের এমন অবস্থায় সমাজ-ব্যবস্থাকে অকরণ মানিয়াছেন, তবে অক্সায় বলেন নাই এবং অমাক্ত করেন নাই। শরংচক্রও অমাক্ত করিতে সাহস করেন নাই, তবে অক্সায় বলিয়াছেন মৃক্তকণ্ঠে, এবং চল্লিশ-পঞ্চাশ বছর আগেকার ল্লথবন্ধন পল্লীসমাজের মৃত্রক্ষয়ীনতা ও কদর্য্য র্যার্থপরতা উদ্ঘাটন করিয়া দেখাইলাছেন। "সমাগ জিনিষটাকে আমি মানি, কিন্তু দেবতা বলে মানিনে।" — এই মনোভাবেই শরংচক্রের সঙ্গে তাঁহার পূর্বর্গামী লেখকদিগের প্রধান পার্থক্য। শরংচক্র নারীন্তের সম্বন্ধ মহৎ ধারণা পোষণ করিতেন। বোধ করি প্রথম জীবনে তিনি একাধিক তেজমিনী ও প্রবল ব্যক্তিত্বসম্পন্না স্নেহলীলা মহিলায় ঘনিষ্ঠ পরিচ্ছ পাইয়াছিলেন। তাই তাঁহার প্রায় সকল মহিলা-ভূমিকায় প্রাবল্য ও শক্তিমতা প্রকৃতিত হইয়াছে, এবং প্রধানত এই-হেতুই সতীন্তেক গভান্থাতিক ধারণার বিরুদ্ধে তিনি অভটা উগ্রমত পোষণ করিয়াছিলেন।

পূর্ব্ধগামী লেখকদিগের সঙ্গে তাঁহার আর একটি প্রবল পার্থক্য পাই সতীজের এই ধারণায়। রবীন্দ্রনাথ ছাড়া আগেকার সব গল্প-লেখকেরই text-book morality অর্থাৎ পূথিগত নীতিবোধের বাহিরে বৃহত্তর চারিত্র্যনীতির কোন ধারণা ছিল না। সমাজের অফ্রীক্ষণে যাহারা পতিতা তাহাদের কাহারো কাহারো মহত্তের পরিমাণ বে মহত্তাবের উচ্চতর মানদগুও ছাড়াইয়া ষাইতে পারে সে-বিষয়ে আমাদের সাহিত্যের রবীক্রনাথই তাঁহার কোন কোন গল্পে ও কবিতায়ণ্ট পর্বপ্রথম অভিন্যক্ত

প্রথমপ্রকাশ ভারতবর্ষ আবিন অগ্রহারণ ও পৌব। প্রথমে নাম ছিল 'পলীকাহিনী'
 'বংদণ ও সাহিত্য পু ৯০৫ " 'বিচারক'। " 'সতী' ও 'করণা'।

করেন;—"মর্জ্যে কলম্বনী, স্বর্গে সভীশিরোমণি"। শরংচক্সপ্ত করেকটি উপজ্ঞাসে এই ভন্নটিই প্রতিপন্ধ করিতে চাহিন্নাছেন যে একনিষ্ঠ প্রেম তথাকথিত সভীত্বনিষ্ঠারও উপরে। এ-বিষয়ে উহার দৃঢ় বিশ্বাস তিনি 'নারীর মৃদ্য' বইটিতে' এবং একাধিক প্রবৈদ্ধে ও বক্তৃতায় বার বার বিদ্যাহেন; "সভীত্বের ধারণা চিরদিন এক নয়। পূর্বেও ছিল না, পরেও হয়ত একদিন থাক্বে না। একনিষ্ঠ প্রেম'ও সভীত্ব যে ঠিক একই বন্ধ নয়, এ কথা সাহিত্যের মুধ্যেও যদি স্থান না পায়, ত এ সভ্য বেঁচে থাক্বে কোথায় ?" "সভীত্বকে আমি তৃচ্ছ বলি নে, কিন্ধু একেই তার নারীজীবনের চরম ও পরম প্রেয়ং জ্ঞান করাকেও কুসংস্কার মনে করি।" বন্ধী নারীর প্রশংসায় বলিয়াছেন, "কেবলমাত্র নারীর সভীত্বটিকে একটা ফেটিস করে তৃলে তাদের স্থাধীনতা তাদের ভাল হ'বার পথটাকে কন্টকাকীর্ণ করে' ভোলে নি।" ব

বে-সব নারী ক্ষণিক ভূলের বশে অথবা পেটের দায়ে কিংবা অবস্থার গতিকে পরপুরুষকে দেহ সমর্পণ করিতে বাধা হয় তাহাদের প্রতি সমাজের নির্দ্ধম অবহেলা শরংচন্দ্রকে ক্ষুক্ত করিয়াছিল। মনে হয় প্রথম জীবনে তিনি এইরূপ একাধিক হতভাগিনীর পরিণাম প্রত্যক্ষ করিয়াছিলেন। সাক্ষাং অভিজ্ঞতা না থাকিলে এন্টা দরদ. এমন কি অভিরিক্ত সহায়ভূতি, জাগিতে পারে না। এক সময়ে শর্মকন্দ্র "এই বাজলা'দেশে কুলত্যাগিনী বলরমণীর" ইতিহাস সংগ্রহ করিভেছিলেন, "তাহাতে বিভিন্ন জেলার সহস্রাধিক হতভাগিনীর নাম, ধাম, বয়স, জাতি, পরিচয়্ব ও কুলত্যাগের সংক্ষিপ্ত কৈফিয়ং লিপিবদ্ধ ছিল।" তিনি হিসাব করিয়া দেখিল্লছিলেন, "এই হতভাগিনীদের শতকরা সন্তর্জন সধ্বা। বাকী ত্রিশটি মাত্র বিধ্বা। ইহাদের প্রায় সকলেরই হেতু লেখা ছিল, অসক্ষ্ দারিন্তা ও স্থামী প্রভৃতির অসহনীয় অত্যাচার-উংশীতন।" "

[·] १ 'नातीत चना,' यत्रना चाराए ১०२०।

তাহা না দেখাইয়া ভালই করিষ্ণাছেন কেন না সাহিত্যরসস্থি আর সমাজসংস্থার-প্রচেষ্টা একধরণের কাজ নয়। শরৎচক্র ঠিকই লিখিয়াছিলেন, "সমাজসংস্থাবেব কোন ত্রভিসন্ধি আমার নাই। তাই, বইয়ের মধ্যে আমার মাছ্যের ত্ঃখ বেদনার বিবরণ আছে, সমস্তাও হয়ত আছে, কিন্তু সমাধান নেই। ও কাছ অপরের, আমি শুধু গ্রালেখক, তা' ছাড়া আর কিছুই নই।" কিন্তু শেষের দিকেব লেখায় শ্রংচক্র শিল্পী-মনের নিরাস্তিক সব সময় রক্ষা করিতে পারেন নাই।

সমাজ-সমস্তার-বান্তবদৃষ্টিসম্পন্ন হইলেও শরৎচন্দ্রকৈ রিয়লিট অর্থাং বান্তবত্থী লেখক বলা চলে না। ইহার বান্তবদৃষ্টি সর্বদা সজাগ ছিল না, গভীরও ছিল না; সে-দৃষ্টি সহজেই রোমান্সের কুল্মটিকায় ঘোলাইয়া গিয়াছে। ইহার অদিত চবিত্রগুলি সেই-পরিমাণেই বান্তব যে-পরিমাণে তাহারা জীবনের দীনত কুল্রীতা ও কদর্য্যতাকে রূপার্পিত করে। প্রধান পাত্রপাক্রীর রোমান্তিক idealism অর্থাং আদর্শপদ্বার সঙ্গে এই কুল্রী বান্তবপদ্বার টানা-পোড়েনেই শরৎচন্দ্রের কাহিনীর উপভোগ্যতা গড়িয়া উঠিয়াছে। সর্কোপরি লেখকেৎ সহাত্বত্তি এবং হীননিপীড়িতদিগের জন্ত অক্কৃত্রিম বেদনাবোধ কাহিনীকে সহল্য এবং ভূমিকাগুলিকে সিধ্বোজ্জন করিয়াছে।

এখন প্রশ্ন উঠিতে পারে গল্প-উপক্যাসের রসদৃষ্টিতে রবীক্সনাথের সঙ্গে শরংচক্রের পার্থক্য কোথায়। ইহার উত্তরে এই কথা বলিব: রবীক্রনাথের রসদৃষ্টিতে মানবজ্ঞীবনের সেই অথও রপটি ধরা পড়িয়াছে যে-রূপ বিশ্বজ্ঞীবনের সঙ্গে অফ্ছেয়-ভাবে যুক্ত এবং যে-রূপ জন্মজন্মান্তরের থেয়া বাহিয়া চরম চরিতার্থতার অভিসারে চলিয়াছে। তাই রবীক্রনাথের গল্পে দীনতম ভূমিকাও লেখকের অফ্রন্থ মর্মর্থন অথবা সাফাই বাভিরেকেই নিজের মাহাত্ম্যে মহিমান্তি। শরংচক্রের রসদৃষ্টি মানবজ্ঞীবনকে দেখিয়াছে থগুরূপে যে-থগুর আরক্ত ও শেষ এইখানেই। তাই ভূমিকার মাহাত্ম্যা প্রতিপন্ধ বা প্রতিষ্ঠা করিতে শরংচক্তকে ব্রন্থাক করিতে অথবা স্থাক্, হৃদয়াবেগের দোহাই দিতে হইয়াছে, এবং এইকারণেই তাঁহার রচনাম্ব জীবনের পরপারের কথা মাম্লি-ধরণের, এবং আধ্যাত্মিক ও দার্শনিক বিচার বিদ্যান্ত সাহিত্য পু ১৪৮। বিদ্যান্ত বাং সাহাত্মিক ও দার্শনিক বিচার বিদ্যান্ত সাহিত্য পু ১৪৮।

ভাষাভাষা ও নিরর্থক হইয়াছে। সমাজের পক্ষে শুরৎচন্দ্র যে গতাহগতিকতাকে মানেন নাই তাহা যে তিনি ধর্ম ও অধ্যাত্ম ক্ষেত্রেও অস্বীকার করিয়াছেন এমন মনে করিবার হেতু নাই।

শরংচল্লের রচনা নিরতিশয় সরল মধুর ও প্রাঞ্জল। এই দিকে তাঁহার রসস্ষ্টি
শার্থক হইখাছে। তিনি রোমান্স রচনা করিয়াছেন বটে কিন্তু জীবনের সমস্যা
একেবারে এড়াইয়া মান নাই। স্মভিক্সতা তাঁহার সন্ধার্থ হইলেও গভীর ছিল
এবং তাঁহার সহায়ভৃতি ছিল স্মক্রতিম ও প্রগাঢ়। তাঁহার স্ম-স্মুভ্তি ছিল,
বাত্তব দৃষ্টিশক্তিও ছিল। কিন্তু সাহিত্যস্ক্টিতে তাঁহার শক্তির উপযুক্ত ও
পর্যাপ্ত প্রকাশ নাই।

8

প্রথম স্থিরের বড় গল্পগুলির কাহিনীর মধ্যে একটি ঐক্যন্থত্ত আছে। 'মন্দির,' 'বড়দিদি,' 'পথনির্দ্ধেল,' 'আলো ও ছায়া,' 'পণ্ডিত মলাই,' 'পল্লীসমান্ধ,' 'দেবদাস' প্রভৃতি গল্প-উপস্তাদে, তৃ-তরফা না হউক একতরফা, সৌপ্রাত্তা ও সৌহস্থ সম্পর্ক বা বংশমর্ঘ্যাদা মিলনের পক্ষে অসম্ভব বাধা হইয়া দাড়াইয়াছে। 'শ্রীকাস্ত' বা 'শ্রীকাস্তের শ্রমণ কাহিনী'-ও' এই স্থরের উপক্তাস। তবে এখানে মিলন দীর্ঘকাল প্রতিহৃত হইলেও শেষ পর্যান্থ নিরুদ্ধ হয় নাই।

'মন্দির' ও 'বিরাজ-বৌ' গংল্পর পটভূমিকার পত্তন ইইয়াছে শরৎচক্রের শিতৃভূমি সরস্বতী-তীরবর্ত্তী দেবানন্দপুর অঞ্চলে। কাহিনী যোগাইয়াছে তাঁহার বাল্যস্থতি। শরংচজ্ঞের মৃত্যুর পরে প্রকাশিত কৈশোর-রচনা 'শুভদা'-য় (১৯৬৮) বিরাজবৌ-এর কাহিনীর অসংস্কৃত মৌলিক রুপটি রক্ষিত ইইয়াছে।

প্রধান পাত্রপাত্রীর কঠিন পীড়া কিংবা মৃত্যু ধারা কাহিনীর সম্বটমোচন অথবা গ্রন্থিচ্ছেদ শরৎচন্দ্রের প্লট-পরিকল্পনার একটি প্রধান বৈশিষ্ট্য। প্রথম স্তরের গল্প-উপক্রাসে এই বৈশিষ্ট্য স্থপ্রকৃট। মন্দির, বড়দিদি, বিরাজ-বৌ, দেবদাস

ু প্রবন্ধকাল: প্রথম পর্বন ভারতমর্গ ১০২২-১০২০, দ্বিতীর পর্বন ঐ ১৩২৪-১৩২৫, তৃতীর পর্বন (জ্বালন্ড) ঐ ১৩২৭-১৩২৮ চতুর্ব পর্বন বিচিত্রা ১৩১৮-১৩৩৯। ইত্যাদিতে কাহিনীর জট হ্লাড়ানো হইয়াছে ম্থাপাত্তের মৃত্যুতে। এইবার বিষমচল্লের প্রভাব জাগ্রত।

'দেবদাস' শরৎচন্দ্রের প্রথমতম উপক্রাস যদিও না হয় প্রথম উপক্রাসগুলির অক্সতম নিশ্চয়ই। ইহার রচনা-সমাপ্তিকাল সেপ্টেমর ১৯০০। তথনো রবীক্র নাথের চোধের-বালি বাহির হয় নাই; স্থতরাং উপক্রাস-কাহিনীতে বিষম্ব চন্দ্রেরই, প্রভাব আগ্রহা। পার্বতী-দেবদাসের বাল্যসৌহার্দ্ধালীলায় শৈবলিনী প্রভাপের প্রণয়বীলার অম্পরণ আছে; পার্বতী-ভূবনবাবুর দাম্পত্য-বাবহারে লবজ-রামসদমের দাম্পত্যলীলার অম্পর্বণও তুর্লক্ষ্য নয়। দেবদাস-পার্বতীর করণ কাহিনীর মধ্যে লেখকের প্রভাক্ষ অভিক্রতার স্থর কৃতিং বাজিয়াছে। কিন্তু রঙ অভ্যন্ত চড়িয়া গিয়া দেবদাসের শোচনীয় পরিণতি পাঠকের মধ্য আকর্ষণ করিতে সমর্থ হইলেও শিল্পের হানি করিয়াছে। দেবদাসের প্রথম আকর্ষণ করিতে সমর্থ হইলেও শিল্পের হানি করিয়াছে। দেবদাসের প্রথম অংশে যে সরল স্থমর স্বাভাবিকতা দেখি তাহা শেষাংশের সেন্টিমেন্টালিটিতে একেবারে নই হইয়া গিয়াছে।

'চরিত্রহীন'' শর্থচন্দ্রের স্বচেয়ে বিশিষ্ট উপক্রাস। এই কারণে বইটির বিভ্ত জালোচনা করা যাইতেছে। সাধারণ পাঠকসমান্দ্রে চরিত্রহীনের মূল্য লইনা এখনো মতভেদের অন্ত নাই। তাহার কারণ উপক্রাসটিতে শর্থচন্দ্রের সাহিত্য-শিল্পের দোষ ও গুণ সমানভাবে আছে। চরিত্রহীনের বর্ষনাকাল জানা, নাই। কিন্তু ইহা যে ১৩০৮ সালের আগে লেখা হয় নাই তাহা ব্ঝিতেচি চোখের-বালির প্রভাব হইতে। ১৩০৮ সালের খুব বেশি দিন পরেও নয়, কেন না তথনো বিশ্বমচন্দ্রর প্রভাব চুকিয়া যায় নাই।

রবীন্দ্রনাথের চোথের-বালি শরংচক্রের দৃষ্টিতে বে নৃতন রস-ভাগারের সন্ধান দিয়াছিল তাহাতে বন্ধিমচক্রের প্রভাব ধীরে ধীরে কমিয়া আসিতে থাকে। চোথের-বালি শরংচক্রকে কতটা অভিজ্ত করিয়াছিল তাহা তিনি নিজেই লিথিয়া গিয়াছেনঃ; "ভাষা ও প্রকাশভদীর একটা নৃতন আলো এসে খেন চোথে পড়বো।

> প্রথমপ্রকাশ ভারতবর্ষ ১৩২০-১৩২৪। ' প্রথমপ্রকাশ (জ্ঞানত) বসুবা ১৩২০-১৩২১, প্রস্থাকারে ১৩২৪ সালে।

েকোন কিছু যে এমন করে' বলা যায়, অপরের কল্পনার ছবিতে নিজের মন্টাকে যে পাঠক এমন চোধ দিয়ে দেখতে পায়, এর পূর্বে কখনও অপ্নেও ভাবিনি। এতদিনে অধু সাহিত্যের নয় নিজেরও যেন, একটা পরিচয় পেলাম।"

চরিত্রহীনে বৃদ্ধিচন্দ্রের প্রভাব নিভাস্থ ক্ষীণ। হারাণ-কিরণময়ীর সম্পর্কে চল্লশেধর্য-শৈবলিনীর ব্যবহারের আনেজ আছে; এবং কিরণময়ীর ব্যবহার কচিৎ রোহিলীর মত, আর ইহার পরিণাম শৈবলিনীর পরিণানের অনেকটা অন্তর্মণ তথু এইটুকুডেই বৃদ্ধি-প্রভাব পর্যাবসিত। শ্বীক্স-প্রভাব কিছা গুকতর। চোথের-বালির বিনোদিনীর আদর্শে কিরণময়ীর ভূমিকা পরিকল্লিত হইয়াছে। উপেক্সপ্র অনেকটা মহেক্সের মত, তবে বর্ণহীন ও আদর্শায়িত। কিরণময়ীর কথাবাস্তায় ও বক্তৃতায় স্পাইই বিনোদিনীর অন্তর্করণ। দিবাকরকে লইয়া কিরণময়ীর পলায়ন সহজেই বিনোদিনী-মহেক্সর পলায়ন-ক্রাহিনী মনে করাইয়া দেয়। স্বর্বালা আশার ছাচে গড়া, তবে আশার স্কুম্পাই ব্যক্তিয় বাহার নাই। উপেক্সর ভূমিকায় দৈবাৎ বিহারীর ক্ষীণ ছারা পড়িয়াছে। দিবাকর ক্তিৎ নইনীডের অমলকে শ্বরণ করায়।

চরিজহীনের প্লট খুব গোছালো নয়। তাহার প্রধান কারণ হইতেছে যে প্লটে বস্তু ও কল্পনা মিশ বাদ্ধ নাই। কোন কোন আব্যায়িকা বাত্তবনিষ্ঠ এবং তাহাতে লেখকের আত্মনীবনীর অংশ কম নয়। দিবাকর যদি লেখকের বাত্তবনীবনের প্রতিবিদ্ধ হয় তবে সতীশ তাহার ভাবজীবনের প্রতিবিদ্ধ।

প্রটে তৃষ্টি সমান্তরাল কাহিনী অস্থাত হইয়াছে। কিন্তু সে তৃষ্টির যোগসত সর্বজ্ঞ অব্যাহত নয়। প্রথম কাহিনীর নায়িকা সাবিজীর চরিজ্ঞহীনতা ত্রণ্টবশে, বিতীয় কাহিনীর নায়িকা কিরণময়ীর চরিজ্ঞ অকৃতভক্ষ।

নায়ক বলিতে যদি কেছ থাকে তো সভীশ। এক হিসাবে সভীশই চইতেচে প্রধান ঘটনালোতের নিয়ন্তা। সভীশেরই দ্বেহভিন্দায় কিরণময়ীর কঠিন দ্বদয়ে প্রথম আর্দ্রভার সঞ্চার হয়; তাত্বার কথাতেই কিরণময়ীর সম্পর্কে উপেন্দ্র সঞ্চার ইয়াছিল। শরৎচন্দ্রের রোমান্সের নায়ক ঘেমন চইয়া থাকে সভীশও তেমনি বিবেশ ও সাহিত্য পু ১০০।

—ধনবান্ ও সংসারবন্ধনহীন, উদারহদয় এবং মধ্যে মধ্যে উচ্ছ্রাল, আসতে ভাললোক। সে প্রবলবিশ্বাসী, কিন্তু তাহার বিশ্বাসভূমি হইতেছে ধোঁ য়াটে "উপীন্দা"। সতীশ রোমান্টিক মেজাজের লোক, তব্ও সাবিত্রীর সম্পর্কে তাহার নির্প্থান-অভিমানের থামধেয়াল ও চলচিত্ততা অভ্যন্ত অস্বাভাবিক।

দিবাকর-ভূমিকায় সেথক প্রধানত নিজেকেই প্রতিবিশ্বিত করিয়াছেন বলিঃ অনেকটা স্বাভাবিক হইয়াছে। কিন্তু শেষের অংশে—বিশেষ করিয়া আরাকানের ব্যাপারে—তাহারশারিণতি কিছুতেই স্বাভাবিক বলা চলে না।

উপেক্সর ভূমিকা অস্পষ্ট, কতকটা রহস্থাবৃত। দেবপ্রতিমার মাহান্ম্যের মত তাঁহার মহত্বও ধেন জনশ্রতিগম্য। কাহিনীর শেষের দিকে উপেক্স মাহুষের মত হইয়াছে বটে কিন্তু অতিরিক্ত অশ্রপ্রবণতা বান্তবতাকে লঘু করিয়াছে। সাবিত্রীকে দেবিবামাত্র সতীশের সম্বন্ধে তাঁহার মনোভাবের পরিবর্ত্তন "উপীন্দার" তুরীঃ জ্ঞানশীলতার ও অনির্কাচনীয় মহৎহদয়েব কাছেও অনপেক্ষিত।

সতীশের চাকর বিহারী শ্রীকান্তের রতনের অগ্রান্ত। সতীশ-সাবিত্রীর প্রতি তাহার আকস্মিক ও অহেতৃক অন্তর্জির কারণ খুঁজিয়া পাওয়া যায় না। কথায় কথায় পায়ের ধৃলা নেওয়া এবং অন্তপন্থিতের উদ্দেশে কপালে হাতজোড় করিয়া ঠিকানো বিরক্তির উদ্রেক করে। অনক ডাক্তারের ক্ষ্প্রভূমিকা বেশ বান্তব। তবে তাহাকে অভটা বর্ণগুরু না করিলেই ভাল হইত।

স্ববালার ভূমিকা চরিত্রহীন-কাহিনীর প্রবালার মত। স্ববালা স্বেহনীল সরলহদ্য বিশাসপ্রবাণ। কিন্তু কেন যে তাহার উপর উপেন্দ্রর অত ভক্তিও আশা তাহার ইন্দিউটুকুও নাই। স্ববালার মৃত্যুতে উপেন্দ্রর মনে ও দৃষ্টিভন্তিতে পরিবর্ত্তন আসিল, তাঁহার হৃদয়ের কাঠিল চলিয়া গিয়া ক্যানীলতার আবির্তাব ছইল। স্ববালা কাহিনীর আড়ালে থাকিয়া গিয়াছে বলিয়া এই পরিবর্ত্তনের যুক্তিযুক্ততা বোধগম্য নয়। স্ববালা উপেন্দ্রর গুরু, কিরণবালারও। স্ববালার পতিপ্রেমই, তাহার নিরুদ্ধ হৃদয়বৃত্তির যথার্থ প্রকাশপথ দেখাইয়াছিল—আমিসেবার মধ্য দিয়া। সে-পথ যথন অবিলম্থে কন্ধ হইয়া গেল তথন স্ববালার সর্বাবিশাস (এবং স্ভীলের সম্বেহ ব্যবহার) ভাহাকে সান্ধনার পথ নির্দ্ধেশ করিয়াছিল।

কাহিনীর রক্ষমঞ্চ সাবিজী প্রথম দেখা দিল যেন বিলাভী landlady বা ভাগলার ভূমিকায়। সাবিজীর সম্পর্কে মেসেব বাব্দের ও লোকজনের বাবহার অভ্যন্ত অবান্তব। সাবিজী-ভূমিকা শর্পচন্ত্রের আদর্শ নামিকাপরিকয়নার কোন্ত অন্থলা (প্রমাম্পদের উপর স্থান্ত অধিকারবোধ-সন্থেও ভাহার উপর তাহার অধ্যা ক্র্বাবহারের অর্থ খুজিয়া পাওয়া দায়। স্বীকার করি প্রেমের গৌটিলা এবং নারীচিত্তের ছলনা সাহিত্যে ও মনন্তবে স্বীকৃত্য তথা, কিন্তু ভাহারো শামা আছে। শুধু সাবিজীতে নয় শর্পচন্ত্রের প্রায় সকল প্রধাক্ষ নারী-ভূমিকায় এই প্রেমকোটিলা ধামধেয়াল ও চলচিত্ততা নিভান্ত পৌগগুচাপলো পর্যাবসিত ইয়াছে। সভীশ-সাবিজীর সম্পর্কে গিরিশচক্র ঘোষের বিষমক্ষণ নাটকের প্রভাব ক্রেম অসক্ষব নয়।

পুর্বেই বলিঙ্গছি কিরণমন্ত্রীর চরিত্রকল্পনায় বক্ষিমচন্দ্রের রোহিণীর এবং ব্রুট্রেন্সনাথের বিনোদিনীর মনোবৃত্তি আরোপিত হইয়াছে। রবীক্ষ্রনাথের উপর টেকা দিতে গিয়া শরংচক্র কিরণমন্ত্রীকে প্রাপ্রি বিহুলী করিয়া চাড়িয়াছেন। কিরণমন্ত্রী ছাপা রামান্ত্রণ খূশি নন্ধ, রামান্ত্রণর "পূথি" পাঠ না করিলে ভাহার তৃত্তির নাই। কিন্তু ভাহার পারিপার্শ্বিকের সঙ্গে এই পূথি পড়া খাপ খান্থ না এবং ভাহার পরবর্ত্তী জীবনেও ইহার সঙ্গতি নাই। দিবাকরের সঙ্গে ভাহার মৃষিক্যার্জ্ঞার কিরণমন্ত্রীর জীবনেও ইহার সঙ্গতি নাই। দিবাকরের সঙ্গে ভাহার মৃষিক্যার্জ্জার-ক্রীড়ারের কোন সাক্ষাই নাই, যৌন ক্ষ্যা ছাড়া। পরিপামে কিরণমন্ত্রীর মন্তিক্ষ বৈক্তিও ইহাই ইক্তিক করে। কিরণমন্ত্রীর হৈত-ব্যক্তিত্বের একটিকে টানিন্নাছে উপেক্সর প্রতি ভালবাসা ভ্যাগের ও শান্তির ভটভূমিতে, অপরটিকে টানিন্নাছে দিবের ক্ষ্যা দিবাকরকে উপলক্ষ্য করিয়া ভোগের ও সর্বনাশের অভলে। এই ছই বিপরীত টানে পড়িয়া হতভাগিনীর জীবন গেল নই হইয়া।

সমাজের হৃদয়হীন কঠোরতাকে নির্মান্তাবে আক্রমণ করিলেও শরৎচক্র সমাজের মর্য্যাদা করনো ক্ল করেন নাই। তাঁহার লেখায় হয়ত চাপক্যলোকের নীতিপ্ত উল্লিঅত হইয়াছে, কিন্তু বাহা প্রাকৃত নীতিবাধ, বাহার উৎস বইয়ের ওবনা পাতা নয়, মাছয়ের জীবন্ধ হৃদয়, তাহার উপরই তাহার নির্ভর। সাবিজীর পূর্বজীবন বে ভক্ত-সমাজের অস্থুযোগিত প্রশালীতে য়প্রপিত হয় নাই তাহার অস্থু

জ্ঞানত সে দায়ী নয়, দায়ী তাহার পারিপার্থিক, তাহার সন্ধার্ণ সমাজ-পরিচা কিন্তু সমাজ-দৃষ্টিতে চরিত্রহানী হইলেও সে সতীশের সম্পর্কে অসতী নয়, কেন সতীশের ভালবাসা পাইবার পর হইতে তাহার হদয় একনিষ্ঠ হইয়াছে। কিরণমা তাহার দেহকে অপবিত্র করিয়াছে ক্ষণিক প্রবৃত্তির তাড়নায়। কিন্তু উপেন্ধা প্রতিত্ত তাহার প্রেমনিষ্ঠা এতটুকুও টলে নাই। স্বত্রাং চরিত্রহীন হইয়াও প্রেমনিষ্ঠা এতটুকুও টলে নাই। স্বত্রাং চরিত্রহীন হইয়াও প্রমতী নয়। তথাপি শরৎচন্দ্র এই ছই নারীকে তাহাদের জীবনের চরিত্রধাই হইতে বঞ্চিত গ্লীবিদ্যাছেন সমাজের মুখ চাহিয়া। কিরণমন্থীর কথা উঠে নাই সতীশ-সাবিত্রীর মিলনের বাধা সরোজিনী কাহিনীর পক্ষে অপরিহার্য্য নয়।

বিলাতি-আচারপরায়ণ শিক্ষিতসমাজের সঙ্গে শরংচন্দ্রের সাক্ষাংপরিচয় ছিঃ বিলিয়া বোধ হয় না। তাই যেথানে তিনি ইংরেজি-শিক্ষিত নব্য মহিলাব চি আঁকিতে গিয়াছেন সেইথানেই অক্তকার্য্য হইয়াছেন। সরোজিনী-ভূমিকাতে তাই তাঁহার অজ্ঞতা প্রকাশ পাইয়াছে। এই ভূমিকায় 'গোরা'-র ললিতার কিঞ্ছিল ছায়া আছে। অলোরময়ীর ভূমিকায় বাঙ্গবিজ্ঞতি বাত্তবতা আছে।

ষ্টীমারের ও আরাকানের আধ্যানের অবাস্তর ক্ষুত্র ভূমিকাগুলি জীবস্ত হইয়াছে। জাহাজে কিরণময়ী-দিবাকরের সম্পর্ক 'নৌকাডুবি'-র কথা শারণ করাইয়া দেয়।•

'শ্রীকাস্ক' শরৎচন্দ্রের আত্মস্থৃতিমূলক উপস্থাস-চিত্র। চরিত্রহীনের সংগ্রশীকাস্কর একটু সম্পর্ক আছে। দ্বিতীয় পর্ক শ্রীকাস্ক বর্মার ব্যাপারে চরিত্রহীনের আরাকান কাহিনীরই অন্তর্বন্তি করিয়াছে। প্রথম পর্কে পরংচন্দ্র বাল্যজীবনকে আশ্রেম করিয়া অপূর্ক idyll রচনা করিয়াছেন। ইন্দ্রনাথ-ভূমিকার করেনা কড? বাত্তবনিষ্ঠ জানি না, কিন্ধু সে যে রবীন্দ্রনাথের তারাপদর মত সাহিত্যের অমরাবতীর অধিবাসী তাহাতে সন্দেহ নাই। অন্তর্লাদিদির আধ্যান্ত্রিকা উজ্জ্বর ও মধুর। পরে 'বিলাসী' গল্প এই কাহিনীর উল্টা পিঠের ছবি পাই।

ভূতীয় ও চতুর্থ পর্বে কল্পনার ভাগ সমধিক, তাই এই পর্বে ছুইটিতে প্রথম ছুই পর্বের উজ্জল ও হৃদয়গ্রাহী চিত্র পাই না। শ্রীকান্তর কাহিনীতে ধারাবাহিকত এবং প্রেধান ছুই ভূমিকা সাধারণ থাকিলেও উপক্রাদের সংহতি ও স্থাতৌল রুণ

> अथम् अकृत कात्रकी देशांच २०२६ ।

ইগতে নাই। বইটিতে সমগ্রতা নাই, না কাহিনীর দিক্ দিয়া, না রচনার দিক্
দিয়া, না ভাবের দিক্ দিয়া। শ্রীকান্তর আসল গুণ এই যে ইহাতে
ভীবনের বিচিত্র অভিয়াতার খণ্ড খণ্ড চিত্র শ্বন্তদয়তার সহিত অভিত হইয়া
বসবাঞ্চনা লাভ করিয়াছে।

চরিত্রহীনের মত 'গৃহদাহ'-র' শরংচন্দ্রের একটি বিশিষ্ট উপক্রাস। কোন কোন ভূমিকার 'গোরা'-র অফুকরণ আছে। কাহিনীর কোন অংশই পেথকের প্রভাক-অভিক্রতাপ্রত্ত নয়। তাই পূর্কবর্ত্তী উপক্রাসের উৎকৃষ্টতা ইহাতে, তেমন নাই। পীড়ার অথবা মূর্চ্ছার সাহাযো কাহিনীর জট ছাড়ানো শরংচন্দ্রের গল্প-উপক্রাসের একটি সাধারণ বিশেষজ। চরিত্রহীনে এবং জ্রীকান্তে এই বিশেষজ বিশেষ করিয়া চোধে পড়ে। গৃহদাহে কিন্তু ইহার বড়ই বাড়াবাড়ি হইয়াহে।

চরিত্রহীনে বে সমস্যা উপস্থাপিত হইয়াছে তাহা স্বাভাবিক; জীবনে সেরপ ঘটনা নিতাই না হউক কচিৎ ঘটিয়া থাকে। গৃহদাহের সমস্যা কথনো ঘটিবার স্প্রাবনা নাই। অবস্থা তাহাতে কিছু আসিয়া যায় না। সমস্যার ক্রমিডা ঢাকা পড়িয়া যায় যদি লেথক এটিকে পূর্ণ ও অক্ত্র পরিপ্রেক্ষণীতে উপস্থাপিত করিতে পারেন। তাহা না করিলে ক্রমেডা পর্যাবসিত হয় নিদারণ অস্বাভাবিকভায় গৃহদাহের সমস্যা সম্পূর্ণ কাল্লনিক ও ক্রমে, এবং প্লট-পরিকল্পনার শৈথিলা দে ক্রমেডাকে ঢাকিতে পারে নাই। স্বামী-নিষ্ঠা হইতে যে প্রেম ক্রমায় তাহার মূল অ্ব্রবিসারী, তাহা নারীচিত্তের ভূলন্তান্তি মানমোহ ইভ্যাদি বিপর্যায় সক্র করিয়াও শেষ পর্যান্ত টিকিয়া থাকে, এবং অবস্থার বিপাকে এরপ নারীর দেহঅন্তব্ধি ঘটিলেও ভাহার পাতিরত্যের হানি হয় না। ইহাই গৃহদাহ-কাহিনীর ভ্রম্বণা। কিন্তু ক্রেকটি বিশিষ্ট ভূমিকার ব্যক্তান্তিত অতিরপ্রনের করে এবং ঘটনাবলীর অত্নিনাটকীয়ভার ক্রন্ত গৃহদাহের তত্ত্বধ্য একেবারে চাপা পড়িয়া গিয়াছে। যে-সমাজ হইতে শ্রংচক্র প্রধান ক্রেকটি ভূমিকা গ্রহণ করিয়াছেন,

> अध्यक्षत्रकाम सांब्रह्म १ ७२ १.३७२ ७ ।

অর্থাৎ ব্রাহ্মসমান্ত, সে-সমান্ত্র সমন্ত্রে তাঁহার কোনই অভিজ্ঞতা ছিল না। স্ক্রিক্তা পরবর্তী কয়েকটি উপস্থাসেও স্কপ্রকট।

গৃহদাহের প্রধান নায়ক মহিমের ভূমিকা ভাল করিয়া ফোটানো হয় না. চরিত্রহীনের উপেক্সর মত গৃহদাহের মহিমও স্কুম্পষ্ট ব্যক্তিশ্বহীন এ শ্বাভাবিক। তাহাকে অহেতুক মহত্বের এত উচ্চ সিংহাসনে বস্থান হইয়া যে তাহার মানবন্ধ রহিমা গিয়াছে উপত্যাসকাহিনীর ধ্বনিকার ওপীরেই।

প্রতিনাহক ইংরেশ শরংচন্দ্রের উপক্যাসের সাধারণ নায়কের গুণবিশিষ্ট। ে ইমোশনাল, মেজাজী ও স্বেচ্ছাচারী, আসলে ভাল মাতৃষ, এবং একটুটেই ভাহার চোথে জল আসিয়া পড়ে। উপক্যাস-কাহিনীতে তাহাব প্রথম আবির্ভাবেং উপযুক্ত হেতৃবাদ নাই। তাহার অনেক কার্য্যের কোন সঙ্গত কারণ, আধিভৌতির (physical) অথবা আধিমানসিক (psychological), খুঁজিয়া পাওয়া যা্যু না সে সাধু নয়, পাষণ্ডও নয়—দে পাগল। স্বরেশ কিরণম্যীর রূপান্তর। কিরণম্ঞী পাগল হইয়াছিল শেষে, স্বরেশ প্রথম হইতেই।

কেদারবাব্র ভূমিকায় প্রথম দিকে ব্যক্ষের অত্যন্ত বাড়াবাড়ি হইয়াছে। শেষের দিকে তাঁহাকে মাহুষের মত দেখি বটে, কিন্তু অত্যন্ত রঙ-চড়া। তিনি-শেষে ছিঁচ-কাঁছনে হইয়া পড়িয়াছেন।

অচলার ভূমিকা ভাল করিয়াই আঁকা হইয়াছে। তবে তাহার চরিত্রে রহস্থ-ময়তা ও অহেতু থেয়ালি-ভাব না থাকিলে ভূমিকাটি স্পাইতর হইত। শরৎচক্রেব নায়ক-নায়িকার রোমাণ্টিক আদর্শ অনুযায়ী স্বরেশ-অচলার মেজাজ্পও ক্ষণে ক্ষণে অশুসজল প্রেমোজ্লাস ও মর্মাডেনী বাক্যকশাঘাতের দোলায় ভূলিতেছে। অচলা ব্রাহ্মঘরের শিক্ষিতা মেয়ে হইলেও তাহার আচরণ সর্বাদা বাজালীর মেয়ের মত নয়। অচলা-ভূমিকার পরিকল্পনায় ইংরেজি নভেলের ছায়াণাত হওয়া আন্দর্যের বিষয় নয়।

नत्रें हेट अप मत्न निष्ठांत्र । अठि जात्र य आपने हिल जाहा मुनान-कृषिकांव

[॰] চৌত্রিশ পরিছেদে ব্রাক্ষসমাজের উপর বে কটাব্দপান্ত আছে তাহা সঙ্গত নর।

রপগ্রহণ করিয়াছেন। তবে রোমা**টি**ক ভাব ও বর্ণবন্ধলতা ভূমিকাটিকে যে কিয়ংপরিমাণে অবাস্তব করিয়াছে তাহাতে সন্দেহ**ী**ই।

কাহিনীর মধ্যে melodrama বা অভিনাটকীয়তার স্পর্শ (বিশেষ করিয়া উনিশ পরিচ্ছেদে) প্রসহানি ঘটিয়াছে। পাড়াগাঁয়ের থ'ড়ো বাড়িতে মহিম থাকে "ভয়নলা পিন্তল" লইয়া !

'দত্তা'' রোমান্টিক উপক্ষাস। কাহিনী ছোট-গল্পের উপধােগী, তাহাকে অথথা ফেনাইয়া বড় করা হইয়াছে। Charles Garvice এর Leola Dale's Fortune উপক্যাদের সঙ্গে দত্তা-কাহিনীর বেশ মিল আছে। শৈশুকতে পূর্বন্দতিত ইংরেজি উপক্যাদথানির কাহিনী শরৎচন্দ্র অজ্ঞাতসারে অক্সন্তর্গ করিয়াছেন। ক্ষেকটি ভূমিকার পরিকল্পনায় 'গোরা'-ব প্রভাব অক্স্ভুত হয়। দয়াল স্পষ্টই পরেশবাবুর ছাচে ঢালা। রাসবিহারীর ও বিলাসবিহারীর স্থচিত্রিত ভূমিকায় ব্যক্ষে আভিশ্য ইংরেজির প্রভাব জ্ঞাপন করে।

''দেনা-পাওনা'-র' চিত্তাকর্ষক কাহিনীর মূলও ইংবেজি হইতে গৃহীত বলিয়া সন্দেহ করি। যোড়শীর মত দেবদাসী বাঙ্গালীর সমাজে (তা সে যত স্থান্ত পদ্ধী হুউক না কেন) সম্পূর্ণ অপরিচিত। জীবানন্দের ভূমিকায়ও বিদেশি চঙ একেবারে ঘুর্লকা নয়। তবুও গ্রাটির মৌলিকত্ব ও মনোহারিত্ব অবীকার করা যায় না।

'পথের দাবী'-তে বালালার বিপ্লব-আন্দোলনে টেউ ব্রহ্মদেশে ও দক্ষিণীপূর্ব এদিয়াম থ্য-ভাবে পৌছিয়াছিল তাহারি চিত্র অফুট রোমান্টিক প্রেম-কাহিনীর ক্রে গ্রথিত হইয়াছে। অপূর্ব-ভারতীর প্রেমকাহিনী সাহিজ্য-কৃষ্টি হিসাবে নির্ব্ধ হইয়াছে, কেন না বিপ্লবপদ্ধার রহস্তভীষণতার পরিমণ্ডলকে প্রায়ই অভ্যন্ত লঘু ও নাটকীয়, এমন কি অতিনাটকীয়, করিয়া দিয়াছে। স্বাসাচী (ভাকার), শলী, তলওয়ারকর প্রভৃতি ক্রেকটি ভূমিকা রোমান্সের বর্ণাতিশ্য সত্তেও চমংকার অমিয়াছে। এগুলি বাত্তবমূলক বলিয়া মনে হয়। স্বিম্লার নির্দিশ্বতা ও কাঠিক একটু কম হইলে বোধ হয় ফুটিত ভাল।

[ু] প্রথমপ্রকাশ ভারতবর্ষ ১০২৭-১০২০। শুরুত্ব অপুরুত্তর রায় এই সাণ্ড দেবাইরাজেন। শুরুত্বকাশ ভারতবর্ষ ১০২৭-১০০০। শুরুত্বতর সম্পূর্ণ বিশ্বতার স্থান

অপূর্ব ঘরপোষা কুনো বাঙ্গালী ছেলে, স্বীকার করি। দে হয়ত লেখনে।
প্রতিদ্ববি, তাহাও স্বীকার ক্রিতে ক্ষতি নাই। কিন্তু তাহাকে অযথা ক্রে
ক্ষণে ক্রীলোকের অধীনে মেরুদুঞ্জীন দেধাইয়া ব্যঙ্গ করিবার কিছু আবশ্বকত
ছিল না। রোমান্স্-বাছলা ও ছোটখাট অসঙ্গতি সত্ত্বেও ভারতীর ভূমিক
মন্দ খোলে নাই। মোটের উপর সব্যসাচীর কোমলগন্তীর ভূমিকাই পথের
দাবীর গল্পরস প্রচুরভাবে জ্মাইয়া তুলিয়াছে নতুবা বিপ্লবপ্ছার চিত্র হিসালে
পথের-দাবী সার্থক রচনা হয় নাই।

শরৎচন্দ্রের রচনাভদির প্রধান গুণ সরলতা ও হৃদয়গ্রাহিতা। তাঁহার গল্প উপস্থাসের উপক্রম যেমন একেবারে কাহিনীর মধ্যে পাঠককে প্রবেশ করাইলা দেয় তাঁহার লেখার ভদিও তেমনি সহক্ষে বৃদ্ধির চৌকাট ভিদ্লাইয়া মনে লাগে। কাহিনীর অতর্কিত উপক্রম রবীক্রনাথের গল্প হইতে নেওয়া। ইয়মন, "বেণী ঘোষাল মুখ্যোদের অন্সরের প্রান্ধণে পা দিয়াই সম্মুখে এক প্রোটা রম্ণীকে পাইয়া প্রশ্ন করিলেন, 'এই যে মাসি, রমা কই গা ?'" —পল্পীসমান্তের এই আরক্তের সঙ্গে তুলনা করিতে পারি রবীক্রনাথের 'সম্পত্তি-সমর্পণ' গল্পের উপক্রম— "কুন্দাবন কুগু মহা কুদ্ধ হইয়া আসিয়া তাহার বাপকে কহিল—'আমি এখনি চলিলাম।'"

ববীজ্ঞনাথের অপরিসীম প্রভাব সত্ত্বেও শরৎচন্দ্রের রঙ্গারীতির স্থকীয়তা অস্বীকার্যা। কিন্তু মধ্যে মধ্যে রবীজ্ঞনাথের সজ্ঞান অমুকরণ ভাল করিয়া মিশ থাইতে পারে নাই। যেমন, চরিত্রহীনে সভীশ কথা বলিয়া (গোরার পরেশ বাবুর মত) "ঘাড় হেঁট করিয়া নিজের অস্তরের ভিতর তলাইয়া দেখিতে লাগিল।" "অত্যন্ত অকস্মাৎ লক নৃতন চেতনার মত এই একটা কথা তাহার শিরায় শিরায় প্রবাহিত হইয়া গেল"।

আস্লু কথা, কাহিনীর পরিকল্পনায় এবং বর্ণনায় শরংচন্দ্র বথেষ্ট শতঃক্ষ্মীর পরিচয় দিয়াছেন, কিন্তু শিল্পরপায়নে সর্বাত্ত সমান নৈপুণ্যের পরিচয় দিতে পারেন নাই।

বিংশ পরিক্রেদ

ं नरीन त्रामाण्डिकडा ও जीवनमृष्टि

5

ভারতী-গোষ্ঠীর প্রধান লেখকদের রচনায় নোতৃন রোমাক্ষ-রহের সঙ্গে জীবনের বাত্তবভাকে যথাসম্ভব মিলাইবার চেষ্টা করা হইয়াছে। তবে রোমান্দ্-ভাবাবৈগের প্রাধান্তের জন্ম বাত্তবদৃষ্টি ঘোলাটে হইয়া অনেকটা আদর্শদৃষ্টিতে পরিণত হইয়াছে

এই-কারণেই কোন কোন লেথকের উপস্থাসে-গরে স্পষ্ট সংস্থারপ্রচেষ্টা লক্ষ্য করা যায়।

ক্রারতী-গোষ্ঠীর ত্ইজন লেখককে মুখ্য ধরা চলে,—মণিলাল গ্লোপাধ্যায় ও জানচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায়। মণিলালের রচনায় সাধারণত রোমান্স্-দৃষ্টিরই প্রাধান্ত, চাকচন্দ্রের লেখায় বান্তবংগুঁষা আদর্শবাদের ও সংস্কার দৃষ্টির। এই ত্ইজনের প্রভাব পরবন্ধী কালে গল্প-উপক্তাসে তুইটি school অর্থাং বিশিষ্ট লেখক-সম্প্রদায় সৃষ্টি করিতে সাহায্য করিয়াচে, নবীন রোমান্টিক সম্প্রদায় ও জীবন-দুটা সম্প্রদায়।

এই ছই সম্প্রদায়ের মধ্যে যে ঐক্য আছে তাহাই প্রথম মহাযুদ্ধের পরবর্তী বাদালা গল-উপক্রাদে আধুনিক তার বীজ। ইহা হইতেছে সমসাময়িক ইউরোপীয় ছিয়ংক্রমের ফেলানেব ল্ নাত্তিক cosmopolitan সংস্কৃতির অধ্যাস, যে-সংস্কৃতির একটি প্রধান সংহিতা ছিল ফাভ্লক্ এলিসের ছয় থণ্ড যৌন-মনতার। নবীন-রোমাটিক সম্প্রদায়ের প্রথম ও মুধ্য লেখক শ্রীযুক্ত মণীক্রলাল বস্ত্র পূর্বেকার রচনায় এই "আধুনিক" মনোভাবের স্ক্রম্পই প্রকাশ রহিয়াছে; "কিন্তু তথন যে আমার মনোজগতে নীট্সে হোপেনহাওয়ারের যুগ, ফাভলক্ এলিল্ পড়ে মেলাজ গরম রয়েছে।" "আমার ধুবক বন্ধুরা জানেন আমি এক নীরব কবি, এক

[ু] তুলনীয় খৰে-ৰাইরেয় (১০২২) সন্দীপের উক্তি, "আমি কিচুদিন আগে ব্যক্তকার দিনের একথানি ইরেজি বই পড়ছিলুম, ভাতে স্ত্রীপুরুবের মিননরীতি সৃধক্ষে গুব প্রাষ্ট্র-পাট বান্ধে কথা আছে।" " "অক্তন্ন প্রথমগ্রকাশ প্রবাসী প্রারণ ১০২০।

সাহিত্যেরসম্ভ পণ্ডিত, খুব বুপুন্সাস পড়ি, শুধু অর্থাভাবে প্রতিভা বিকশিষ্ট ইইল না। বেদ ইইতে নীট্সে, কালিদাস হোমর ইইতে শেলী গতিরে, বাৎস্যায়ন ইইতে ক্রয়েড্ সবই আমি পড়িয়াছি।

• কিছুদিন পূর্বেই বাট্নের একাধিক সহস্রব্রন্দী তৃতীয়বার পাঠ শেষ করিয়াছিলায়।"

বিবাহিত নারীর তির্ঘাক্ প্রেম ও যৌনক্ষ্ণা গল্প-উপন্থাসের •বিষয়ীভূট করিয়া আছিক নরেশচ্দ্রী সেনগুপ্ত গতাস্থাতিকতা পরিহার কমিতে চেষ্টা করিলেন ইহার প্রথম গল্প ঠানদিদি' নষ্টনীড় কাহিনীর-প্রভাব সত্ত্বেও বলিষ্ঠ রচন হইয়াছে। ইহার 'শুভা' (১৩২৭), 'শান্তি' (১৩২৮ ?) ও 'পাপের ছাপ' প্রভৃতি উপন্থাসের বিষয়ে যথেষ্ট সাহসিকতার ও নিরক্ষ্শতার পরিচয় আছে। শেষের বইটি প্রাপ্রি criminological উপন্থাস। সাধারণ রোমান্টিক গল্প রচনাতেও নরেশচন্দ্র লিপিক্শলতার পরিচয় দিয়াছেন; 'অগ্রি সংস্থার' (১৩২৭) স্পাঠ্য গল্প।

Z

নবীন রোমাণ্টিক লেখকদের অগ্রণী হইতেছেন শ্রীযুক্ত মণীন্দ্রলাল বন্ধ। ইংবার সক্ষে গোকুলচন্দ্র নাগের (১৮৯৩-১৯২৫) নাম করিতে হয়। গোকুলচন্দ্রর ছোট ছোট গল্পে রবীন্দ্রনাথের "কথিকা"-র অন্থকরণ, দেখা যায়। স্থপ্রময় ভাবাভূরতা ইংবার রচনার বিশিষ্ট লক্ষণ। ইনি আর্টস্থলে চিত্রশিল্প শিক্ষা করিয়াছিলেন; ইংবার লেখায়ও তাই চিত্রের লক্ষণ পরিক্ট। দীনেশরঞ্জন দাসের সহযোগিতায় গোকুলচন্দ্র ১৩৩০ সালে 'কল্লোল' পত্রিকা বাহির করেন। এই, পত্রিকাটি কিছুদিনের কল্প তক্ষণ সাহিত্যিকদের মুখপত্র হইয়া দাড়াইয়াছিল।

^{&#}x27; 'ভূতের গল্প,' প্রথমপ্রকাশ প্রবাসী জোষ্ঠ ১৩২৮।

^{&#}x27; প্রথমপ্রকাশ নারায়ণ ভৈচ্চ ১৬২৫; 'বিতীয় পক্ষ'-এ (১৬২৬) সম্বলিত।

^{° (}ম্বলাদ' নামে ভারতবর্বে প্রথম প্রকাশিত (কান্তিক ১৩২৭ ছইতে) ; 'পাণের ছাপ' নামে প্রকাকীরে (১৩২৯)।

[&]quot; ১৩২৭ সালে প্ৰবাসীতে ও ভারতধর্বে ই'হার করেকটি "কথিকা" প্রকাশিত হইয়াছিল। নবাভায়তেও করেকটি বাহির হইয়াছিল। এই প্রথমরচনাগুলি 'ক্লপরেখা'-র (১৩২৯) সঙ্কলিত আছে।

সাক্লচন্দ্রের একমাত্র উপস্থাস 'পথিক' কল্পোলের প্রথম সংখ্যা হইতে বাহির হৈতে থাকে।' মণীন্দ্রবাব্র সঙ্গে গোকুলচন্দ্রের সাধর্ম্য পথিকে এবং 'নিশীথের কথা' গল্পে লক্ষ্য করা যায়। বড়-গল্প 'নোনার ফুল'-এ' ইহার বাত্তবদৃষ্টির পরিচয় আছে। ভারতী- গোণ্টীর প্রভাবও ইহাতে দেখা যায়। কল্পোলের অগ্রদ্ত রূপে 'ঝড়ের লোলা' (১৩২১) বাহির হয় "Four Arts Club" কর্তৃক। ঝড়ের- লোলায় এই চারিজন লেথকের চারিটি গল্প আছে,—গ্লোকুলচন্দ্র নাগ, দীনেশ-বংল দাস, শ্রীমতী হুনীতি দেবী ও শ্রীযুক্ত মণীন্দ্রলাল বহু।

গোকুলচন্দ্রের প্রতিভা ছিল। চিত্র এবং লিপি উভয় শিল্পেই তাঁহার অধিকার ছিল। এই অধিকার দৃচ হইতে পারে নাই তাঁহার অকালবিয়োগে। পথিক উপক্রাসে গোকুলচন্দ্রের শক্তি ও তুর্বলতা তুইয়েরই পরিচয় আছে।—শক্তি দেখি ছোট পারিবারিক চিত্র অবনে ও বান্তবদৃষ্টিতে, তুর্বলতা দেখি প্রট-গঠনের ব্রুপিলো এবং চরিত্রচিত্রণের ভাবপরতন্ত্রতায়।

٠

শ্রীযুক্ত মণীক্রনাল বহুর গল্পে শিক্ষিত ও সংস্কৃতিমান্ তরুণের দৃষ্টিতে কলিকাতার ধনী ও ফেশানেব্ল্ suburbia সমাজের রোমান্স উজ্জল রূপ পাইয়াছে। ইহার 'রমলা' নবীন রোমান্টিক সম্প্রদায়ের সর্বাপেক্ষা উল্লেখযোগ্য উপস্থাস। এই বইটির প্রভাব সমসামহিক ও পরবর্ত্তী তরুণ লেখকদের রচনায় প্রত্যক্ষ অথবা পরোক্ষ ভাবে পড়িয়াছে। আধুনিক কালে রবীক্রনাথের ও শরংচল্লের ছাড়া আর কাছারো উপস্থাস এতটা প্রভাব বিস্তার করিতে পাবে নাই। শিক্ষিত ও শিক্ষার্থী তরুণের রোমান্স-স্থপ্র রমলায় রসায়িত হইয়াছে।

মণীক্র বাবুর প্রথম গল 'অফণ' ১০২৬ সালের আধাবণ সংখ্যা প্রবাসীতে বাহির হইয়াছিল।" গলটিতে তাঁহার নিক্ষতার পরিচয় যথেট আছে।

[়] পুস্তকাকারে বাহির হয় ১৩৩২ সালে[®]।

[े] अभ्यक्षकान (समन्त्र्राह्मात) बन्नवानी आवन-माविन २०२३ , भूषकाकारत २००० ।

ट्रेडाब स्विकाश्य विनिष्ठे नेबाँडे २०२१-२००० नालात मत्या अवानीत्व वाहित हरेबाहिन।

লেখকু যে ভবিষ্যতে বান্তবপূষ্ণ ছাডিয়া রোমান্স-পদ্বার পথিক হইবেন বোঝা যায়;

> বীণা শান্ত হয়ে বদে আমায় সৰ কথা বল্লে—বল্লে আমাকে তার চাই। আমি বল্ল্ম, "বীণা, মৃদ্ধিলে ফেল্লে।" এক তরুণী তার যৌবনজাগ্রহ বিকচোনুথ দেহপদ্মকে আমার বুকে সঁপতে চায়,—আমি বীর, আমি তা প্রভাগিখনে করলুম।

আমার কথা ভনে সে এক খাওলা-ঘেরা পাথরে বসে পড়লো।

মৃমূর্ নায়কনায়িকা লইয়া ইহার কয়েকটি গল্পের pathological বা morbid পরিবেশ স্ট হইয়াছে। রবীন্দ্রনাথের 'মাসি' এই-ধরণের গল্পের মৃন্
আদর্শ। মণীন্দ্র বাব্র morbid গল্প অনেকেই অন্তুসরণ করিয়াছেন। তৃই-একটি গল্পে ভৌতিক বা অতিলৌকিক পরিবেশ ক্ষমর জমিয়াছে। ইহার গল্পের বই হইতেছে 'মায়াপুরী' (১৯২৩), 'রক্তকমল' (১৯২৪), 'সোনার হরিণ' (১৯২৪) ইত্যাদি। 'রমলা' ইহার প্রথম উপক্রাস এবং সব চেয়ে বিশিষ্ট রচনা। পরবর্তী কালের বিশিষ্ট উপক্রাস 'জীবনায়ন'-এ যৌবনোন্মেষের psychosis অত্যন্থ, নিপুণতা ও অভিজ্ঞতার সহিত বিশ্লিষ্ট প্রবিবৃত হইয়াছে।

মণীক্রবাব্র গল্প-উপক্তাদের নায়িকারা ক্রন্সরী, শিক্ষিত এবং unsophisti cated, ছেলে-মান্নুষ ও অপাপবিদ্ধ। নায়কেরাও স্মার্ট শহরিয়া, ডুইংক্ম-বিলাসী, দার্ক্জিলিং-পুরী-নিবাসী; কন্টিনেন্টাল উপক্তাস এবং কারসী কবিতা তুইই তাহাদের উপভোগের বস্তু; তাহারো পিয়ানোয় বীটোক্ষেনের ম্নলাইট সোনাটা অনর্গল বাজাইতে পারে, চমংকার বাজালা কবিতা লিখিতে পারে, ছবি আঁকাও বেশ আদে; তাহারা অত্যম্ভ ভাববিলাসী ও প্রণয়কাতর। মোট কথা তাহারা মৃত্তিমান্ college boy রোমান্দ। বাত্তবতার সন্দে অতিরিক্ত সম্পর্কশৃন্ধতার জন্ম মণীক্রনাব্র গ্রে-উপক্তাদের পাত্র-পাত্রীরা প্রাপ্রি রোমান্দ-রাজ্যের অধিবাসী হইষা

> যেমুন 'কুডের গল্ন,' প্রধমপ্রকাশ প্রবাসী লোট ১৩২৮ , 'রেরতী' নামে সংক্ষিপ্রভাবে রক্তকরলে সন্ধানিত। বিধ্যমপ্রকাশ প্রবাসী ১৩২৯ , পুরুকাকারে ১৩৩০।

মাছে। তবে দেখার নৈপুণ্যে ও চরিত্র-চিত্রণে, সহদয়তার জন্ত কাহিনীর গ্রার্বসের তেমন হানি হয় নাই।

প্রতিষ্ঠ বিষ্ঠৃতিভূষণ বন্দ্যোপাধ্যায়ের রসদৃষ্টি মণীক্রবাব্র রসদৃষ্টির সমধর্মী। ১ইদনেই সমান রোমান্টিক এবং সমান কবিছভাববিহ্বল। তফাৎ এই, মণীক্রবাবর পাত্রপাত্রী শহরবাসী ধনী ও cultured বা সংস্কৃতিমান, আর বিভূতিবাব্র শাত্রপাত্রী পলীবাসী দরিত্র ও সাধারণ শিক্ষা বা অশিক্ষা প্রতিন। মণীক্রবাব্র শাত্রকের পরিচয় দিয়াছি। বিভৃতিবাবুর নায়কেরা ভাহার ঠিক বিপরীত; ভাহারা গাড়ার্গেয়ে লাক্ক ছেলে, গাঁয়ের ইম্পুলেই ভাহাদের শিক্ষা; পোড়ো ভিটার ক্রেলে ঢাকা কৃটীর-বাসী সর্কংসহ মৃক নারীহ্রদয়ের ব্যাকুলতা ভাহাদের দিয়ের ভাবে ক্রমার ভোলে। ভাহারা নিশ্চয়ই মণীক্রবাবুর নায়কদের ভূলনায় ত্র বিশি বাত্তব; তবে কোগাও কোথাও সেন্টিমেন্টালিটির প্রাবল্যে রোমান্দ ও শ্বা-রসের বাভাবাতি হইয়াছে।

লেশক হুই জনেই গাছপালার ভক্ত। তবে মণীক্রবাবু মূল্যবান্ স্বত্বরোপিত বলাতি লভাগুল্ম মৌস্থাী ফুলের, আর বিভৃতিবাবু পাড়াগাঁথের মেঠো পথের বে বে-স্ব নামহারা গাছ-আগোছা কালে অকালে "গন্ধ এলায়" সে-স্কলের। গীক্রবাবুর গল্পের নায়ক ডোবে,

ভাষাকে বঁড় ফ্নর দেখাইভেছিল। বিগোনিয়া ফুলের মত রাক্ষা মুখ ঘেরিয়া কালো কেশের রাশি; ভাষার উপর ফিউদিয়া ফুলগুলি নত হইয়া পড়িয়াছে। গায়ে পিটুনিয়া ফুলের রং-এর এক জামার ওপর এটার ফুলের রং-এর একখানি সাড়ি। মোজাবিহীন পায়ে ক্যাক্টাদের মত লাল ভেলভেটের চটিজ্তো।

বিভৃতিবাবুর গল্পের নায়ক দেখে,

পথের ধারের এক জায়পায় বানিকটা মাটি কারা বর্ণাকালে তুলে নিছেছিল, সেবানটায় এখন বনকচু কালকাললা ধুত্রা কুঁচকাটা আর
 গাজিলিএে প্রথমপ্রকাশ ভারতবর্গ কার্তিক-অগ্রহার ১০১৮ নোনার-হতিবে সঙ্লিত।

ঝুমকো লভার দল পুর স্পর জড়াজড়ি ক'রে একট্থানি ছোট ঝোপ-মহ ভৈরী করেছে। শীতল হেমন্ত-অপরাঙ্কের ছায়া সব্জ ঝোপটির ওপং নেমে এসেছে। এমন একটা মিষ্ট নির্মান গন্ধ গাছুগুলো থেকে উঠছে, এমন স্থন্দর শ্রী হয়েছে ঝোপটির, সমস্ত ঝোপটি যেন বনলন্দীর ভামন শাড়ীর একটা অঞ্চলপ্রাস্তের মত।

বিভৃতিবাব্রু, প্রথম সার্থক রচনা 'উপেক্ষিতা'-য় শ্রীযুক্ত মণীক্রলাল বহুব প্রভাব উপেক্ষা করা যায় না। উপসংহারে প্রভাব অম্বকরণে পর্যাবসিত হইয়াছে। পরবর্তী গল্পগুলিতে এই প্রভাব কাটিয়া গিয়াছে। বিভৃতিবাব্র বিখ্যাত ও বৃহং উপস্থাস-চিত্র 'পথের পাঁচালী' ও 'অপরাজিত' আমাদের আলোচ্য সময়ের পরে লেখা হইয়াছিল। কিন্তু ইহার সাহিত্যস্প্তীর বিশেষ ভঙ্গি ও রূপ ইহার প্রথম কয়েকটি গল্পেই (১৩২৮-১৩৩১) দেখা দিয়াছিল। এই কারণে বিভৃতিবাব্র রচনার আলোচনা এখানে অপ্রাস্কিক নয়।

'পুই-মাচা' গল্পটি বিভূতি বাবুর সব চেয়ে বিশিষ্ট ও নিখুঁত রচনা। বাঙ্গালা সাহিত্যের এটি একটি শ্রেষ্ঠ গল্প। পথের-পাচালী এই ছোট-গল্পটিরই বিস্তারিজ ভাষা। এই গল্পে এবং ইহার অন্ত বিশিষ্ট রচনায় দেখি পশ্চিম ও মধ্য বাঙ্গালার ধ্বংস-পথবাহী পল্লীজীবনে অরণ্যাক্রান্ত পরিবেশে দারিল্যেজজ্ব মৃমুর্থ নরনাবীর ক্রমবর্জমান অভিভব। হিংশ্র আরণ্য লভাগুল্মের খাসরোধকারী পট-ভূমিকার্থ মানবমনের ভাববিলাস ও কবিকল্পনাবাছ্ল্যও যেন অনেকটা কণ্ঠরোধকারী ও morbid বা ত্রেপ্রবিজ্ঞাভিত হইয়া উঠিয়াছে। মনে হয়, জঙ্গলাকীর্ণ পোড়ো, ভিটার নিংসঙ্গ বিভীষিকা বেন মরণের ছায়া ফেলিয়া শনৈংশনৈ অগ্রসর হইতেচে বাকি বসতিগুলি দখল করিতে। বিভৃতিবাবুর রচনায় প্রকৃতি মানবজীবনের

^{ু &#}x27;क्रिलिक्का,' প্রথমপ্রকাশ প্রবাসী মার ১৩২৮, 'মের-মরার'-এ সঞ্চলিত।

গ্ৰীধনপ্ৰকাশ বিচিত্ৰা ১৩৩২-১৩৩৬, পৃত্তকাকারে জাবিন ১২৩৬। "গ্ৰেপপ্ৰকাশ প্ৰবাসী ১৬৩৬-১৬৩৮, পৃত্তকাকারে কান্তন ১৩৬৮। "উপেন্দিড! (প্ৰবাসী মাঘ ১৩২৮), ভীমরোগী (প্রবাসী আবশ ১৩২৮), 'ভৌনাজীকুল' (প্রবাসী অপ্রহারণ ১৩৩০) ও 'পৃষ্ট বাচা' (প্রবাসী মাঘ ১৩৩১)। 'নব-ক্রমাবন'-এ (সেঘ-মজার) শ্রম্ভক্ত চট্টোপাধ্যারের সাক্ষাৎ প্রকাশ আছে।

থেলাঘর অথবা পটভূমিকা নয়, মানবজীবনই প্রকৃতির থেলাঘর অথবা পটভূমিকা।

পথের-পাঁচালী রবীক্রনাথের জীবনস্থতির, দৃষ্টিভলির অন্সরণে রচিত আত্মকথামূলক উপক্রাস-চিত্র। লেখকের প্রত্যক্ষ অন্তভ্তি ও রসদৃষ্টি বইটির আধ্যায়িকাগুলিকে রমণীয় করিয়াছে। উদ্ভিদ্-বর্ণনার বাহুল্য এবং ভাবাবেগপ্রবলতা এক টুক্ম, হইলে ভাল হইড, অন্তত 'পুই-মাচা'-র শিল্পাদ্ধতি বজায় থাকিত।

অপরাজিত পথের-পাঁচালীরই অফুবুজি। ইহাতে কৈশোর-যৌবনের মধ্য দিয়া নায়কের ভাবজীবনের গঠন ও পরিণতি বর্ণিত হইয়াছে নৈপুণ্যের সহিত।

বিভৃতিবাব্র রচনায় রোমাণ্টিকতারই একাধিণত্য এবং ইহা একাস্কভাৰে idyllic বা কুবারবদবাহী। সেই কারণে ইহার গল্প-উপল্লাসের কাহিনী ঘটনা-বহুঁল না হইয়া চিত্রবহুল হইয়াছে। মণীক্রবাব্র রোমাণ্টিকতায় চিস্কাপ্রধান অলসতা আছে, বিভৃতিবাব্র রোমাণ্টিকতায় ভাবপ্রধান বেদনামুভৃতি আছে। বিভৃতিবাব্র রচনায় রবীক্রনাথেব গল্পগুচের প্রভাব অধিকতর পরিকৃট।

- রবীক্রনাথের "কল্যাণী' -র মত বৃক্ষলতাগুলার ছায়াঢাকা-কুটারবাদিনী পঞ্জীব্দ্—"নির্পৃত মেয়েলি ধরণের মেয়ে"—বিভৃতিবাবর কবিদৃষ্টি অধিকার করিয়। আছে; "আমার ভারি ভাল লাগছিল—এই দব অজানা কৃত্র গ্রামে ঘরে ঘরে 'অবনীর বৌষের মত কত গৃহস্বধ্ ভারবাহী পশুর মত উদ্যান্ত গাট্চে ··—পাড়া-গাঁঘের ডোবার ধারের বাশবাগানের ছায়ায় জীবন তাদের আরম্ভ, ভাদের সকল ম্থ-তুর্ধ, আনন্দ, আশা-নিরাশার পরিস্মান্তিও ঐগানে।"

বিভৃতিবাবুর বাঁশীতে এই একটি স্থরই বাজিয়াছে ভাল করিয়া।

প্রীযুক্ত শৈলজানুন্দ মুথোপাধ্যায় রোমান্টিকতার সরণি ধরিয়াই গ্রুরচনা ভ্রুক করিয়াছিলেন। ইহার প্রথম গ্রুগুলিতে গোকুলচন্দ্র নাগ প্রমুগ রোমান্টিক-

३ बाजाबम्म (२०८२) भु ०० ।

ভাবৃক লেথকদের প্রভাব দেখা যায়। 'আমের মঞ্চরি'-তে (১৩৩০ ?) এই গল্পগুলি কড়-গল্প 'হাসি'-ও (১৩৩০) এই-পর্যায়ের। 'ডাকাত' ও 'মঞ্জিল মাটি' গল্প ফুইটিতে ম্দলমান-সংসারের চিত্র অভিনবত্বের স্ত্রপাত করিয়াছে।

শৈলজানন্দের রসদৃষ্টিতে রোমান্টিকতার ঘোর অচিরে কাটিয়া গিয়া, বাহ্যবঅস্বীক্ষা জাগিয়া উঠিল। ইহার তীব্র অভিজ্ঞতা এবং তীক্ষ অভিজ্ঞা
সাহিত্যের পরিচিতে স্ক'জপথ দ্রে রাধিয়া মানবের বহুবিচিত্র জীবনারণার
পদবী অহুসর্ব করিয়াছে। রবীক্রনাথের পর সাহিত্যে এমন য়থার্থ জীবন-অম্বীক্ষা
আর দেখা যায় নাই। শৈলজানন্দের বিশিষ্ট গল্পগুলিতে — এই গল্পের সংখ্যা
বড়কম নয় — তাঁহার নিজের বাহ্যব-অভিজ্ঞতা ও অহুভৃতিই রূপায়িত ও
রুসায়িত হইয়াছে। ইহার মধ্যে যে রোমান্সের রেশ অহুভব করি তাহা
৪০০ চাহাত
৪০০ চাহাত
৪০০ চাহাত
৪০০ চাহাত
৪০০ বাহ্যব-রুস। শৈলজানন্দের গল্পে যে বাহ্যবভা পাই তাহা "আধুনিক" সাহিত্যের মার্কামারা বাহ্যবভা নয়, বৃদ্ধিমূলক ক্রন্তিম বাহ্যবভাও নয়, তাহা জীবনেব
বাহ্যবভা। শৈলজানন্দ্র জীবনকে যে-ভাবে দেখিয়াছেন সেই-ভাবেই তাহা
কাহিনীতে প্রতিফলিত করিয়াছেন, তাহাতে নিজের হৃদয়াংশ অথবা বৃদ্ধি-অংশ
যোগ করিয়া দিতে কিছুমাত্র চেষ্টা করেন নাই। এইজ্লু তাঁহার গল্পের ও
গল্পাচিত্রের পাত্রপাত্তীগুলি তাহাদের তৃক্ষ ও সন্ধীর্ণ জীবনকে হথামত।
করিয়াও মৌলিক মানবত্যের অলৌকিক মহিমার ত্যুতিমণ্ডিত হইয়াছে।

গল্পের পাত্রপাত্রীর নির্দিষ্ট স্থানকালপরিবেশের ধথার্থতা, অর্থাং যাহাকে ইংরেজীতে local colour বলে, তাহার সর্বাদীন রূপ দেখি শৈলজানন্দের গল্পে। অথচ কোথাও তাহা কাহিনীর মাহ্যয়ওলিকে পিছনে ফেলিয়া প্রাধান্য লাভ করে নাই। ইহার গল্পের বিষয় জীবস্ক, vital বা প্রাণবান্, মানবমনোগহনপ্রসারী; ইহার গল্পের রূপ কঠিন ও তীত্র। হালয়বেগের উচ্ছাস নাই, ব্যাখ্যা নাই, বৃদ্ধির

১ অধ্যত্তকাল 'মুদ্লমান সাহিত্য পত্ৰিকা' বৈলাপ ১৩২৯ ; আমের-মঞ্চলিতে সভলিত। ' আমেব-মঞ্জিত।

ও সংস্থারের আলোকে পরথ করিবার প্রয়াস নাই। কাহিনীর মধ্যে যেন সনাতন মানব-হৃদয়ের অন্ট্র স্পানন শোনা যার্থ। শৈলজানন্দের গরে মানব-জীবনের চলিত মূলাই ধরা হইয়াছে, লেথকের ইমোশন অথবা প্রেজ্ডিস না থাকায় ভৌল ফিরাইয়া জীবনের ক্লপকে সাহিত্যের হাটে মহার্য্য করিবার কোন প্রয়ার নাই। নিপ্ত পরিবেশের মধ্যে মানবহৃদয়ের মৌলিক রহস্তের অচ্ছ ও নিরাভরণ প্রকাশই ইহার শ্রেষ্ঠ গরগুলিতে অহুল্ভ বাত্তবর্ষ সঞ্চারিত করিয়াছে। পাত্রপাত্রীর মূথে স্থানোচিত ভাষা শৈলক্ষন্দ্রের রচনার একটা বিশেষ আকর্ষণ; বাঙ্গালা সাহিত্যে এতদিন কেবল হাত্রসের জন্মই নানিভিব ব্যবহৃত্ত হইত; শৈলজানন্দ ভাহার সার্থক ব্যবহার করিয়াছেন বাত্তবর্ষস্থিতে।

'লন্মী' (১০০০) গল্পে রোমান্টিকতার মধ্যে বান্তবতার স্পর্শ লাগিয়াছে।
সেধকের বান্তব-অভিজ্ঞতার ছায়া কাহিনীতে মাঝে মাঝে পড়িয়াছে। তবুও
হক প্রধানত রোমান্টিক, এবং রচনা অপরিপক। বান্তবদৃষ্টি পুরাপুরি খুলিয়া গেল
কয়লা-কৃঠীর গল্পগুলিতে। এই গল্পধারার প্রথম হুইতেছে 'রেজিং রিপোর্ট'।'
কয়লা-কৃঠীর গল্পগুলিতে বর্দ্ধমান-বীরভূম জেলার সীমান্তবাসী সাওতাল-বাউড়ীদের
কীবনচিত্রে বালালা সাহিত্যের পরিধি প্রসারিত হুইয়া গেল অজ্ঞাতপুর্ব্ধ দেশে।
'মা,' 'ঝুমক,' 'মরণ বরন' প্রভৃতি গল্পে অজ্ঞাত ও অবজ্ঞাত, প্রকৃতির ভূলাল,
"অসভ্য" মানবমনের fundamental ক্রিটিলত্বের প্রকাশ হুইয়াছে আড়ম্বরহীন
বল্পীধ্যাক্তন।

ক্ষলাকুঠী-গল্পধারার প্রথম গল্পের অক্সতম হইতেছে 'নারীর মন' আর শেষ গল্পের অক্সতম 'জোহানে বিহা'। এই তুইটিকে এই-ধরণের গল্পের টাইপ বলা ঘাঁইতে পারে; নারীর-মনে ভাল্বাসার অপমান, প্রেমাস্পদের বিশাস-হীনতা ও নিষ্ঠ্রতা, ভগিনীর সপত্মভাব, নারীচিত্তের স্বাভাবিক অভিমান,— সমন্ত ছাপাইয়া জন্মী হইয়াছে নারীচিত্তের মৌলিক contrariness ও অভিমান.

[ু] প্ৰম্প্ৰকাশ প্ৰাসী কান্তন ১৩২৯; 'বিচার' নামে 'দিন-মজুর-'এ (১৯৩২) সঙ্গলিত।

উ করোল বৈশাধ ১০০০ (জননী) নামে দিন-মন্ত্র।

 উ করোল বৈশাধ ১০০০ (জননী) নামে দিন-মন্ত্র।

 উ করাল ১০০০ টা। জনমন্ত্র কলেকে কৈনে সৈতে (জননি) নামে দিন সন্তর্

^{॰ °} ঐ ঐ মাঘ ১৩০০ , ঐ। ° প্রথম প্রকাশ করোলে জৈঠে ১৩০০ ; 'বিজয়িনী' নামে দিন-স্কুরে স্বলিক।

উৎসারিত হইয়াছে তাহার পাধর চাপা ভগিনীলেই। বোন টুর্নী ভূলির ছামী পীক্ষ-মানিকৈ ভূলাইয়াছে। বাবা দিতে গিয়া ভূলি স্বামীর কাছে অপমানিত হইয়াছে, শেষে মারও থাইয়াছেন। ভোলাকে সে পীক্ষর বিক্লছে লাগাইন, তবুও পীক্ষর কাছে ভোলার পরাজ্বয়ে সে তুংগ বোধ করিল না । এমন সময় সে ভনিল যে আড়কাটি টুর্নীকে খুঁজিতেতে; "সে নাকি আসামে কাজু কর্তে যাবেক।"

ভূলি ডাড়াণ্ডাড়ি আড় কাঠির নিকট গিয়া বলিল,—কাথে খুঁজ ছিদ্ হে ।
লোকটা তথন টেশনে ঘাইবার জন্ম ব্যন্ত হইয়াছিল, বলিল, — টুর্নী
মেঝেন্কে। কোথায় আছে বলতে পারিদৃ ?
ভূলি তাহার হাড ধরিয়া আর একটু সরাইয়া লইয়া গিয়া বলিল, —
টুর্নী আমারই বোন, সে যাবেক নাই। চল্ আমি যাব।
লোকটা বলিল, — বাং ভাকে যে পঁচিশটা টাকা দিয়েছি।
— আমাকেও ত দিখিদৃ ? আমি লিব নাই, চল্।
আড়কাঠি সানন্দে বলিল, — চল্ ভবে ইট্রেশনে।
ভূলি ভাহার সহিত টেশনে আসিয়া দেখিল, আরও কুড়ি পঁচিশজন
কুলি-কামিন সেখানে দাঁডাইয়া আছে। বোধ হয় ভাহারাও আসামযাত্রী।
টেনখানা আসিয়া দাঁডাইল। ভলিব মনে চইডেছিল ক্রেক্টের বি

টেনখানা আসিয়া দাঁড়াইল। ভূলির মনে হইতোছিল, কভক্ষণে সে টেনে চড়িয়া চলিয়া যাইবে ! সে ত আর অপেক্ষা করিতে পারিল না। সকলের আগে টেনে গিয়া বসিল।

টেন ছাড়িয়া দিল। ভূলির চোধ ছুইটা এতক্ষণে ছল্ ছল্ করিয়া আসিল। দ্রে পলাশবনের ভিতর দিয়া টুর্নী ছুটিতে ছুটিতে ষ্টেনের দিকে আসিতেছিল। ভগিনীকে একবার প্রাণ ভরিয়া দেখিয়া লইয়া ভূলি জানালার পাশে সরিয়া বসিল।

ভূলির চোধে জ্বল দেখিয়া একটা সাধতালের মেয়ে বলিল, — কাঁদচিস কেনে ? ভূলি চোথের জল মুছিয়া ঈষং হাসিয়া বুলিল, — হ্যং কাঁদ্ব কেনে লো ?

জোহানের-বিহা-র' নায়িকা স্থী নারীর্থ-মনের ভূলির মত নয়। থাঁড়া জোহানের দক্ষে তাহার বিবাহ সামাজিক আবক্ষ-রক্ষার জন্ম। বিবাহের পরেও সে স্বামীর মর্য্যাদা রাথিয়া চলে নাই, তাহাকে ভালোবাসা তো দ্রের কথা। তবুও জোহানের অপমৃত্যুতে তাহার শোক যুক্তিসক্ষত না হইয়াও তাহার অপস্ত্রের নারীপ্রকৃতিকে, তাহার মৌলিক মানবতাকে অন্পৈশিক্ষতভূমেব উদ্ঘটিত করিয়া দিয়াছে।

অবান্তর ভূমিকাগুলি সমান উজ্জ্বল হইয়া ফুটিয়াছে। জোহানের "মেজ-ভাই বোহান্থাদের নীচে কয়লা কাটে। ছোট ভাই মোহান্ তথন গাড়ি ঠেলে। ছুট্টুপায় সন্ধ্যুপরের সূর্য্য পছিতে,— বেলা তথন 'লিছি-লিছি'।" "তু'নম্বর ধাওড়ার স্থমুধে প্রকাণ্ড একটা দেনী কুলের গাড়; · · · সকালে সেই জ্ঞাড়া কুল-গাছের তলায় বিদ্যা জোহান্ রোদ পোহায়, বিকালে মদ খায়, আর নেশার ঝোকে আপন মনেই গান করে — "। ছোট-ভাইদের রোজগারের পয়সায় পঙ্গু বড়-ভাই মৌজ করিয়া যদি তাহার উপর আবার বিবাহ করিতে চায় তবে অভ্যায় কথা বটে। উপরস্ক মেজো-ভাই বোহানের মেজাজ ছিল একটু চড়া, এবং জ্যোহানের মনেও নিজের অজহীনতার জ্ঞাক্ত লিছা ছিল; তাই তাহার বিবাহপ্রসঙ্গে ভাইয়ের ঠাট্টা দে প্রসন্ধ মনে লইতে পারিত না। দে ভাবিত,

'আমার বিয়া হবেক্ ভনে' শালার হিয়া গেল ফেটে ! বাদেই মর্ল শালা…ভাই না আমাব ইয়ে ! হবেক্ নাই ? আমার হবেক্ এগুতে,—আমি বড় ভাই । তাবাদে তুদের । হয় হবেক্ না হয় না হবেক্ । তাতে আমার কি ? তাই বলে' আমার বৌট ত আর তুবে দিছি নাই বে শালা হারামজাদা বেটা থচ্চর !'…'মুংরা মাঝির

ু ফালি-কলম বৈশাৰ ১০০০। নীজটি সংক্ষিপ্ত ভাইনং পরিবার্তিত হাইরা 'বিবার্ছ' নামে দিন-মন্ত্রে স্কলিত হটরাছে। যুল সন্ধ সংক্ষিপ্ত রূপে কিছু ক্ষতিপ্রণ্ড হটরাছে; পাঞ্চপাঞ্জীর নাম- ত পারীক্র্যানত স্থান্ত হয় নাই। বর্তমান আলোচনার কালি-কলনে প্রকাশিত কাচিনী প্রছণ করিয়াছি। মিছা কথা ? মাইবি আর কি ! তুর কথাতেই ! অত অত মনের দাম লাগে না ? ষ্টাগলটো দিলম্ তবে অম্নি-অম্নি ?' মাক্ এতদিনে বুঝা গেল। •এই তিন-ভেইয়াদের বড় ছাগলটা · · তাহা হইলে হারায় নাই।

জোহান্ চলিয়াছে সিদ্ধেশ্বরী ধাওড়ায় মৃংরা মাঝির কাছে শিবাহের সমস্ক পাকুণাকি করিজে। "সাইডিং-লাইনের ওপারে গাদা-করা কতকগুলা কয়লার পাশে চুটাট ভাই মোহানের সঙ্গে দেখা। হাতে তুইটা মোটা-মোটা রূপার বালা,—অক্ষকারে মন্দ দেখায় না। শিকে-ঝোলান কেরোসিনের মগ্-বাতিটার ম্থে ভর্ভর্ করিয়া বিশুর ধোঁয়া বাহির হইতেছিল। দাদাকে দেখিয়া সে থমকিয়া দাড়াইল। ক্রিজ্ঞাসা করিল, 'ওকাতেম্ চালাঃ' আ

শেক্ষা সে থমকিয়া দাড়াইল। ক্রিজ্ঞাসা করিল, 'ওকাতেম্ চালাঃ' আ

শেক্ষা সে থমকিয়া দাড়াইল। ক্রিজ্ঞাসা করিল, 'ওকাতেম্ চালাঃ' আ

শেক্ষা সে থমকিয়া দাড়াইল। ক্রিজ্ঞাসা করিল, 'ভাগল এসেছে। তুই

জানিস না দাদা।' 'জানি, জানি—।'—বলিয়া থোঁড়াইতে থোঁড়াইতে জোহান্
আগাইয়া গেল।" অনেকক্ষণ পরে ক্রোহান্ ফিরিল। দাদার লল্প মোহানের
তথনো ঘুম আসে নাই; "ধাওড়ার চালায় মোহানের লাঠির শন্ধ হইতেই ঘরের
ভিতর হইতে ছোট ভাই মোহান্ বলিয়া উঠিল, 'কেনে গেলি আধারে আধারে প্
ছাগল ত তথন এসেছিল।" বোহানের ঘুম ভালিয়া গেল, বলিল, 'ভূঁ:! ছাগুল

শুজতে যেছে নয় আরও-কিছু করতে…"।

বিবাহের পর মেজ-ভাই দাদাকে বলিল, "হেথা আর রইবি কিদ্কে? বিয়া কর্লি, বেশ কর্লি; ইবারে লে মেয়েঁ লিয়ে—চল্ ঘর্কে।" জোহান্ উত্তর দিল, "ই রে হঁ,—তুঁই চুপ্ কর্! বিছেটো খুব ভাল তুর্।" জোহান কনের বাড়ীতেই রহিয়া গেল, কেননা ভাহার শশুরের ঘরকলা দেখে কে। বিদায়ের সময়

মোহান্ অনেককণ ইইতে বলি-বলি করিয়া এইবার একটা ঢোক্ কিলিয়া জ্ঞিলাসা করিল, 'আমি আবার কথন আস্ব বায়হা ?' বলিতে. বলিতে ভাগর-ভাগর চোধ হুইটা তাহার হল্ছল করিয়া আসিল। জোহান্ বলিল, 'ই আস্বি,—এই আমি…এই…বলে' পাঠাব।' মোহান নীরবে ঘাড় নাড়িল।

বোহান্ বলিল, 'ই, বলে' পাঠাবেক্ উড় তবেই ইইছে ! দেলা আছা।'
ভাবে করিয়া মোহানের হাতে ধরিয়া সে তাহাকে টানিয়া লইয়া গেল।
চলিতে চলিতে মোহান্ ত্'তিনবার ফিরিয়া তাকাইল। 'আসি তা
হ'লে বাইহা ?'

' জোহানের কাচ হইতে কোনও জবাব পাওয়া গেল না।

শৈলজাবাব্র অসাধারণ সাঁওতালি গরগুলি সাধারণ গাঁঠকের দৃষ্টি আর্কর্থ করার ফল থ্ব ভাল হয় নাই; ইহার লেখা অন্ত গলগুলির মাধুর্ব্য আজ অবধি প্রায় সম্পূর্ণভাবে উপেক্ষিত হইয়া আসিয়াছে।

'নারীমেদ-'এর (১০০৫) গর তিনটিতে সমাজ-সংসারের পাথর-চাপা বঞ্চিত্র নারীদ্রদয়ের মর্মান্তিক ট্রাঙ্গ্রেডি পরিপূর্ণ বান্তব ও নিরতিশয় তীত্র রূপ লইয়া প্রকাশিত হইয়াছে। প্রথম গর 'নারীমেধ'-এর অনতিশয়িত নিষ্ঠ্র বান্তবতা আমিদের সাহিত্যে সম্পূর্ণ অভিনব। দিতীয় গর 'যথের ধন' বাঙ্গালা সাহিত্যের শ্রেষ্ঠ গরের মধ্যে একটি।

'বধ্বরণ'-ও' গল্প শৈলজাবাব্র একটি বিশিষ্ট গল্প। কাহিনীর পরিকল্পনায় এবং নারীবিদ্বেটী ননীমাধ্বের মনোর্ভির বিকাশ ও পরিণতির বর্ণনায় লেখকের অভিজ্ঞতার স্ক্লাশিতার ও সভ্সদ্যতার বিশেষ পরিচয় রহিয়াছে। তাহার স্বার্থপর ধামধেয়ালি ও নিষ্ঠুর মনোবৃত্তির পিছনেও যে মৌলিক মানবিক্তা ক্রিয়াশীল ছিল ভাহা অনাবৃত্তুইয়াছে গল্পের উপসংহারে। গৌরীর টাজেডি ঘাহা লেখক ক্থায় ব্যক্ত করেন নাই, তাহা উল্পাকিয়া নিষ্ঠুর উপসংহারে বিশাদ্যন কঠিন শিল্পন পাইয়াছে;

শ্বয়ালোকিত সেই নির্জন কক্ষের বাতায়ন-পথে মৃথ বাড়াইয়া ননীমাধব
 একবার টেশনের দিকে তাকাইল। কেরোসিন-বাতির একট্থানি
 আলো গৌরীর মৃথের উপর আসিয়া পড়িয়াছে। বাক্সের উপর সর্জ
 রঙের শালগানি গায়ে দিয়া তথনও সে ঠিক তেমনিভাবে পায়াণ-মৃত্তির
 মত বুসিয়া। স্বামীর আগমন প্রতীক্ষায় অভ্বকারের দিকে ব্যাকৃল
 একাগ্র দৃষ্টি তাহার তথনও নিবছ।

এই বয়:সন্ধিগতা কিনোরীর—এবং শুধু এই কিশোরীর কেন, সমগ্র নারীজাতির নিষ্ঠা উ ভালবাসার উপর আন্থা তাহার অনেকদিন হটতেই নাই। আজও তাই সে তাহার দৈনন্দিন ঘটনার মতঃ অত্যন্ত সহজভাবে গৌরীকে পরিত্যাগ করিয়া, আসিয়া নিশ্চিম্ব নীরবে গহনার বাক্সটি কোলের উপর চাপিয়া ধরিয়া চূপ কবিয়া বিদিয়া আছে। কিন্তু এমনি মজা, মুখখানি তাহার চোখেম সম্প হইতে যতই ঝাপ্সা হইয়া আসে, ননীমাধবও জানালার বাহিরে তত বেশি করিয়া তাহার গলা বাহির করিয়া দেয়।

কিন্তু সে আর কতক্ষণ!

গাড়ীর বেগ ক্রমশ ক্রত হইতে ক্রততর হইতে লাগিল। ননীমাধবের চোথের স্থম্থ হইতে গৌরীর সেই একাগ্র উন্মূথ হটি চক্ক অদৃষ্ঠ হইল, ম্থথানি অদৃষ্ঠ হইল, দেহ অদৃষ্ঠ হইল, স্ব্জরঙের শাল, শালেব নীচে গৌরীর হটি অলক্তকরঞ্জিত স্থকোমল শুল্লী পা, ছিনের তোরক, কেরোসিনের আলো—দেখিতে দেখিতে পশ্চাতের অক্ষ- কারের মধ্যে বিলীন হইয়া গোল।

রবীন্দ্র-শৈলীর সার্থক অফুবর্ত্তন গল্পটিকে রসসমূদ্ধ করিয়াছে।

শৈলজানন্দের উপজ্ঞাস বা বড়-গল্পগুলি তাঁহার ছোট-গল্পের রসরূপ ও সার্থকতা পায় নাই। এগুলিতে জীবনের অধীক্ষা অপেক্ষা আদর্শদৃষ্টির পরিচমই বেলি। তবে বেগুলি প্রাপুরি সংসার- অথবা সমাজ-চিত্র ,সেগুলির কাহিনীতে সম্পূর্ণতা না থাকিলেও চরিত্রচিত্রণে উজ্জ্বল রসস্ষ্টি হইয়াছে। "এই-ধরণের বোধ করি শ্রেষ্ঠ গল্লচিত্র হইতেছে 'বোল আনা'।" ইহাতে উত্তরপশ্চিম রাটের জীবনচিত্র ঘথার্থ পরিবেশে ও নিশুঁত সংলাপে লেখকের অভিজ্ঞা-সহুদয়তা-সংঘ্যম spot light-এ ক্ষণোজ্জল দীপ্তি লাভ করিয়াছে। কাহিনীক্ষীণ গল্লটিও বন গ্রাম্য জীবনের অ-রোমান্টিক বাস্তবরসায়িত pageant বা শোভাষাত্রা চলিয়াছে।

শৈলজাবাবুর বান্তবদৃষ্টি যথার্থ জীবন-অধীক্ষা; ইহাতে আতিশ্ব্য নাই, ক্বুত্রিমতাও নাই। ভাল-মন্দের টানাপোড়েনে নিয়ত যে জীবনপট বোনা হইতেছে ভাহারি ক্বিকটি রসোজ্জন থণ্ড ইহার শ্রেষ্ঠ রচনায় পাইতেছি।

> প্রথম্থকান বিজ্ঞলী কান্তন ১৩৩১-বৈশাধ ১৩৩২।

নিৰ্ঘণ্ট •

অক্ষরকুমার দত্ত ৫০২ अक्ष्रकृमात रेमखाय ४२२, ४२० चक्रव्रह्म होधुदी ७०, ৫৪, ७२ अधिवीणा ७३१ মচলায্ত্ৰ ২০৮-২৪০ 'অভিণি' ২৮০, ২৮৫-২৮৭ 'ঘটাত ও ভবিয়াত' ৫৫ भट्टन5म ७४ (श्रीयुक्त) ४२४ 'अभाषक' २२०-२२५ 'অন্ধিকার প্রবেশ' ২৭৮ "अभिना (मवी" ৫৪२ 'অনমু মবন' ৬৩ 'ঘনাদুত' ১৬• अञ्चलमा (मर्वी | श्रीयुक्ता निकलमा स्मरी শহরপা দেবী (শ্রীযুক্তা) ৫৪০-৫৪১ 'অন্তর্গামী' ১০৭ •'অপরিচিতা' ৩২১-৩২২ 'অপেক্ষা' ৯২ 'অপারা-প্রেম' ৪০ , অবনীন্দ্রনাথ ঠাকুর (শ্রীযুক্ত) ২১৯, 422-428 व्यविनामाठक मान ६२२ **अ**ज-बातीत १•8 व्यवस्थीया १८४ 'অরদিকের স্বর্গপ্রাপ্তি' ৪৯১ অরপরতন ২৩৮ 'बद्धर ११३ 'नुमञ्चर कथा' स्न ६ 'অসম্ভব গল্ল' ২৭৫

'आगम्भी' १० 'আতাপরিচয়' ৪৭০, ৪৮৯ আত্মশক্তি ৪৭৫*, ৪৭৬* আধনিক সাহিত্য ৪৬৬ 'আপদ' ২৮০ 'আর্ত্তম্বর' ৭১ আ্যাদৰ্শন ৫২, আর্য্যাসপ্তশতী ৩০০* আলোচনা ৪৬৫, ৪৮৩ 'আহ্বান-গীত' ৭৮ ष्पामगावनन ब्राक्डि७ २৮8 'ইংরাজ ও ভারতবাসী' ৪৭৩ हेन्मित्रा (मवौ (औधुका) ४२५ डेन्मित्रा (मवी 480 इरबहेम ००७ উড়িগ্যার-চিত্র ৫২২ উৎসর্গ ১৪১-১৪৭ উদাসিনী ৩৩ 'উদ্ধার' २१७, २৯१-२৯৮ উপেন্দ্রনাথ গঙ্গোপাধ্যায় (শ্রীযুক্ত) ৫৪২ উমেশচন্দ্র বটব্যাল ৫১৯ 'दिक्तिनी' ১১० 'উলুখড়ের বিপদ' ৩০০ अर्थम २८ अन्दर्भाध २०১ ঋতেন্দ্রনাথ ঠাকুর ৪১৬ 'একটি কৃষ্ণ পুরাতন গল্ল' ৪১০ 'একরাত্রি' ২৭০ এছগার জ্যালেন পো [পো দ্রপ্তব্য] এনক্ আৰ্চেন ৫০০ 'এবার ফিরাও মোরে' ১•৯

'बाकक्का' २১ बाकाम-श्रमीण ১२৪-১२৫

ঐতরেয়-ব্রাহ্মণ ৫১৯ **ুত্রতিহাসিক-চিত্ত ৫২**০ "४-ट्राति" २७२, २৮२, २৮१, २৯৯ 'कदान' ১११, २५৯ 'কড়ায় কড়া কাহনে কাণা' ৪৬৯ कि ७ कामन ১२, १७-७२ কণিকা ১১৭-৪৯৯ 🤈 कथा ১১१ কথা-চতুষ্টয় ২৬৩ क्विकाहिनौ २२, ७८-७१ कवीत ८०৮ 'করুণা' ২৬৪, ৩৩৬ कक्रणानिधान वत्माभाधाय (जीयका) 'কন্তার ভত' ৪৯০-৪৯১ 'कर्षाक्न' २२२, ७०७, ৫७७ কলোল ৫৬২, ৫৬৯* कां की नकक्रल इंजनाम ৫১৬-৫১१ 'कामभत्री ठिखे' ४७७ 'कार्नि अम्रामा' २१४-२१२ 'কাব্য। স্পষ্ট এবং অস্পষ্ট' ৪৬৭ कावाश्रायमी ६১, ६७ 'কাব্যের অবস্থা পরিবর্ত্তন' ৪৬৫ 'কাব্যের উপেক্ষিতা' ৪৬৬ कान-मृत्रमा २०১-२०२ कानि-कन्म (१)# कानिमाम्, २८ कामिमार्गे ताव (औषुष्क) ৫১১ कानीक्षत्रव कावाविनात्रम १८# কালীপ্রসন্ন দাসপ্তপ্ত ৫৩৪ . কালীপ্ৰসন্ধ ব্যুল্যাপাধ্যায় ৫১৩

কালের যাত্রা ২৪৬ 'কাশীবাসিনী' ৫৩• कारिनौ ১১१, २२१-२२৮ क्त्रिनधन हत्होशाधार्य ७३३ কুন্তলীন-পুরস্কার ৫৩৩ कुमुनत्रक्षन मिल्लक (भीयूक) 🔥 'কুশ-জাতক' ২৩৪ कृष् ७ (कका ८०8 क्रकविशाती खश्च १२२* কেদারনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় (শ্রীযুক্ত) ব 'কৌতুকহাস্থ' ৪৮৭ 'কৌতুকহাস্তের মাত্রা' ৪৮৭ क्विका ३७, ३२०-३२४. ক্ষিতীন্দ্রনাথ ঠাকুর ৪৯৬ कौरत्रत्र श्रृज्व १२२ 'ক্ষধিত পাষাণ' ২৮৩-২৮৪ খাতাঞ্চির খাতা ৫২২ **ৰাপছাডা ১৯**০ (अग्रा ১१, ১৪৮-১৫२ 'থোকাবাবুর প্রভ্যাবর্ত্তন' ২৬৮ 'গত ও পতা' ৪৮৬ "গত্তকবিতা" ১৮২-১৮৬ গল ২৬৩ গর্পুচ্ছ ২৬৩ গল চারিটি ২৬৩ গল্প-দশক ২৬৩ গল-সপ্তক ২৬৩, ৩১৪ গল্পল ৪৮৩ भद्राञ्चल ৫৩১ গাথাসপ্তশতী ৩০০# গান্ধী (মহাত্মা) ২৩৩, ৩৭৭ 'গিলি' ২৬৭

গিরিজানাথ মুখোপাধ্যায় ৫০০ গিবীন্দ্ৰনাথ গঙ্গোপাধ্যায় ৫৪২ গীতগোবিন্দ ৭ गौडाङ्गनि ১৫৪-১৫७, २८० গীতালি ১৫৯-১৬০ गेरियाला ३१७-३०४, २८० , ঐধার্য, ৩০৮ 'গুপর্রোদ্ধার' ৪৬৬* গুটপ্রশ্ ২৪৫-২৪৬ গোকুলচন্দ্র নাগ ৫৬২-৫৬৩ গোডায় গলদ ২২৮ (7/14) 394-800, 830, 890 'গ্ৰামী-সাহিত্য' ৪৬৬ ন্ত্র-বাইবে ৪১৩-৪৩৩ ধরোয়া ৩০৮# 'ঘাটের কথা' ২৬০ 'ঘমচোরা' ১৩৯ 5 छालिका २८७-२८१ চণ্ডালিকা নৃত্যনাট্য ২৪৮ 'চ্ৰিদাস ও বিশ্বাপৃতি" ৪৬৪ **ठकुद्र⇒** २२৮, ७১७, 8∙১-8১७, 8९७ ठात व्यथाय ४००-४७5 চার-ইয়ারী কথা ৫৩৫ ठाक्ठक वत्साभाशाय ६०१-६०৮ ठात्नम गात्रिम ००२ চিঠিপত্র ৪৬৮ **ठिठिभद्र भक्ष्म थल ४२६**० চিত্ৰ ও কাব্য ১৯৮ किंका ३१, ३०७-३३० 'চিক্রা' ১০৮ ठिखींचना २३३-२२२

চিরকুমার-সভা ২২৯, ৪৯১ 'চিরঞ্চীবেষু' ৪৬৮ **होट्र**नंत्र धुन ८०8 'চেয়ে থাকা' ৬৬ टेडानि **১১৪-১**১९ চোথের বালি ৩৪৩-৩৬৩ गांगेर्वेन **१**८, ছড়ার ছবি ১৯৯১,১২ 'চবি' ১৬৫ চবি ও গান ১১, ৬৮-৭৩ চিন্নপত্র ২৫৯, ৪৮৩ 'इंडि' २१२ 'ছেলেটা' ১৮৬ 'ছেলে ভুলানো ছড়া' ৪৬৬* ছোট-গল ২৬৩ खशमानम वाय ११२ क्रवाप्तित ১৯৮-১৯৯ জন্মত:খী ৫০৪ 'জয়পরাজয়' ২৭১ 'कर्कियाक क्रिकार' २०० জলধর সেন ৪৩৩*. ৫৩৩ জাপান-যাত্ৰী ৪৮১ জাপানে-পারস্তে ৪৮১*, ৪৮২ জাভাযাত্রীর পত্র ৪৮: 'कीवन(मवङा' ১১२ 'कीवनमधाक' २५ জীবনশ্বতি ৪৮২-৪৮৩, ৪৮৪ 'बौविख स मुख' २१० 'জোহানের বিহা' ৫৭১-৫৭৬ कानमानिमनी (मवी ४२५ कानाकृत १५, ८७२, ८५० हेन्डार्गि 'काशियमीय' ४०२-४०४

'জোৎস্বারাত্তে' ১০৩ 'ঝুলন' ৯৯ **^{*}টঙ্গস্**টয় ২৩৩, ২৬২ টেনিসন ৫০০ 'ठाक्का' २४५-२४२ 'ডকানিশান' ৫০৪ ডাকঘর ২৪∞-২৪২ 'ডায়ারি' ৪৮৪ - . • 'ডিটেক্টিভ' ২৯০ 'ডি প্রফণ্ডিদ' ৪৬৪ 'ড্প্লিসিটি অব্হার্গ্রেভ্স্' ২৮২ 'ডেকে পিপ ডের মস্তব্য' ৪১০ 'ডভ: কিম্' ৪৭২* তপতী ২০৫-২০৬ 'তপশ্বিনী' ৩২২ 'তপোবন', ৩৭৭, ৪৬৬ 'তপোভদ' ১৭৭, ৫১২ 'ডাজমহল' ১৬৬ 'তারাপ্রসন্মের কীর্ত্তি' ২৬৮ **जारमद्र (म**ण २४१ 'ডিন পুরুষ' ৪৩৩ তিনপুরুষ ৪৩৩* जिनमञ्जी २७०, ०२८ তীর্থরেণু ৫০৪ **डोर्थमनिन १०**8 कुलित लिथन ४०8 "তুসিভালা" ৫৪৬ 'দর্পহরণ' 🕫 🌭 'ममितित क्रुंडि' 8 १ वे 'मानश्रिकान' २१७

मानी १२२०

'मिमि' २४०-२४) **मित्नस्रनाथ ठाकुत्र** ४२७ 'मि ब्लाक् गाम' २৮8 मीति<u>क्तक</u>्यात तात्र **१२**५-**१२**२, १०० मीरनगत्रक्षन माम ७७२, ७७० তুইবোন ৪৫৩-৪৫৫ 'छिमिन' ৫৬ 'তুরস্ত আশা' ৯২ 'তরাশা' ২৮৮-২৯০ 'ছৰ্দ্ধি' ২৭৩, ২৯৮ 'তুঃথ' ৪৭২* 'ছঃপ আবাহন' ৫৮ 'मष्ठिमान' २৮०, २२५-२२१ 'मिनाभाखना' २७० (मनी । विनाजी ८०১ দ্বিজেন্দ্রনাথ ঠাকুব ৪৭৭ धर्म 89२* 'নগর সঙ্গীত' ১০৯ নটীর পূজা ২৪৬ नमी ১०७* "নন্দকিশোর শর্মণং" ৫২৬ নবকথা ৫৩১ নবজাতক ১৯৫-১৯৭ 'নববধৃ' ১৭৯ "নবীনকিশোর শর্মা" ৪৬৮ नवीन-मन्नामी १०১ नरबक्षनाथ च्छाठावा ००० নরেশচন্দ্র দেনগুপ্ত (শ্রীযুক্ত) ১৬২ निनी २०२ 'নষ্টনীড়' ২৯০, ৩০০-৩০৪, ৩৬৩ 'নামঞ্ব গল্গ' ৩২৪ 'नाम्री' ১१२

নাক্ষণচন্দ্ৰ ভট্টাচাৰ্য্য ৫৩৩ নাবীমেধ ৫৭৩ 'নাবীৰ মন' ৫৬৯-৫৭০ नातीय मुना (82*. নিখিলনাথ রায় ৫১৯, ৫২০ নিভাকুষ্ণ বস্থ ২০৪* 'নিক্দেশ যাত্রা' ১০৩ নিরুপমা দেবী (শ্রীযুক্তা) 'নিম'রের স্বপ্নভঙ্গ' ৬৩ 'নিশ্রে' ২৭৯-২৮০ 'নিফল কামনা' ৮৮ नृडानाडी ठिजानमा २८৮ देन्द्रक्ष ३१, ३१४-३७२ নৌকাড়বি ৩৬৪-৩৭৫ প্ৰাকৃত ৪৮৪ 'পঞ্জুতের ভায়ারি' ৪৭৩, ৪৮৪ 'প্ণরক্ষা' ৩১১-৩১৪ 'MI' be পত্ৰদাবা ৪৮৩# भड्या ३४० ८ भक्तभा ১ १৮ *. ४३३ প্রে ও প্রের প্রাস্তে ৪৮০ পথে-বিপথে ৫২৩ भरधद्र भीठामी १७१ भम-ठावन e · 2 পয়লা নম্বর ২৬৩, ৪৯০* 'পয়লা নম্বর' ৩২৩ "পরভরাম" ৫২ % শিরিচয় ৪৮৯* 'পরিভ্যক্ত' ১৩ পরিপোধ ১৮০-১৮২

পলাতকা ১৭১, ৩৩১ 'পল্লীঞ্চিনী' ৫৪৮* পশ্চিমধাতীর ভাষারী ৩১৮*, ৩৮২*, 849, 865 'পসারিণী' ১৮৭ 'পসারিণী' ১৮৭ 'পাত্ৰ ও পাত্ৰী' ৩২৩ 'পাবনা প্রাদেশিক সম্মিলনী উপলক্ষ্যে সভাপতির অভিভাষণ ৩৭৯*. ৪৭৬ পাঁচলাল ঘোষ ৫৩৩ 'পিছু ডাকা' ১৯২ 'পিদনি' ১৯১ भूगा ४२१ 'পুরুষজ্ঞ' ২৯০ 'পুনমিলন' ৬৪ श्रीमण ३४०-३४५, ००३ 'প্রস্থার' ১০০ পুশ কিন ২৬২ 'পূষ্পান্তলি' ৩৩১*, ৪৮৪ 'প्रकादिगी' २८७ পুরবী ১৯, ১৭৩-১৭৮ "পথীরাক্তের পরাক্তম" ৩১ (91 २५२, २४०, ००४ '(পाहेमाहात' २६०, २६५, २६৮, २७४-2 99 'প্রকাশ' ১২০ श्रकानाइस मन १०० 'প্রকাশ-বেদনা' ৯৪ প্রকৃতির পরিশোধ ২০২ 'প্রকৃতির প্রতি' ১১ প্রজাপতির নির্বাদ্ধ ২২৯, ৪৯: 'প্রতিধ্বনি' ৬৪

'প্রতিবেশিনী' ২৯৯ 'প্ৰতিশোধ' ৩৭ 'প্রতিহিংসা' ২৮২ প্রদীপ ২৯৭ ইত্যাদি 'প্ৰবাসম্বৃতি' ৫২৫*, ৫৩৫* প্রবাসী ৩০৭ ইজাদি প্রবাহিণী ু ১ ৭৮ প্রভাতকুমার মুখোপুশ্যির ৫২৮-৫৩২ 'প্রভাত বিহক্ষের গান' ৪৪ প্রভাত-দঙ্গীত ৯, ৫৬, ৬১-৬৭ 'প্ৰভাতী' ৫৫ প্রমথ চৌধুরী (শ্রীযুক্ত) ৫০৯, ৫২৪-'প্রসাপ' ৪৬৩ 'প্রলাপ-সাগর' ৪৬৩, ১৬৭ প্রসন্ময়ী দেবী ৪৯৮* প্রহাসিনী ১৯৪ 'প্রাচীন দেবতার নৃতন বিপদ' ৪৯০ 'প্রাচীন প্রস্তুত্ত্ব' ৪৯০ প্রাচীন সাহিত্য ৪৬৬ প্রাম্ভিক ১৯২-১৯৪ প্রায়শ্চিত্ত ২৩৩-২৩৪ 'প্রায়শ্চিত্র' ২৭৮ প্রিয়ম্বলা দেবী ১৭৮*, ৪৯৮-৫০০, ৫৩৫* প্রেমাঙ্কুর আতথী (শ্রীযুক্ত) ৫৩৯ 'প্রেমের অভিষেক' ১০৫ ফকিরচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় ৫৩৩ यनीसनाश भाम coo कासनी २०১-२०२ 'ফুनवाना' ७৮, ৫२ 'क्टनत भान' ०० ফুলের ফসল ৫০৪

'रिक्ल' २৫১, २३३ ফোর আর্ট্র ক্লাব্র ৫৬৩ বিষমচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় ২৭৫, ৩৪২, ৪৮ বঙ্গদৰ্শন (নবপ্যায়) ৩০৪ ইত্যাদি বঙ্গভাষার লেখক ৪৭০*, ৪৮২ বঙ্গীয় মুসলমান সাহিত্য পত্ৰিকা ৫১৬٠ 'বদনাম' ৩২৮ 'বধ' ৯১ 'বধবরণ' ৫৭৩-৫৭৪ वनकृत २२, ७७-७८ বনবাণী ১৮০, ৩১৮* 'বনমান্তবের হাড' ৫০৬ 'বরফ পডা (দৃশ্র)' ৪,৭৯ 'বর্ধশেষ' ১১৯ 'বর্ষা যাপন' ৯৭ 'বৰ্ষার চিঠি' ৪৯০ वनांका ১৮, ১७२-১१১ 'বঙ্গাকা' ১৬৩ वलक्र-श्रष्टावनी ৫১৮* वरनक्रमाथ ठाक्त ১०७*, ४२७, ४२१ 824, 674 , বসন্ত ২৩২ 'বসস্থাবায়' ৪৬৪ 'বস্তম্বা' ১০১ 'বস্তুগত ও ভাবগত কবিতা' ৪৬৫ 'বাউল-গান' ৪৬৫ বাংলার ব্রত ৫২৪ 'বান্ধালা উচ্চারণ' ৪৬৭# 'বাঙ্গালা বছবচন' ৪৬°* বান্ধাপা সাহিত্যের ইতিহাস (বিতীয় 39) >bes, 8260 বাজালা সাহিত্যের কথা ৩২*

'वामन' १२ 'বানবের শ্রেষ্ঠত্ব' ৪৯০ বালক ৪৯৬ ইত্যাদি বান্মীকি প্রতিভা ২০০-৫০১, ২৪৮ গ্ৰাশবী ২৪৭-২৪৮ 'বাশি' ৩ই২ 'विठावक' २१०-२१२ বিচিত্র গল্প ২৬৩ বিচিত্র প্রবন্ধ ৪৭৫*, ৪৭৮*, ৪৮৩* বিচিন্তা ৪৩৩ বিচিত্রিতা ১৮৭-১৮৮ विक्ती ११८* 'বিদায়ু-অভিশারপ' ২২২-২২৩ বিদায় আরতি ৫০৪ "বিভাপতির পদাবলী" ৭৪ 'বিছাপতির রাধিকা' ৪৬৫ 'বিদ্যাংপর্ণা' ৫০৬ 'বিনি প্রসার ভোজ' ৪৯১ -বিপিনচন্দ্ৰ পাল ৫২০ विभिन्नविद्यात्री खख २२५*, २२:* বিবিধ প্রসঙ্গ ৫৭৩ 'বিভৃতিভূষণ বন্দ্যোপাধ্যায় (শ্রীযুক্ত) বিভৃতিভূষণ ভট্ট (শ্রীযুক্ত) ৫৪১ 'বিশ্বন্তা' ১১ বিশ্ব-পরিচয় ৪৬৭ 'विष ७ ऋधा' ४२ विषयुक्त २१६, ००० ্ৰু'বিষ্টি পড়ে টাপুর টুপুর '- বান' ৭৭ विम्राक्त्रन २०७-२३२ विदादीनाम ठक्कवसी २२

वीषिकिं ३५५-१५३ "वीववंन" १२६ 'বীরবলের হালখাতা' ৫২৫ त्वन अ वौना १ • 8 বেলা শেষের গান ৫০৪ देवकुर्श्वत छेहेन ४८४ বৈকুঠের খাড়া ২২৯ दिमिक कवि २१, 8 %. 'देवनाथ' ১১२, ৫১२ 'বৈষ্ণৰ কৰিতা' ৯৭ 'বৈষ্ণব কবির গান' ৪৬৫ '(वाह्रेभी' ७५७-७५३, ४०३ वोठाकुत्रागीत शांवे ६०, ७७१-७०৮ বাঙ্গকৌতুক ৪৯০*, ৪৯১* 'বাবধান' ২৬৭-২৬৮ ব্ৰহ্মবান্ধ্ৰৰ উপাধ্যায় ৫২০ ব্ৰেট হাট ২৭৬ 'ভগতরী' ৪১ ভগ্নদায় ৪৫-৪৭ ভবানীচরণ ঘোষ ৫৩৩ **ভবানী** 5 द्रग वत्मा शामा १ २० 'ভाইফোটা' ৩२०-७२১ "ভাকসিংহ" ৪৯০ 'ভামুসিংহের কবিতা' ৫৩ 'ভান্থসিংহের জীবনী' ৪০০ ভাস্থসিংহের পত্রাবলী ৪৮৩ "ভান্থদিংহ ঠাকুর" ৮ ভান্তসিংহ ঠাকুরের পদাবলী ৫৩ 'ভারতবর্ষের ইতিহাসের ধারা' ৪৭০ ভারতসঙ্গীত ২৮ 'ভারতী' ৫৩ ভারতী ৫২, ২৮৭ ইত্যাদি

ভারতী-গোষ্ঠী ৫৩৮-৫৪০, ৫৬% 'ভিথারিণী' ২৬২, ২৬৪ ভূতপত্রীর দেশ ৫২৩-৫২৪ 'ভ্বনমোহিনী প্রতিভা, অবসর জিনী ও তুখসন্দিনী' ৪৬৩ 'ভৈরবী গান' ১৩ মণিমঞ্ধা,৫০৪ মণিলাল গলেপাধ্যায় ৫৩৬, ৫৬১ 'মণিহারা['] ২৮৩, ২৯১-২৯৬ মণীব্দলাল বস্থ (শ্রীযুক্ত) ৫৬১, ৫৬৩-৫৬৫ 'মধ্যবন্তিনী' ২৭৩-২৭৫, ৩৩৪ 'মধ্যাক' ৭২ 'মম্মুয়া' ২৫৯-২৬১ মরমিয়া-কবি ১৬০-১৬১ 'মৰ্ক্তাবাসী' ১৭৩ 'মহামায়া' ২৭০, ২৭৩ মহিলা ৫০৪ ম্ভ্য়া ১৭৯-১৮• 'মা ভৈ:' ৪৭৫* মাধবিকা ৪৯৭ মাধরীলতা দেবী ৫৩৭ 'মান্ভঞ্ন' ২৬৯, ২৮১ 'মানস-স্থন্দরী' ১৮ মানদী ১৩, ৮৩-৯৪ মানসী ৫৩৪# ইত্যাদি 'মানসী প্রতিমা' ৮৪ মায়ার খেলা ২০২ মালঞ্চ ৪৫৪-৪৫৫ मानिनी २२७-२२१ 'মাল্যদান' ৩০৬ 'মাষ্টার মশায়' ৩০৭-৩০৮ মিঠে-কড়া ৭৪

मुकू हे २०० 'মকট' ৩৩৯ মুক্তধারা ২৪২-২৪৪ 'মৃক্তি' ১৭৬ 'মক্তির উপায়' ২৪৭ 'মুক্তির উপায়' ২৫১, ২৭০ 'মৃত্যুর পবে' ১০৭ 'মেঘ ও রৌদ্র' ২ ৭৮ মেঘদত ২৫. ৬২ 'মেঘদুত' ৮৬ মেঘনাদবধ ২৮ 'মেঘনাদবধ কাবা' ৪৬৪ 'মেয়েলি ছডা' ৪৬৬ মেরিমে २७२. ৫२৫* যোপাসাঁ ২৬২ মোসলেম ভারত ৫১৬ মোহিতলাল মজুমদার (শ্রীযুক্ত) ৫১১-625 'শ্লিদ' ২৭৬ 'ষজ্ঞেশবের যজ্ঞ' ২৯৯-৩০০ ষতীক্রনাথ সেনগুপ্ত (শ্রীযুক্ত) ৫১২-৫১৬ ষতীক্রমোহন বাগচী (শ্রীযুক্ত) ৫১০ যতীক্রমোহন সিংহ ৫২২ ষত্নাথ ভট্টাচাৰ্য্য ৫৩৪ यम्ना ७४० हेला पि शाकी १४५ যুরোপ প্রবাসীর পত্র ৪৭৭ 'যুরোপযাত্রী কোন বন্ধীয় যুবকের পত্র' 899 'যুরোপ-যাত্রীর ভাষারি' ৪৭৮ মুরোপ-যাত্রীর ভাষারি (বিভীয় ধণ্ড)

812

রুরোপ-যাত্রীর ভায়ারি (ভূমিকা) প্রথম ক্ত্ৰছুত্ত ৪৭-৫১ 648 BE) . alva 8b0-8b) রোগশয্যায় ১৯৮ 'ষেতে নাহি দিব' ৯৭ যোগাযোগ ৪৩৩-৪৪৭ যোগেলকুমার চট্টোপাধ্যায় (প্রীযুক্ত) ৫২১ 'লাজময়ী' ৫৫ ষোগেশুচন্দ্র রায় (শ্রীযুক্ত) ৫১৯ 'লামাসন্দরী' ৫৩১ বক্তকরবী ২৪৪-২৪৫ 'লিপি' ১৭৫___ तक्रमञ्जी ६०८ 'রথযাক্রা' ২৪৬ 'রবিবার' ৩২৪-৩২৫ ববীশ্র-সংগীত ২৪১* লোক-সাহিত্য ৪৬৬# त्रवीक्षनात्थत्र श्रम्भक्त २७० वमाञ्चलती ৫०১ 'রদম্মীর র্সিকতা' ৫৩১ 'রসিকভার ফলাফল' ৪৯٠ मक्खना १२२ বাধানদাস বন্দ্যোপাধ্যায় ৫৩৪-৫৩৫ विक्रिक वार १४० শক্ত ৪৬৭ 'রাজপথের কথা' ২৬৪ 'শরতে প্রকৃতি' ৫৫ 'রাজপুন্তুর' ৩২৯-৩৩১ 'রাজভক্তি' ৪৮৮ রাক্ষি ৩৩৯-৩ ২ 'শা-জাহান' ১৬৬ বাজশেধর বস্থ (শ্রীযুক্ত) ১৩৭ व्यास्त्र २७४-२७৮ वाका ७ वानी २०२-२०६ मात्राक्षारम्य २२२-२०: রাজা-প্রজা ৪৭৩+, ৪৭৫+, ৪৮৮+ 'माखि' २११.२१७ রাণী চন্দ (প্রীমতী) ৫২৪ শিশু ১৩৬-১৪১ 'রামকানাইয়ের নির্ব্দ্বজা' ২৬৭ শিশু ভোলানাথ ১৭২-১৭০ ब्रामशान क्थ १३२, १२० 'मेंड' ११ व्राप्यसम्बद्धस्य जित्वमी १३৮ 'स्डमृष्टि' २३३ ब्राणियात्र विक्रि ४৮२ শেক্সপিয়র ৩৭ 'রাসম্পির চেলে' ৩০৮-৩১১ শেলি ৩০ ,बेब्ब (क्षत्र' हेन, १) 'লেষ উপহার' ২৫

ললিতকুমার বন্দ্যোপাধ্যার ৫২০ निधना (छन्न क्यूइन ११२ লিপিকা ১৮৫, ৩২৯; ৪৮৪,-৪৯১*, ৪৯৪* लिथन ১৭৮-১৭৯, ৪৯৯ লোকেন্দ্ৰনাথ পালিত ৯৫, ৪৭৯ 'माविद्वद्वेदि' ७२१.७२৮ नहीमहस्र हरद्रीमाधाय १०8 শরংকুমারী চৌধুরাণী ৫২১ भत्ररुक्त **हादोशाधाय ४४०, ४४४-४७**० **माञ्चारमवी** (श्रीम**छी**) ४४२ শান্তিনিকেতন (ত্রয়োদশ খণ্ড) ২৩৪+

'শেষ কথা' ৩২৫-৩২৬ শেষবর্ষণ ২৩২ म्पियत्रका २०३३ শেষসপ্তক ১৮৩ শেষের কবিতা ৩২৩. ৪৪৭-৪৫২ 'খেষের রাজি' ৩২১ শৈলজানন্দ মৃথোপাধ্যায় (শ্রীষ্ক্ত) ৫৬৮-रेननवाना (घामजाया (खीमजी) ৫৪२ रेनल्नाहस मञ्जूमहाद २७७, १२১ শৈশব সঙ্গীত ৩৭-৪৪ . 'শৈশব সন্ধ্যা' ৯৬ **ट्यांस्ट्वांस २२**२. २८० 'मामार्त तकनीशका' ৫১ श्रामनी ३५७ খ্যামা (ৰুভানাটা) ২৪৮ প্রাবণী ৪৯৭ 'শ্রীচরণেষু' ৪৬৮ "এমতী রাধামণি দেবী" ৫২৯ শ্রীশচন্দ্র মজুমদার ৮৫* "ষষ্ঠীচরণ দেবশর্মা" ৪৬৮ যোড়ৰী ৫৩১ ষ্টিডেন্সন্ ৫৪৬ मधाताम गर्णम (मिडेस्त १)२, १२० 'সংজ্ঞা বিচার' ৪৬৭* 'সংশয়' ৫৩ সতীশচন্দ্র রায় ৫০০-৫০২, ৫০৪ मडोषाठत्मत त्रावनी e o > * 'সংপাত্র' ২৮১, ২৯৮, ৩০৪-৩০৬ সভোজনাথ ঠাকুর ৪৭৯ সভোজনাথ দত্ত ৫০২-৫০৮ 'अपन स कामन र ३३१

मदनि शकामर ४०२ मिक्किन १०8 'मखा।' ১०६ मङ्गा-मञ्जीख ৮. ৫७-७२ সবিতা ৫০৩ সবুজ্বপত্র ৩১৪, ৫০৯ 'সভাতার সংকট' ৪৭৫* সমরেজনাথ ঠাকুর (अध्कु) .२००* 'সমস্তাপ্রণ' ৪৫১, ২৭৬-২৭৭ সমাজ ৪৬৮# 'সমাপন' ৪৮৩-৪৮৪ 'ममाक्षि' २०৮, २१५ সমালোচনা ৪৬৪ नमारनाहनी ৫>०# हेजापि 'সমুক্রযাক্রা' ৪৬৯ 'সমৃদ্রের প্রতি' ১০০ मगुर 89¢* 'সম্পত্তিসমর্পণ' ২৬৯ 'সম্পাদক' ২৭৩ 'সম্বন্ধে কার' ৪৬৭# मत्रमा (मरी ४२७ 'मदािकनी श्रियान' २७४, ४१৮-४१३ , 'দাধ' ৬৪ 'সাধনা' ১০৮ गांधना ७६৮ हेजामि সানাই ১৯৮ **পাহিত্য ৪৬**৭# সাহিত্য ৫৪০ ইত্যাদি 'সিদ্ধুপারে' ১১৩ मोजामियो (अयजी) ४८२ · 장석' ১ · ৩ स्थीखनाथ ठाकूत ४२७, १७२

स्मी (जी (जीयका) १७० 'सम्बद' 895 'श्रमती' १७১ 'क्रविहादित स्विधकात' ४१६ মুবেণ চন্দ্র মজ্মদার ৫৩৩ '851' २१२ यक्षा (मवी [हेन्सिता (मवी खहेवा] ম্বেন্দ্রনাথ গল্পোপাধ্যায় (শ্রীযুক্ত) ৫৪২ ত্বেদুনাথ মজুমদাব ৫০৪ মুবেন্দ্রনাথ মজুমদাব ৫৩২ স্বেল্মোচন ভটাচার্য ৫৩৪ মুবেশচনদ্ৰ সমাজপতি ৪৩০ দে জ্বতি ১৯৪ शामात **उत्री ১8, २**१-५०७ '্ৰানার ভূঁৱী' ৯৬-৯৭ সৌবীন্দ্রমোহন মুখোপাধ্যায় (শ্রীযুক্ত) 105 'স্বীর পত্ত' ৩১০-৩২০ শ্বরণ ১৩৩-১৩৫ 'यामनी-मभाक' ४१५ वश्रश्रहान ००, ७३ 'बर्ग इंडेएक विमाध' ১১১

'वर्षम्म' २३०-२१) हिक्कमाइन मृत्थाभाशाय अध्य इकिन्छम हानमात्र ७००* ১হসন্থিকা ৫ • ৪ 'হালদার-গোষ্ঠী' ৩১৪. शक्रकोज्क २२४, ४२०० हिज्वामी २८६, २८१, २७०, २७ হিতেন্দ্রনাথ ঠাকুর ৪৯৬, ৫১৮* 'হিমালয়' ে विवस्त्री (पदी ४२% 'इइननिः ७क्भ किन्यान-हेकिः' २৮' **८३माठम वस्मानिशाय २२** হেমলতা দেবী (শ্রীমতী) ৪১৬ হেমেন্দ্রকুমার রায় (শ্রীযুক্ত) ১০৮ হেমেক্সপ্রসাদ ঘোষ (শ্রীযুক্ত) ৫৩৪ হেমেন্দ্রমোচন বহু ১৩৩ তেমেক্সলাল বায় ৫৩৯ 'दिशानि नाहां' ४२० 'देशस्त्री, ७३९-७३५ হোমশিখা ৫০৪ ह्याङ्गक अमिम (७) कामरमहे ०१



The Asiatic Society

DUPLICATE 1712

295 H 952 +3 26595 Selection, Arm.